第四章 對(duì)國(guó)民性的新揭示——論1980年小說(shuō)

賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作在1980年發(fā)生了很大的變化。他的筆觸已經(jīng)伸到了社會(huì)生活的較深處。他的視線已不單單停留在社會(huì)生活和社會(huì)事物那些美的部分上了，他開(kāi)始注視到歷史和現(xiàn)實(shí)投在整個(gè)生活背景上的魑魅的暗影。于是，靜謐透明的田野上，涂染了社會(huì)世俗的更復(fù)雜的色彩；甜美的抒情曲中，加進(jìn)了思考探尋的旋律。作者雖然仍帶著他詩(shī)意的微笑，但卻不是以前那種愜意的、賞心的微笑了，這笑影中不免帶上了幾分調(diào)侃和冷峻。

這一年的作品中，只有《他和她的木耳》（《延河》1980年5月號(hào)）還較多地保留著以前作品的格調(diào)，但即使這篇作品，也和以前的作品有了顯著的區(qū)別。小說(shuō)寫(xiě)一雙青年男女立志建設(shè)山區(qū)的故事，表現(xiàn)了他們之間純真高尚的愛(ài)情。如果在以前，作者便可能就此止步，現(xiàn)在他沒(méi)有滿足于此，而是更進(jìn)一步向生活的內(nèi)部突進(jìn)，向人們揭示了山區(qū)建設(shè)中人事方面的阻力，揭露了盤(pán)踞在烏梢?guī)X大隊(duì)政治經(jīng)濟(jì)生活指揮機(jī)構(gòu)中的蠹蟲(chóng)——這個(gè)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)操持著全隊(duì)百姓命運(yùn)的人，對(duì)山區(qū)建設(shè)并無(wú)絲毫興趣，卻很會(huì)利用各種保護(hù)色借革命以營(yíng)私。革命青年歡兒等處在這樣的環(huán)境中卻站穩(wěn)腳跟，志不移，心不灰，這是一些多么可愛(ài)的青年呢！

寫(xiě)男女青年是賈平凹的特長(zhǎng)，在《他和她的木耳》中，他發(fā)揮了自己的所長(zhǎng)，又給他的人物畫(huà)廊增添了兩個(gè)新形象。積極向上的大恒，憨厚之態(tài)可掬，那一顆赤誠(chéng)的心似乎老露在外面，作者刻畫(huà)這個(gè)人物時(shí)，用筆簡(jiǎn)潔有力，寫(xiě)得比《山地筆記》中的小伙子們更血肉豐滿，富于個(gè)性。很有心計(jì)的姑娘歡兒，潑辣而練達(dá)，她不像《山地筆記》中的許多姑娘那樣柔情似水，也不像《滿月兒》中的月兒那樣充滿稚氣，無(wú)論在政治上、生活上、事業(yè)上，都堪稱大恒的老師，但她身上卻充溢著深厚無(wú)邪的情愛(ài)，絕不是那些嘴里只講“斗爭(zhēng)”“路線”的硬邦邦的人物。賈平凹把歡兒與大恒的愛(ài)情寫(xiě)得很獨(dú)特，很見(jiàn)個(gè)性，而且能在這樣一個(gè)短篇中，把這對(duì)青年的愛(ài)情在社會(huì)生活的土壤中萌發(fā)、生長(zhǎng)的整個(gè)過(guò)程，描述得層次分明，極其自然可信，因而這種愛(ài)情就不像《山地筆記》一些作品中的愛(ài)情描寫(xiě)那樣縹緲輕柔、為過(guò)濃的浪漫詩(shī)情所彌漫，因而顯得更為純樸扎實(shí)。

跳出了一味用美好眼光看取生活的囿閾，而轉(zhuǎn)向社會(huì)矛盾的審視，使賈平凹連類而及，憶起了少年時(shí)代的苦難，寫(xiě)了《紡車聲聲》（《青春》1979年12月號(hào)）和《頭發(fā)》（《廣州文藝》1980年6月號(hào)）兩篇帶有自敘傳性質(zhì)的作品?！都徿嚶暵暋肥且黄星檎媲械淖髌?，能以細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物感情的細(xì)微變化，塑造了一個(gè)勤勞、善良、堅(jiān)韌的母親形象，見(jiàn)出了作者以前作品所缺乏的力度，透露了作者的創(chuàng)作風(fēng)貌將有所變化的消息。《頭發(fā)》正是《紡車聲聲》的姊妹篇，《紡車聲聲》是寫(xiě)母親的，《頭發(fā)》是寫(xiě)父親的。這兩篇作品發(fā)表之后所以為不少讀者激賞，是因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)了勞動(dòng)人民淳樸正義的情操，既表達(dá)了這種帶有人類共同情愫的東西，又從側(cè)面再現(xiàn)了“十年浩劫”中的社會(huì)變動(dòng)，容易引起人們的共鳴。這場(chǎng)災(zāi)難像風(fēng)暴一樣很快刮遍960萬(wàn)平方公里的每寸土地，連一個(gè)山區(qū)小家庭的院落也不能幸免。小說(shuō)中的父親是個(gè)足堪為人師表的善良正直的知識(shí)分子，他在“文化大革命”中備受折磨和凌辱，但他總是用重大的父愛(ài)去保護(hù)兒女的心靈使其免受創(chuàng)傷，并在兒子錯(cuò)誤地要向社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)時(shí)，怒責(zé)兒子，把兒子拉上“相信黨，相信人民，相信自己”的正路。他對(duì)人民、對(duì)自己的事業(yè)一往情深，而面對(duì)“四人幫”的倒行逆施，又凜然難犯，堅(jiān)硬得像一塊鋼。這是一個(gè)有柔有剛的人。

和《紡車聲聲》一樣，《頭發(fā)》是緊緊抓住表現(xiàn)人物內(nèi)心感情的細(xì)節(jié)（如在痛苦中能俯身為孺子牛、被批斗凌辱后晚上和妻子談話極力瞞著兒女、想到自己影響兒女前途時(shí)的痛哭、為解除兒子的精神痛苦教他拉二胡等等），通過(guò)這些細(xì)節(jié)去塑造人物，并反映社會(huì)生活的變動(dòng)。“文化大革命”是通過(guò)“我”的家庭變故，從側(cè)面得到反映的。在家庭這個(gè)視角上又是以父親為聚光點(diǎn)，以父親的頭發(fā)為線索去寫(xiě)的。

當(dāng)賈平凹意識(shí)到社會(huì)矛盾的復(fù)雜性時(shí)，《山地筆記》展示青年男女純真愛(ài)情的題旨，也自然地發(fā)生了變調(diào)。這個(gè)變化實(shí)際上從1979年就開(kāi)始了。《丈夫》（《鴨綠江》1979年11月）、《玉女山的瀑布》（《長(zhǎng)安》1980年1月號(hào)）、《春愁》（《花溪》1980年7月號(hào)）都是寫(xiě)青年因社會(huì)地位的變化所引起的婚姻愛(ài)情上的變故和糾葛，挖掘一些當(dāng)代陳世美式的負(fù)心男性心靈上的污垢，對(duì)被遺棄的善良女性給予了深沉的悲憫。《丈夫》中的“她”，曾經(jīng)在“他”失去生活樂(lè)趣的時(shí)候，以溫情撫慰過(guò)“他”的心靈，結(jié)婚后為了支持“他”的工作三次打胎，而當(dāng)“他”在“她”的支持下革新試驗(yàn)成功的時(shí)候，“她”在產(chǎn)床上接到的卻是“他”要求離婚的信，因?yàn)椤八币延辛速Y本，可以向高干的女兒求愛(ài)了?！洞撼睢防锏脑粕眿D，一人挑起全家的生活重?fù)?dān)，又在春荒時(shí)拖著瘦弱的身子捋榆錢養(yǎng)活婆婆。她早看出在商業(yè)局當(dāng)干事的丈夫已經(jīng)變了心——半年來(lái)他既不回家也不來(lái)一封信——但為怕婆婆傷心，她瞞著一切。她委曲求全地想：“他還年輕，慢慢會(huì)好起來(lái)吧，他當(dāng)一般干部，我總還勉強(qiáng)配得上他的。”終于，一個(gè)可怕的消息傳來(lái)，云生又升為局長(zhǎng)了，這等于宣布了她的被棄。這兩篇作品都是悲劇性的，《春愁》中愁苦的調(diào)子籠罩了全篇，而《丈夫》卻有很大的戲劇性，作品最后的悲劇氣氛所以特別強(qiáng)烈，是因?yàn)樽髡呤顾娜宋镆恢毕蛎篮玫膲?mèng)幻高峰上升，末了突降到現(xiàn)實(shí)的地面上，驟然的大跌落強(qiáng)化了悲劇的感染效果。

這些作品雖然有一定的思想意義和美學(xué)價(jià)值，但由于作者此時(shí)還局囿于比較樸素的世俗倫理觀，所以作品的褒貶傾向就顯得單一直露，那些負(fù)心漢的性格和靈魂都浮泛而概念化，沒(méi)有足夠的深度。實(shí)質(zhì)上復(fù)雜的生活運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的婚姻愛(ài)情變故，是有著更為深刻的社會(huì)、文化、心理等方面的內(nèi)容的，絕不是負(fù)心這一點(diǎn)可以回答的。

在這類作品中，《玉女山的瀑布》和《阿嬌出浴》（《長(zhǎng)安》1980年4月號(hào)）對(duì)人物的靈魂進(jìn)行了深入腠理的解剖。

《玉女山的瀑布》通過(guò)一個(gè)新晉升為工程師的青年知識(shí)分子專程回家鬧離婚的過(guò)程，細(xì)致入微地剖析了他卑污、自私、空虛的靈魂，表現(xiàn)了他內(nèi)心的虛弱、矛盾和不值得同情的痛苦。他現(xiàn)在要提出與之離婚的，是在他受迫害時(shí)同情和幫助他，后來(lái)又答應(yīng)了他的求婚的阿秀，所以回去后這樣太喪失良心的話他說(shuō)不出口，他只能用冷冰冰的面孔對(duì)待她、刺傷她，企圖使阿秀惱怒、反目，從而達(dá)到他離婚的目的。但阿秀是那樣忠實(shí)、多情，富于自我犧牲的美德，她甚至發(fā)現(xiàn)了丈夫的異樣態(tài)度也沒(méi)有往他會(huì)變心的方面去想，仍然犧牲自己的一切，一片真心去愛(ài)他、遷就他。最后青年工程師終于良心發(fā)現(xiàn)，幡然悔悟。

我們推想，這位年輕的工程師在政治上也許表現(xiàn)得不錯(cuò)，他抵制過(guò)“四人幫”，業(yè)務(wù)上看來(lái)還是個(gè)尖子。但在對(duì)待愛(ài)情、家庭的問(wèn)題上，他的心地卻是卑劣的。這種人現(xiàn)實(shí)中并不難找，但在文學(xué)中卻很少如實(shí)地去描寫(xiě)?！队衽降钠俨肌反蚱屏艘郧叭宋锼茉焐系慕┗e習(xí)，表現(xiàn)了人物形象的復(fù)雜性。這種表現(xiàn)是具體的、立體化的，叫人感覺(jué)是真實(shí)的。作者不是用概念化的議論，而是通過(guò)形象描寫(xiě)和心理剖析，對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行了鞭撻和批判。

《玉女山的瀑布》另外值得稱道的地方是，作品通過(guò)男主人公的心理活動(dòng)，成功地刻畫(huà)出了一個(gè)與之相聯(lián)系并妍媸對(duì)立的女性形象。這個(gè)形象是美好的、可愛(ài)的，也是血肉充盈的。作者似乎有意不多用筆墨去描寫(xiě)這個(gè)人物的外形特征，我們僅知道她的頭發(fā)缺乏光澤，臉被山風(fēng)吹得黑黑的，而她的精神美卻異常鮮明，不時(shí)從紙上騰跳到我們的感官里。這是一個(gè)新時(shí)代里的人物，她有著與常人一樣的個(gè)人幸福的要求，這種要求是那樣樸實(shí)而不奢華、實(shí)際而無(wú)苛求、美好而不庸俗。但當(dāng)她作為一個(gè)微波轉(zhuǎn)播站的工作人員忠于職守和關(guān)懷別人時(shí)，常常把如此起碼的個(gè)人要求也盡量往后擺。她這樣做是發(fā)自內(nèi)心的主動(dòng)行為，不是擺出樣子來(lái)讓別人看。她是一個(gè)先進(jìn)人物，但又不是我們?cè)谖膶W(xué)中已經(jīng)見(jiàn)識(shí)得很多了的那種昂首闊步、高呼大叫、揮臂舞拳的人物，而是承襲了千百年來(lái)中國(guó)女性那種善良溫厚美德的一個(gè)人物。這樣的形象在現(xiàn)實(shí)中以各種姿態(tài)到處存在著，可惜在這之前作家寫(xiě)出來(lái)的并不多。阿秀這一豐滿厚實(shí)的形象正是來(lái)源于賈平凹對(duì)事物豐富多樣性的藝術(shù)表現(xiàn)的追求。

《阿嬌出浴》塑造的高干子女阿嬌，是一個(gè)有一定典型意義的人物。她鄙視社會(huì)上某些青年男女那種平庸俗氣的戀愛(ài)，追求精神境界較高的愛(ài)情，而這種追求又恰好和她對(duì)自己出身門第的很深的優(yōu)越感相伴隨。小說(shuō)寫(xiě)的正是阿嬌赴約前后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，通過(guò)一次靈魂的搏斗，發(fā)展了她的積極追求，并對(duì)自己的優(yōu)越感進(jìn)行了一次激越的自我批判。

《阿嬌出浴》對(duì)阿嬌這個(gè)人物之所以寫(xiě)得深刻，在于：第一，這個(gè)人物的優(yōu)越感的表現(xiàn)，不是趾高氣揚(yáng)的炫耀和放蕩不羈的張狂，而是通過(guò)比較含蓄的細(xì)微的方式，甚至伴和著她追求上進(jìn)的思想傾向表現(xiàn)出來(lái)的。因此這類優(yōu)越感就帶著社會(huì)、家庭各種復(fù)雜因由的折光，深刻地形成獨(dú)特的、“阿嬌式”的優(yōu)越感。第二，阿嬌不是在物質(zhì)、金錢、權(quán)勢(shì)方面，而是在精神生活方面盲目地存在著優(yōu)越感。“庸俗”這個(gè)字眼，成為她蔑視普通平民（即她所謂的“小市民”）時(shí)使用頻率最高的詞語(yǔ)。實(shí)際上作為阿嬌產(chǎn)生優(yōu)越感的根據(jù)的她的父母，在人類精神美德方面看來(lái)并不充實(shí)，不可能給女兒以楷模的感染，不可能給女兒饋贈(zèng)什么可貴的精神財(cái)富?？杀氖前蓞s盲目地認(rèn)為自己既是高干的女兒，就當(dāng)然地在一切方面都應(yīng)該是優(yōu)越的。

對(duì)于阿嬌這個(gè)在性格上具有復(fù)雜性的人物，賈平凹在寫(xiě)她時(shí)自然是褒貶互見(jiàn)的。對(duì)于她在戀愛(ài)擇偶上超俗出塵的追求和對(duì)父母對(duì)她婚姻愛(ài)情的代庖的反抗，作者是給予肯定和贊許的；同時(shí)又以細(xì)微的藝術(shù)筆調(diào)，批判地描寫(xiě)了這一人物赴約過(guò)程中所表現(xiàn)的矯情做作、褊狹脆弱和喜怒無(wú)常的性格。

阿嬌鄙棄平庸的精神生活，但這種鄙棄卻帶有失之清高的、超脫于現(xiàn)實(shí)而虛浮空洞的性質(zhì)，所以她的追求就可能像肥皂泡一樣被現(xiàn)實(shí)的空氣和微塵所觸破。她不懂得，這些所謂“小市民”戀人的“庸俗”，一方面固然表現(xiàn)著對(duì)于世俗頹風(fēng)的麻木、投合，同時(shí)也打著他們經(jīng)濟(jì)生活的烙印，因?yàn)槭澜缟蠌膩?lái)沒(méi)有過(guò)超物質(zhì)、超經(jīng)濟(jì)的文明。阿嬌也不會(huì)認(rèn)識(shí)到，談事業(yè)談理想這當(dāng)然是好的，但這種事業(yè)和理想應(yīng)該是建筑在現(xiàn)實(shí)基地上的事業(yè)和理想，是中國(guó)的包括這些“小市民”在內(nèi)的公民們的事業(yè)和理想，而不是脫離開(kāi)這一切的個(gè)人純理想的東西。阿嬌就是這樣一個(gè)追求上進(jìn)，但卻沒(méi)有從根本上找到扎實(shí)道路的姑娘。她的這種思想性格的現(xiàn)狀，深深地帶著現(xiàn)實(shí)社會(huì)、家庭多年來(lái)逐漸烙下來(lái)的印跡。

阿嬌的父親也許是從地主皮鞭下逃出來(lái)的一個(gè)佃農(nóng)，但是此刻他卻要明明白白地在他和農(nóng)民之間劃一道森嚴(yán)的門第鴻溝。阿嬌和西林戀愛(ài)，確實(shí)帶有沖擊父親這種思想的性質(zhì)，但她不是有意識(shí)地要填平這條鴻溝，而是因?yàn)樗J(rèn)為西林已經(jīng)脫盡了農(nóng)民的“俗氣”。我們應(yīng)當(dāng)看到，無(wú)論阿嬌還是她的父母那種歧視平民、自視高貴的思想，主要的不是個(gè)人的惡德，而是某一階層社會(huì)意識(shí)的反映。一個(gè)老革命者革命成功，他便升到了與平民隔膜的另一個(gè)階層中去了，這種現(xiàn)實(shí)難道是偶然和個(gè)別的嗎？多年來(lái)那種越是“革命”，就意味著對(duì)越多的人冷酷地壓抑，而不是意味著平等地親近更多的人，這種“左”的煙霧彌漫得還不厲害嗎？阿嬌戀愛(ài)中的優(yōu)越感所反映的不正是這種思潮的暗影嗎？賈平凹通過(guò)藝術(shù)形象，真實(shí)地揭示出生活的這種復(fù)雜性，這是他向社會(huì)深處勘探所取得的收獲。

和《山地筆記》中的作品比較，作者這兩篇寫(xiě)愛(ài)情的作品，能把描寫(xiě)的筆鋒進(jìn)一步深向社會(huì)生活的內(nèi)部，去再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)變化對(duì)于青年男女愛(ài)情、婚姻、家庭的深刻影響和引起的矛盾，以及這些矛盾在人物心靈上的投影。作品所揭示的這些矛盾，不是古往今來(lái)的文學(xué)作品所表現(xiàn)過(guò)的那些愛(ài)情矛盾的抽象的重復(fù)，而是從現(xiàn)實(shí)生活本身概括出來(lái)的，所以才顯得不陳舊，才真實(shí)地透發(fā)著時(shí)代的氣息。男子負(fù)心的愛(ài)情故事，在我國(guó)古代戲曲、小說(shuō)中已經(jīng)成了套子，人們也許已經(jīng)聽(tīng)厭了。然而《玉女山的瀑布》等作品卻給人全新的感覺(jué)，原因在于它們真實(shí)地再現(xiàn)的當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中青年男女之間所發(fā)生的感情波折，都發(fā)生在20世紀(jì)70年代我國(guó)那種急遽變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活的背景上，因而便不會(huì)是那些舊的負(fù)心故事的重復(fù)，而能給人以新的藝術(shù)滿足。

在藝術(shù)上，賈平凹在《玉女山的瀑布》和《阿嬌出浴》兩篇作品中主要使用了心理分析的寫(xiě)法以敘寫(xiě)故事、塑造人物。作者在使用這種寫(xiě)法時(shí)，雖然在景物描寫(xiě)上時(shí)見(jiàn)累贅，但總的看來(lái)是駕馭得好的。中國(guó)古典小說(shuō)很少有深入細(xì)致的心理描寫(xiě)，心理描寫(xiě)到《紅樓夢(mèng)》才跨出了比較大的一步，但曹雪芹主要的還是通過(guò)人物的外部行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)其內(nèi)心的感情波瀾的。現(xiàn)在我們當(dāng)然不必死守著祖先的這點(diǎn)遺產(chǎn)不敢動(dòng)，而需要同時(shí)借鑒外國(guó)文學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)，甚至包括我們前多年認(rèn)為是頹廢沒(méi)落的一些西方文學(xué)流派的藝術(shù)手段。賈平凹對(duì)人物心理的描寫(xiě)是能夠博采眾長(zhǎng)的，因而能熔鑄成為自己的一套寫(xiě)法，把交代情節(jié)、抒寫(xiě)情懷、描繪景色等等統(tǒng)一在人物心理活動(dòng)中，和諧地冶為一爐。當(dāng)然這并不是說(shuō)賈平凹寫(xiě)人物心理已經(jīng)完全成熟了。人物心理描寫(xiě)應(yīng)當(dāng)建立在形象描寫(xiě)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上，同時(shí)心理分析應(yīng)當(dāng)以作者深厚的生活積累、精敏的感情體察和豐富的人生經(jīng)驗(yàn)作為后盾，否則不免會(huì)或多或少出現(xiàn)浮滑、熟膩、不確切以及沖淡文學(xué)的形象描寫(xiě)等弊病。我覺(jué)得《玉女山的瀑布》中人物兩次關(guān)于“菊花多瘦喲”的感受，很難讓人感覺(jué)是人物所發(fā)出的。兩篇作品中人物幡然悔悟時(shí)的自我批判，更讓人覺(jué)得是作者代為捉刀。柳青去世前不久在醫(yī)院里向從事文學(xué)的人強(qiáng)調(diào)，作家要“扮演”好他的作品中的角色，要用人物的感覺(jué)來(lái)表現(xiàn)作品里的情節(jié)和環(huán)境，不能把作者的感覺(jué)強(qiáng)加給他的人物。這是從經(jīng)驗(yàn)中提純出來(lái)的極其寶貴也極其深刻的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)觀點(diǎn)。作品的心理描寫(xiě)尤其應(yīng)當(dāng)注意到這一點(diǎn)。

這兩篇作品中人物最后的幡然悔悟都是頓悟式的。頓悟的現(xiàn)象是經(jīng)常在常人的生活中出現(xiàn)的，并不是什么神秘的東西，它只不過(guò)是人偶遇外物觸發(fā)而產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)的飛躍現(xiàn)象。《玉女山的瀑布》中人物的頓悟被寫(xiě)成是他的視聽(tīng)感官接觸到瀑布而促成的，這當(dāng)然是可以的。關(guān)鍵不在瀑布，問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于人物這種頓悟有沒(méi)有更為主要的內(nèi)在依據(jù)。這篇作品中人物發(fā)生頓悟的內(nèi)在依據(jù)是充分的：阿秀的忠誠(chéng)多情，他們兩人以前結(jié)合的基礎(chǔ)，工程師身上沒(méi)有喪失的良心，加上他這時(shí)讀到了阿秀那真誠(chéng)的信。這樣，這種頓悟就帶有必然性，不管他這時(shí)碰到了瀑布還是別的什么東西，由于事物發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)的根據(jù)是充分的，因而這種悔悟也就是真實(shí)可信的?！栋沙鲈　返那闆r有所不同。阿嬌身上充滿著驕氣、優(yōu)越感，不能平等待人，這是在特定的家庭和社會(huì)環(huán)境中長(zhǎng)期形成的。這種人一般很難發(fā)現(xiàn)自己的弱點(diǎn)并引起強(qiáng)烈的自責(zé)，除非她經(jīng)過(guò)某種客觀環(huán)境的改造以至痛苦的磨煉。所以作品最后寫(xiě)她僅僅因?yàn)橄丛钑r(shí)在大鏡子里看見(jiàn)了自己的肋子和傷疤，意識(shí)到自己也有丑處，便陡然懊悔不已，這是不大符合人物性格的內(nèi)在發(fā)展邏輯的，因而讓人難以信服。盡管如此，阿嬌這一人物形象的社會(huì)意義和美學(xué)價(jià)值仍然是不可否認(rèn)的。

在放開(kāi)自己的感官和思想看取生活，獨(dú)立地觀察、分析、感受生活，并做了一些反映的嘗試之后，賈平凹企圖把自己的藝術(shù)表現(xiàn)角度放開(kāi)到更廣的社會(huì)層面中去，于是寫(xiě)出了《上任》（《延河》1980年8月號(hào)）、《山鎮(zhèn)夜店》（《雨花》1980年4月號(hào)）、《夏家老太》（《芳草》1980年5月號(hào)）等作品。這是一些無(wú)論題旨和寫(xiě)法都和上述各類作品有別的小說(shuō)。這類作品創(chuàng)造了賈平凹此年的創(chuàng)作高峰，其思想深度超過(guò)了他以前的創(chuàng)作?！渡芥?zhèn)夜店》和《夏家老太》的創(chuàng)作，大約都受了魯迅小說(shuō)很深的影響。它們?cè)隈迦疽环鷦?dòng)的風(fēng)俗畫(huà)的過(guò)程中，勾勒了活潑潑的人物群像，通過(guò)這些人物群像的舉止、言談、情態(tài)、心理，挖掘了在當(dāng)代生活中人們身上潛存的幾千年封建歷史遺傳下來(lái)的國(guó)民性格中愚昧麻木的劣根性?！断募依咸返臄?xiě)頗取法于魯迅的《明天》，而《山鎮(zhèn)夜店》也當(dāng)從魯迅的《示眾》等作品得到不小的啟示。

黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，全國(guó)有不少文藝作品帶著作者的義憤揭露并鞭撻了我國(guó)的官僚主義，代人民發(fā)泄了心中的郁氣，引起了人們的深思。然而細(xì)想起來(lái)，這種社會(huì)頹風(fēng)，絕不只是由于某些人的惡德所造成的。因此，有見(jiàn)識(shí)的作家便通過(guò)藝術(shù)形象的力量，把他們的筆作為鉆桿，從各個(gè)角度去勘探造成官僚主義的深刻的社會(huì)根源。賈平凹的《山鎮(zhèn)夜店》《上任》《夏家老太》等作品就做了這種努力。為了在那個(gè)小店里安一夜身，那些先來(lái)的和后到的山民們，斗雞似的相互威脅和攻擊，為爭(zhēng)占店鋪寸土不讓，但當(dāng)聽(tīng)說(shuō)一位大領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)住店時(shí)，立刻都變了氣性，“趕忙就都收拾起各自的行李來(lái)，幾乎手腳也麻利了，顧不得說(shuō)話，而且還互相幫忙，抱了被單、蘆席什么的到院子的榆樹(shù)下去睡”。接著像瞻仰活佛一樣，伸脖子張嘴地觀看那到來(lái)的書(shū)記?？催^(guò)后又慶幸有眼福，躺坐在院子的席上談神一樣地談起書(shū)記來(lái)。作品還通過(guò)一個(gè)小孩子悟兒的視角，讓他從窗子窺探，看見(jiàn)入睡了的地委書(shū)記姿態(tài)竟是無(wú)比得丑，更進(jìn)一步加深了對(duì)山民們愚昧麻木的哀嘆和批判。夏家老太辛苦守寡撫養(yǎng)大的兒子和公社書(shū)記的女兒結(jié)了婚，撇下老娘走了，老太太孤獨(dú)、傷心、憤怒，她要去找媒人論理出氣，不料一出門人人對(duì)她刮目相看，從來(lái)沒(méi)有過(guò)地尊敬她，奉承巴結(jié)她，和她拉近乎，因?yàn)樗殉闪斯鐣?shū)記的親家了。作品通過(guò)這些集中藝術(shù)性強(qiáng)化了的然而又不失真實(shí)具體的生活情節(jié)，說(shuō)明了這樣一個(gè)問(wèn)題：干部的特殊化可能有這樣那樣的根源，而在落后的農(nóng)村，人們從封建意識(shí)中承襲來(lái)的頑固的等級(jí)觀念和奴才氣，不能不說(shuō)是官僚主義生存的極適宜的空氣和土壤。而像店主人諂上驕下、操著滿口油滑的“社會(huì)主義”官腔的人物，則更對(duì)社會(huì)頹風(fēng)起了推波助瀾的作用。

《山鎮(zhèn)夜店》是從一個(gè)山鄉(xiāng)少年悟兒的眼光、心理去寫(xiě)的；《夏家老太》通篇敘寫(xiě)夏家老太的心理活動(dòng)，一切世態(tài)人情都是通過(guò)她的所見(jiàn)及其感受寫(xiě)出來(lái)的。這兩個(gè)人物雖是作品的主人公，但是看來(lái)作者并無(wú)意于刻畫(huà)他們的性格，從一開(kāi)始就不要把他們寫(xiě)成兩個(gè)典型。這兩個(gè)人物在作品中僅僅起了兩面聚光鏡的作用，通過(guò)他們，把一簇簇浮雕似的人物群像以及這些群像的活動(dòng)所顯示出來(lái)的世風(fēng)世相，生動(dòng)地映現(xiàn)在藝術(shù)表現(xiàn)的屏幕之上。文學(xué)作品應(yīng)該以全力寫(xiě)人，按照傳統(tǒng)規(guī)矩，作品中的主人公理當(dāng)盡量塑造成典型人物，那么賈平凹的這種寫(xiě)法是不是就該否定呢？我看還是不要畫(huà)這個(gè)框子的好，應(yīng)該放手讓作家們積極地去進(jìn)行藝術(shù)探索，何況在中外作家如果戈理、魯迅等人的筆底，業(yè)已出現(xiàn)過(guò)這種成功的先例。應(yīng)該通過(guò)藝術(shù)實(shí)踐去檢驗(yàn)各種藝術(shù)方法的成敗優(yōu)劣。

對(duì)于賈平凹力圖更加深入地反映社會(huì)生活的豐富內(nèi)容和積極揭示社會(huì)矛盾的努力，以及在藝術(shù)方面的探索和追求，是應(yīng)當(dāng)給以肯定和鼓勵(lì)的。永不滿足、總想前進(jìn)，這是一個(gè)作家最可寶貴的品格。至于在探求中步子邁得不穩(wěn)，碰幾個(gè)釘子，甚至越點(diǎn)軌，都沒(méi)有必要大驚小怪，更不要?jiǎng)袼辉谠靥げ揭员３旨鹊玫某煽?jī)，而應(yīng)當(dāng)對(duì)他的創(chuàng)作進(jìn)行實(shí)事求是的分析，及時(shí)肯定并闡發(fā)其成功的探索。由于對(duì)生活和藝術(shù)的刻苦探求，賈平凹1980年的創(chuàng)作總的看來(lái)是路子放寬了，對(duì)于社會(huì)生活的反映較前深入了，在藝術(shù)表現(xiàn)方面也顯得厚實(shí)而豐富了。綜觀這一年的小說(shuō)，他很善于抓取藝術(shù)細(xì)節(jié)，對(duì)于生活的詩(shī)意的感受和表現(xiàn)能力是很強(qiáng)的，可以把一個(gè)平凡的生活片段寫(xiě)得很有韻致，但在塑造人物上似乎用力不夠。對(duì)人物的一顰一笑、言談動(dòng)作，他可以寫(xiě)得很出色，而要把一個(gè)人物作為一個(gè)完整形象，扎實(shí)地把握其全貌，成竹在胸地熟諳其性格的形成歷史和內(nèi)在發(fā)展邏輯，努力把人物塑造成一個(gè)藝術(shù)典型，用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，賈平凹做得還是有距離的。他的新作大部分有人物心理活動(dòng)的大段描寫(xiě)，在這種描寫(xiě)中，有些地方就同人物的性格邏輯不相吻合，特別是人物受外物觸發(fā)，認(rèn)識(shí)上產(chǎn)生一個(gè)飛躍而有所頓悟時(shí)，往往讓人物來(lái)宣示作者某一理念，如《阿嬌出浴》中阿嬌在洗澡時(shí)突然悔悟的內(nèi)心獨(dú)白，實(shí)際上是作者把對(duì)阿嬌的批判變換一個(gè)角度，安在她身上讓她自己想出來(lái)。《山鎮(zhèn)夜店》里悟兒“那就去睡吧，最好是睡得長(zhǎng)點(diǎn)吧”的垂老灰色的理念，是不可能屬于一個(gè)天真少年的。

1980年，是賈平凹創(chuàng)作歷程中非常重要的一年，是由單純到復(fù)雜、由清淺到深化的一年。他這一年在表現(xiàn)生活方面進(jìn)行了多種追求和探索，作品風(fēng)貌頻繁變化，從而也獲取了藝術(shù)上的豐富性，他在文壇上也因此取得了越來(lái)越顯著的地位。