第一輯

分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)——魯迅的述學(xué)文體及其接受

陳平原

一、文體家的別擇

1933年3月，魯迅撰寫(xiě)日后被學(xué)界經(jīng)常征引的《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》。作家如此坦率地自報(bào)家門(mén)，且所論大都切中肯綮，難怪研究者大喜過(guò)望。其中最受關(guān)注的，除了“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生”，再就是關(guān)于“文體家”的自述：

我做完之后，總要看兩遍，自己覺(jué)得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口;沒(méi)有適宜的白話(huà)，寧可引古語(yǔ)，希望總有人會(huì)懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來(lái)的字句，是不大用的。這一節(jié)，許多批評(píng)家之中，只有一個(gè)人看出來(lái)了，但他稱(chēng)我為Stylist。^［1］

最早將魯迅作為文體家（Stylist）來(lái)表彰的，當(dāng)屬黎錦明的《論體裁描寫(xiě)與中國(guó)新文藝》。可黎氏此文將Stylist譯為體裁家，將“體裁的修養(yǎng)”與“描寫(xiě)的能力”分開(kāi)論述，強(qiáng)調(diào)好的體裁必須配合好的描寫(xiě)，并進(jìn)而從描寫(xiě)的角度批評(píng)傷感與溢惡，夸張與變形等。^［2］后者所涉及的，本是文體學(xué)所要解決的難題，如今都劃歸了“描寫(xiě)”，那么，所謂的“體裁”，已經(jīng)不是Style，而是Genre——這從黎氏關(guān)于章回小說(shuō)《儒林外史》的辨析中，也不難看出。倒是魯迅關(guān)于Stylist的解讀，接近英文本身的含義^［3］。黎氏對(duì)Stylist的誤讀，其實(shí)很有代表性，因古代中國(guó)作為文章體式的“文體”，與西學(xué)東漸后引進(jìn)的探究語(yǔ)言表達(dá)力的“文體”（Style），二者之間名同實(shí)異，但又不無(wú)相通處。直到今天，中國(guó)學(xué)界談?wù)撐捏w仍很少，僅局限于語(yǔ)言表達(dá)，而往往兼及文類(lèi)^［4］。

如此半中不西——或者說(shuō)中西兼顧——的批評(píng)術(shù)語(yǔ)，使我們得以將“Stylist”的命名，與“新形式”的論述相勾連。就在黎氏撰文的前幾年，沈雁冰發(fā)表《讀〈吶喊〉》，贊揚(yáng)魯迅在小說(shuō)形式方面的創(chuàng)新：

在中國(guó)新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造“新形式”的先鋒;《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗(yàn)。^［5］

魯迅沒(méi)有直接回應(yīng)茅盾關(guān)于其小說(shuō)“一篇有一篇新形式”的評(píng)述，但在《故事新編》的序言里，稱(chēng)此書(shū)“也還是速寫(xiě)居多，不足稱(chēng)為‘文學(xué)概論’之所謂小說(shuō)”^［6］，除順手回敬成仿吾的批評(píng)，也隱約可見(jiàn)其挑戰(zhàn)常識(shí)、不以“文學(xué)概論”為寫(xiě)作圭臬的一貫思路。

你可以說(shuō)沈從文、張?zhí)煲硎俏捏w家，那是指其小說(shuō)體式的講究;你也可以說(shuō)茅盾的《子夜》、《白楊禮贊》和《中國(guó)神話(huà)研究》各具特色，可那是體裁決定的。明顯的文體意識(shí)，使得魯迅所撰，即便同是小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、雜文，表達(dá)方式也都很不一樣。更重要的是，這一“文體感”背后，有明顯的文化關(guān)懷。

漢魏以降，中國(guó)人喜歡講文章體式^［7］。合體式而又能創(chuàng)新，這才是真正的文學(xué)創(chuàng)造?？蓭缀跛械摹拔恼卤骟w”，都側(cè)重歷史溯源，而非邏輯分析，故顯得靈活有余，精確不足。這里有中國(guó)人的思維習(xí)慣——重視具體經(jīng)驗(yàn)，而不太擅長(zhǎng)抽象思辨;但很可能還隱含著一種重要思路——任何大作家的出現(xiàn)，都可能打破常規(guī)，重建文類(lèi)邊界。金人王若虛《滹南遺老集》卷三七《文辨》中有一妙語(yǔ)，大致表明了“文章辨體”的意義及邊界：“或問(wèn)文章有體乎？曰：無(wú)。又問(wèn)無(wú)體乎？曰：有。然則果何如？曰：定體則無(wú)，大體則有?！?/p>

認(rèn)定“凡有文章，倘若分類(lèi)，都有類(lèi)可歸”的魯迅^［8］，關(guān)注的是那些不太守規(guī)矩、著力于另辟蹊徑的作品。比如，表彰俄國(guó)的《十二個(gè)》以及日本的《伊凡和馬理》強(qiáng)調(diào)的都是其“體式”的“異樣”或“格式很特別”^［9］。魯迅本人的寫(xiě)作，同樣以體式的特別著稱(chēng)，比如作為小說(shuō)的《故事新編》，以及散文詩(shī)《野草》?！兑安荨纷畛踹B載于《語(yǔ)絲》時(shí)，是被視為散文的（雖然其中《我的失戀》標(biāo)明“擬古的新打油詩(shī)”，《過(guò)客》則是劇本形式，可以直接轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)演出）。等到魯迅自己說(shuō)：“有了小感觸，就寫(xiě)些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)”^［10］，大家這才恍然大悟，異口同聲地談?wù)撈鹕⑽脑?shī)來(lái)。

魯迅曾自嘲《朝花夕拾》乃是“從記憶中抄出來(lái)的”，“文體大概很雜亂”^［11］。其實(shí)，該書(shū)首尾貫通，一氣呵成，無(wú)論體裁、語(yǔ)體還是風(fēng)格，并不蕪雜。要說(shuō)文體上“很雜亂”的，應(yīng)該是指此前此后出版的雜感集?！肚医橥るs文》中的《憶韋素園君》、《憶劉半農(nóng)君》、《阿金》等，乃道地的散文，可入《朝花夕拾》;《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的《夜頌》、《秋夜紀(jì)游》則是很好的散文詩(shī)，可入《野草》。至于《門(mén)外文談》，筆調(diào)是雜文的，結(jié)構(gòu)上卻近乎著作^［12］。文章體式不夠統(tǒng)一，或者說(shuō)不太理會(huì)時(shí)人所設(shè)定的各種文類(lèi)及文體邊界，此乃魯迅著述的一大特征。

輪到魯迅為自家文章做鑒定，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在“命名”時(shí)頗為躊躇。翻閱收入人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》第四卷的《魯迅著譯書(shū)目》、第七卷的《自傳》、第八卷的《魯迅自傳》和《自傳》，其中提及短篇小說(shuō)、散文詩(shī)、回憶記、纂輯以及譯作、著述等，態(tài)度都很堅(jiān)決;但在如何區(qū)分“論文”和“短評(píng)”的問(wèn)題上，則始終拿不定主意。

稱(chēng)《墳》為“論文集”，以便與《熱風(fēng)》以降的“短評(píng)”相區(qū)別，其實(shí)有些勉強(qiáng)。原刊《河南》的《人之歷史》等四文，確系一般人想象中的“論文”;可《看鏡有感》、《春末閑談》、《燈下漫筆》以及《雜憶》等，從題目到筆法，均類(lèi)似日后聲名顯赫的“雜感”。將《墳》的前言后記對(duì)照閱讀，會(huì)覺(jué)得很有意思。后者稱(chēng)，“在聽(tīng)到我的雜文已經(jīng)印成一半的消息的時(shí)候”——顯然當(dāng)初魯迅是將此書(shū)作為“雜文”看待，而不像日后那樣將其斷為“論文集”;前者則干脆直面此書(shū)體例上的不統(tǒng)一：“將這些體式上截然不同的東西”合在一起，只是一般意義上的文章結(jié)集，并沒(méi)有什么冠冕堂皇的理由^［13］。反過(guò)來(lái)，日后魯迅出版眾多“雜感集”，其中不難找到“違規(guī)者”。在《二心集》的序言中，魯迅稱(chēng)：“此后也不想再編《墳》那樣的論文集，和《壁下譯叢》那樣的譯文集”，于是百無(wú)禁忌，在這回“雜文的結(jié)集”里，連朋友間的通信“也擅自一并編進(jìn)去了”^［14］。其實(shí)，不只是朋友間的通信，《二心集》里，除作為主體的雜感外，既有論文（如《硬譯與文學(xué)的階級(jí)性》）、演講（如《上海文藝之一瞥》）、傳記（如《柔石小傳》），也有譯文（如《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)》）、答問(wèn)（如《答北斗雜志問(wèn)》）、序跋［如《（藝術(shù)論）譯本序》］等，幾乎無(wú)所不包。

同樣以說(shuō)理而不是敘事、抒情為主要目標(biāo)，“論文”與“雜文”的邊界，其實(shí)并非不可逾越。魯迅不愿把這一可以約略感知但又很難準(zhǔn)確描述的“邊界”絕對(duì)化，于是采用“編年文集”的辦法，避免因過(guò)分清晰的分類(lèi)而割裂思想或文章。對(duì)于像魯迅這樣因追求體式新穎而經(jīng)?？缭轿念?lèi)邊界的作家來(lái)說(shuō)，這不失為一種有效的創(chuàng)舉。在《〈且介亭雜文〉序言》里，魯迅進(jìn)一步闡釋“分類(lèi)”與“編年”兩種結(jié)集方式各自的利弊，強(qiáng)調(diào)“分類(lèi)有益于揣摩文章，編年有利于明白時(shí)勢(shì)”?！爸话醋鞒傻哪暝?，不管文體，各種都夾在一處，于是成了‘雜’”^［15］——如此縱論“古已有之”的“雜文”，恰好與《〈墳〉題記》的立意相通。也就是說(shuō)，魯迅談“雜文”，有時(shí)指的是“不管文體”的文章結(jié)集方式，有時(shí)講的又是日漸“侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的”獨(dú)立文類(lèi)^［16］。

學(xué)界在談?wù)擊斞傅碾s文觀時(shí)，一般關(guān)注的是后者，即作為文類(lèi)的“雜文”或“雜感”。像“論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類(lèi)型”^［17］;“我是愛(ài)讀雜文的一個(gè)人，而且知道愛(ài)讀雜文還不只我一個(gè)，因?yàn)樗灾形铩?。我還更樂(lè)觀于雜文的開(kāi)展，日見(jiàn)其斑斕。第一是使中國(guó)的著作界熱鬧，活潑;第二是使不是東西之流縮頭;第三是使所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的作品，在相形之下，立刻顯出不死不活相”^［18］。以及“不錯(cuò)，比起高大的天文臺(tái)來(lái)，‘雜文’有時(shí)確很像一種小小的顯微鏡的工作，也照穢水，也看膿汁，有時(shí)研究淋菌，有時(shí)解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來(lái)，是渺小，污穢，甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種‘嚴(yán)肅的工作’，和人生有關(guān)，并且也不十分容易做”^［19］等，這些都是常被魯迅研究者引用的“絕妙好辭”。我想提請(qǐng)注意的是，作為文章結(jié)集方式的“雜文”，即“不管文體”導(dǎo)致的不同文類(lèi)之間的相互影響與滲透。

在《〈華蓋集〉題記》、《〈華蓋集續(xù)編〉小引》、《〈三閑集〉·序言》、《〈偽自由書(shū)〉前記》等文中，魯迅明明將自家寫(xiě)作命名為“雜感”、“雜文”，可為何在各類(lèi)自述文字中，卻又改用面目模糊的“短評(píng)”？是否因意識(shí)到《華蓋集》等其實(shí)是以“雜文”為主體的“編年文集”，而不是文章分類(lèi)意義上的“雜文集”，并因此做了區(qū)分，目下不得而知。但魯迅的“短評(píng)”集之兼及雜文、散文、論文、書(shū)信、日記等文類(lèi)這一事實(shí)，提醒我們注意魯迅文章的豐富性，以及魯迅“文體”的多樣性。前蘇聯(lián)漢學(xué)家謝曼諾夫很早就提及這一點(diǎn)：“把魯迅的作品和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)放在一起研究，就能特別明顯地看出他作品的思想和藝術(shù)價(jià)值以及體裁的多樣化。”^［20］如只是涉及魯迅短篇小說(shuō)、散文詩(shī)、回憶記、雜文、散文等文類(lèi)的成就，以及各文類(lèi)內(nèi)部的革新與變異，自茅盾以降，已有無(wú)數(shù)論述。我關(guān)心的是魯迅的“論文”與“雜文”之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，并希望將這一關(guān)注貫穿到語(yǔ)言層面。

二、論著、雜文與演講

同樣是文章名家，周氏兄弟的“文體感”以及寫(xiě)作策略卻明顯有別：周作人是以不變應(yīng)萬(wàn)變，同一時(shí)期內(nèi)的所有撰述，不管是翻譯還是創(chuàng)作，是散文還是專(zhuān)著，筆調(diào)基本一致。魯迅則很不一樣，不要說(shuō)翻譯和創(chuàng)作不同，小說(shuō)與散文不同，即便同是議論，雜文與論文的筆調(diào)，也都可能迥異。換句話(huà)說(shuō)，讀周作人的文章，可以采用統(tǒng)一的視點(diǎn)，而且不難做到“融會(huì)貫通”;讀魯迅的作品，則必須不斷變換視點(diǎn)，否則，用讀雜文的眼光和趣味來(lái)讀論文，或者反之，都可能不得要領(lǐng)。后世關(guān)于魯迅的不少無(wú)謂的爭(zhēng)論，恰好起因于忽略了作為“文體家”的魯迅，其寫(xiě)作既源于文類(lèi)，而又超越文類(lèi)。只讀雜文，你會(huì)覺(jué)得魯迅非常尖刻;但反過(guò)來(lái)，只讀論文和專(zhuān)著，你又會(huì)認(rèn)定魯迅其實(shí)很平正通達(dá)。很長(zhǎng)時(shí)間里，我們習(xí)慣于將魯迅雜文里的判斷，直接挪用來(lái)作為歷史現(xiàn)象或人物的結(jié)論，而忽略了雜文本身“攻其一點(diǎn)，不及其余”的特征。在尊崇魯迅的同時(shí)，違背了魯迅顧及全人與全文的初衷^［21］?！拔幕蟾锩逼陂g編纂的三種魯迅言論集，即福建師范大學(xué)中文系編選的《魯迅論外國(guó)文學(xué)》（北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1982），中山大學(xué)中文系魯迅研究室編印的《魯迅論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》（廣州：中山大學(xué)，1978）和廈門(mén)大學(xué)中文系所編的《魯迅論中國(guó)古典文學(xué)》（福州：福建人民出版社，1979），在給學(xué)界提供很大便利的同時(shí)，也留下了若干后遺癥。除了“選本”和“語(yǔ)錄”的盛行，必定縮小讀者的眼光;更因其將論文、雜文以及私人通信等混編，很容易讓人忽略論者依據(jù)文類(lèi)所設(shè)定的擬想讀者與論述策略，導(dǎo)致眾多無(wú)心的誤讀或“過(guò)度闡釋”。這三種言論集目前使用者不多，但《魯迅全集》電子版的出現(xiàn)，使得檢索更為便利。于是，尋章摘句以及跨文類(lèi)閱讀，使得上述問(wèn)題更為嚴(yán)重。

除了專(zhuān)門(mén)著述，魯迅雜文中確實(shí)包含了大量關(guān)于古代中國(guó)以及現(xiàn)代中國(guó)的論述。這些論述，常為后世的研究者所引用。必須正視將魯迅雜文中的只言片語(yǔ)奉為金科玉律的負(fù)面效果;但如果反過(guò)來(lái)完全否認(rèn)蘊(yùn)涵在魯迅雜文中的睿智的目光及精湛的見(jiàn)解，無(wú)疑也是一大損失。如何超越這一兩難境地，除了前面所說(shuō)的顧及全人與全文外，很重要的一點(diǎn)是，必須將魯迅論敵的眼光包括在內(nèi)——雜文作為一種文類(lèi)，其補(bǔ)闕救弊的宗旨以及單刀直入的筆法，使得其自身必定是“深刻的片面”。所謂“好像評(píng)論做得太簡(jiǎn)括，是極容易招得無(wú)意的誤解，或有意的曲解似的”^［22］，魯迅的抱怨，主要針對(duì)的是讀者之缺乏通觀全局的目光和思路，而過(guò)于糾纏在個(gè)別字句或論斷上。雜文的主要責(zé)任在破天下妄念，故常常有的放矢;而論文追求“立一家之言”，起碼要求自圓其說(shuō)。二者的目標(biāo)與手段不同，難怪其對(duì)同一事件或人物作出截然不同的評(píng)價(jià)。完成《中國(guó)小說(shuō)史略》和《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》后，魯迅還在很多雜文中談?wù)撎扑蝹髌嬉约懊髑逍≌f(shuō)。單看結(jié)論，你會(huì)發(fā)現(xiàn)二者之間存在很大的縫隙，但魯迅并沒(méi)有修訂舊作的意圖——《中國(guó)小說(shuō)史略》的日譯本序提及馬廉和鄭振鐸的貢獻(xiàn)，也只是偏于資料訂正。假如你一定要把魯迅眾多雜文中對(duì)于林黛玉的譏諷^［23］，作為魯迅對(duì)于中國(guó)小說(shuō)的“新見(jiàn)解”來(lái)接納，而不是將其與梁實(shí)秋論戰(zhàn)的背景，以及對(duì)梅蘭芳自始至終的討厭考慮在內(nèi)，很可能差之毫厘失之千里。

更值得注意的是，在魯迅那里，“文類(lèi)意識(shí)”與“文體感”二者是密不可分的?！恶R上日記之二》評(píng)說(shuō)《伊凡和馬理》，兼及其“文法”與“體式”的“歐化”;《答KS君》批評(píng)《甲寅》，也是將“文言文的氣絕”與“前載公文，接著就是通信，精神雖然是自己廣告性的半官報(bào)，形式卻成了公報(bào)尺牘合璧”這樣“滑稽體式的著作”相勾連^［24］。至于《墳》的前言后記，更是兼及“體式”（論文、雜文）與“文體”（文言、白話(huà)）的辨析。

并非混用概念而不自覺(jué)，而是有意識(shí)地將“體式”與“文體”掛鉤——魯迅這方面的思考，尚未得到學(xué)界的充分重視?！丁磯灐殿}記》中關(guān)于《摩羅詩(shī)力說(shuō)》寫(xiě)作過(guò)程的敘述，似乎只是個(gè)人經(jīng)歷，帶有很大的偶然性。《河南》雜志的編輯先生有一種怪脾氣，文章愈長(zhǎng)稿費(fèi)愈多;再加上受《民報(bào)》文風(fēng)的影響，喜歡做怪句子和寫(xiě)古字^［25］。這一敘述，得到錢(qián)玄同、周作人回憶文章的證實(shí)。魯迅剛逝世，錢(qián)、周分別發(fā)表文章或答記者問(wèn)。前者稱(chēng)周氏兄弟跑到民報(bào)社聽(tīng)章太炎講《說(shuō)文解字》，目的是文字修養(yǎng)：“他們的思想超卓，文章淵懿，取材謹(jǐn)嚴(yán)，翻譯忠實(shí)，故造句選辭，十分矜慎;然猶不自滿(mǎn)足，欲從先師了解故訓(xùn)，以期用字妥帖?！?sup>［26］后者也提及當(dāng)初“每星期日亦請(qǐng)?zhí)紫壬跂|京民報(bào)社內(nèi)講學(xué)”，緊接著補(bǔ)充道：“彼時(shí)先兄尚有出版雜志之計(jì)劃，目的側(cè)重改變國(guó)人思想，已定名為《新生》，并已收集稿件?！?sup>［27］周氏兄弟早年的思想及文章受章太炎影響很深，這點(diǎn)學(xué)界早有定論。我想證明的是，這種影響，并非隨“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的興起，以及周氏兄弟的崛起于文壇而自動(dòng)終結(jié)。尤其是對(duì)于“述學(xué)文體”的探索，章太炎的影響十分深遠(yuǎn)^［28］。

古代中國(guó)，不乏兼及文學(xué)與學(xué)術(shù)者，現(xiàn)代學(xué)者則很少這方面的追求。魯迅及其尊師太炎先生，應(yīng)該說(shuō)是少有的將“著述”作為“文章”來(lái)經(jīng)營(yíng)的。換句話(huà)說(shuō)，魯迅之無(wú)愧于“文體家”稱(chēng)號(hào)，應(yīng)該包括其學(xué)術(shù)著述——除了學(xué)術(shù)見(jiàn)解，也牽涉文章的美感，以及文言與白話(huà)之間的調(diào)適。后人撰小說(shuō)史著時(shí)，喜歡引魯迅的“只言片語(yǔ)”，因其文辭優(yōu)美，言簡(jiǎn)意賅，編織進(jìn)自家文章，有錦上添花的效果。其他人的論述（如胡適、鄭振鐸等），也有很精彩的，但引征者大都取其觀點(diǎn)，而不看中其審美功能。

晚清以降，隨著新教育的迅速擴(kuò)張，學(xué)者們的撰述，包括了專(zhuān)著、演講、教科書(shū)等;而這三者之間的邊界，表面上壁壘森嚴(yán)，實(shí)際上很容易自由滑動(dòng)。按理說(shuō)，不同的擬想讀者和傳播途徑，必定影響作者的述學(xué)文體?？稍趯?shí)際操作中，好的系列演講，略加整理就可成書(shū)（如《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》）;教科書(shū)若認(rèn)真經(jīng)營(yíng)，搖身一變，又都成了專(zhuān)著（如《中國(guó)小說(shuō)史略》）。專(zhuān)著需要深入，教科書(shū)講究條理，演講則追求現(xiàn)場(chǎng)效果，魯迅很清楚這其間的縫隙。查有記載的魯迅演講達(dá)五十多次，可收入《魯迅全集》的只有16篇，不全是遺失，許多是作者自愿放棄——或因記錄稿不夠真切^［29］，或因與相關(guān)文章略有重復(fù)^［30］。只要入集的，即便是演講，也都大致體現(xiàn)了魯迅思考及表達(dá)的一貫風(fēng)格。

但是，作為演講的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》和主要是案頭之作的《漢文學(xué)史綱要》，二者雖都有學(xué)術(shù)深度，可表達(dá)方式截然不同——后者嚴(yán)守史家立場(chǎng)，前者則多有引申發(fā)揮，現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)。《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》共六講，乃魯迅1924年7月在西安講學(xué)時(shí)的記錄稿，經(jīng)本人修訂后，收入西北大學(xué)出版部1925年印行的《國(guó)立西北大學(xué)、陜西教育廳合辦暑期學(xué)校講演集（二）》中。開(kāi)頭與結(jié)尾，確系講演口吻;中間部分則頗多書(shū)面化的表述^［31］。不過(guò)，即便如此，對(duì)比其專(zhuān)門(mén)著述，還是大有區(qū)別。其中談過(guò)了《官場(chǎng)現(xiàn)形記》后，接下來(lái)便是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》：

這部書(shū)也很盛行，但他描寫(xiě)社會(huì)的黑暗面，常常張大其詞，又不能穿入隱微，但照例的慷慨激昂，正和南亭亭長(zhǎng)有同樣的缺點(diǎn)。這兩種書(shū)都用斷片湊成，沒(méi)有什么線索和主角，是同《儒林外史》差不多的，但藝術(shù)的手段，卻差得遠(yuǎn)了;最容易看出來(lái)的就是《儒林外史》是諷刺，而那兩種都近于謾罵。^［32］

這段話(huà)，根基于《中國(guó)小說(shuō)史略》中的如下表述：

其在小說(shuō)，則揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時(shí)政，嚴(yán)加糾彈，或更擴(kuò)充，并及風(fēng)俗。雖命意在于匡世，似與諷刺小說(shuō)同倫，而辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚且過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣，故別謂之譴責(zé)小說(shuō)。其作者，則南亭亭長(zhǎng)與我佛山人名最著。^［33］

兩相比較，前者之接近口語(yǔ)，與后者的簡(jiǎn)約典雅，形成鮮明對(duì)照。

演講與著述之間，如果只是文體差異，一通俗，一深邃，那問(wèn)題還不是很大。真正值得關(guān)注的，是允不允許借題發(fā)揮。根據(jù)演講整理而成的《從幫忙到扯淡》，將屈原的《離騷》概括為“不得幫忙的不平”，宋玉則是“純粹的清客”，好在還有文采，故文學(xué)史上還是重要作家云云^［34］，與《漢文學(xué)史綱要》關(guān)于“屈原及宋玉”的論述，便有天壤之別?！稘h文學(xué)史綱要》第四篇論及屈原作《離騷》，毫不吝惜褒獎(jiǎng)之辭：

逸響偉辭，卓絕一世。后人驚其文采，相率仿效，以原楚產(chǎn)，故稱(chēng)“楚辭”。較之于《詩(shī)》，則其言甚長(zhǎng)，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度。故后儒之服膺詩(shī)教者，或訾而絀之，然其影響于后來(lái)之文章，乃甚或在三百篇以上。^［35］

至于宋玉所撰《九辯》，“雖馳神逞想，不如《離騷》，而凄怨之情，實(shí)為獨(dú)絕”^［36］。如此贊譽(yù)，哪有日后“清客”之類(lèi)譏諷的影子。

如此“前言”不搭“后語(yǔ)”，與其說(shuō)是思想演進(jìn)，不如考慮文體的差異。談及魯迅的“偏激”，研究者有褒有貶，但多將其作為個(gè)人氣質(zhì)，還有思維方式以及論述策略^［37］?？沙酥?，魯迅之喜歡說(shuō)狠話(huà)，下猛藥，其實(shí)還有文體方面的制約。也就是說(shuō)，容易沖動(dòng)，言辭激烈，好走極端，乃雜文家的天性。論及自家雜感之所以顯得“偏激”，魯迅有這么一段解釋?zhuān)?/p>

說(shuō)得自夸一點(diǎn)，就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無(wú)非借此來(lái)釋?xiě)嵤闱?，現(xiàn)在更不想和誰(shuí)去搶奪所謂公理或正義。你要那樣，我偏要這樣是有的;偏不遵命，偏不磕頭是有的;偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥也是有的，此外卻毫無(wú)什么大舉。名副其實(shí)，雜感而已。^［38］

這里的關(guān)鍵是“釋?xiě)嵤闱椤?。為了?duì)抗流俗，“偏不遵命”、“偏要這樣”，如此思維及表達(dá)方式，明顯不同于史家所追求的“通古今之變，成一家之言”。

學(xué)問(wèn)須冷雋，雜文要激烈;撰史講體貼，演講多發(fā)揮——所有這些，決定了魯迅的撰述，雖有“大體”，卻無(wú)“定體”，往往隨局勢(shì)、論題、媒介以及讀者而略有變遷。

三、古書(shū)與口語(yǔ)的糾葛

將“體式上截然不同的東西”結(jié)集成書(shū)，最多只是個(gè)體例不純的問(wèn)題，遠(yuǎn)不如將古文和白話(huà)混編所可能導(dǎo)致的誤解嚴(yán)重。更何況，其時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)“做好白話(huà)須讀好古文”的議論，而舉例為證的名人中，正好就有魯迅。魯迅稱(chēng)：“這實(shí)在使我打了一個(gè)寒噤。別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過(guò)許多舊書(shū)，是的確的，為了教書(shū)，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話(huà)上，常不免流露出它的字句，體格來(lái)。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。”自認(rèn)為“從舊壘中來(lái)，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”，魯迅因此堅(jiān)持“青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書(shū)”的說(shuō)法，而且說(shuō)，這是“用許多苦痛換來(lái)的真話(huà)，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭”^［39］。不談思想，單以文章論，魯迅也主張“博采口語(yǔ)”，而不是閱讀古書(shū)：

以文字論，就更不必在舊書(shū)里討生活，卻將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語(yǔ)言，更加有生氣。至于對(duì)于現(xiàn)在人民的語(yǔ)言的窮乏欠缺，如何救濟(jì)，使他豐富起來(lái)，那也是一個(gè)很大的問(wèn)題，或者也須在舊文中取得若干資料，以供使役，但這并不在我現(xiàn)在所要說(shuō)的范圍以?xún)?nèi)，姑且不論。^［40］

為什么“也須在舊文中取得若干資料，以供使役”可以存而不論，那是因?yàn)椋隰斞秆壑?，中?guó)思想界最大的危險(xiǎn)在于“復(fù)古”;而最容易“復(fù)古”的，莫過(guò)于文章趣味。在約略同時(shí)的《古書(shū)與白話(huà)》中，魯迅繼續(xù)批駁不讀古書(shū)做不好白話(huà)之類(lèi)的議論，堅(jiān)稱(chēng)：“古文已經(jīng)死掉了;白話(huà)文還是改革道上的橋梁，因?yàn)槿祟?lèi)還在進(jìn)化?！?sup>［41］

對(duì)照周作人同時(shí)期的相關(guān)論述，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兄弟倆對(duì)于白話(huà)文運(yùn)動(dòng)勝利后所應(yīng)采取的發(fā)展策略，有截然不同的設(shè)想。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，周作人將批判古文與提倡新思想捆綁在一起，態(tài)度同樣非常決絕^［42］?？蓮?922年起，周作人的立場(chǎng)發(fā)生變化，先是在《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》中稱(chēng)：“現(xiàn)在的普通語(yǔ)雖然暫時(shí)可以勉強(qiáng)應(yīng)用，但實(shí)際上言詞還是很感缺乏，非竭力的使他豐富起來(lái)不可。這個(gè)補(bǔ)充方法雖有數(shù)端，第一條便是采納古語(yǔ)?！焙笥衷凇秶?guó)語(yǔ)文學(xué)談》中表示：“五四前后，古文還坐著正統(tǒng)寶位的時(shí)候，我們的惡罵力攻都是對(duì)的”，如今白話(huà)成為正宗，有必要“把古文請(qǐng)進(jìn)國(guó)語(yǔ)文學(xué)里來(lái)”^［43］。而更有名的，是為俞平伯《燕知草》所撰寫(xiě)的跋語(yǔ)。在這篇文章中，周作人稱(chēng)自家欣賞“有澀味與簡(jiǎn)單味”因而“耐讀”的文章，落實(shí)到“文體”上，便應(yīng)該是：

以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)。^［44］

一個(gè)關(guān)注“自己的園地”，在創(chuàng)造“有雅致的俗語(yǔ)文”的努力中，不避“古文”的介入;一個(gè)著眼于青年的未來(lái)，雖也承認(rèn)總有一天文學(xué)家必須“在舊文中取得若干資料”，但當(dāng)務(wù)之急是斷絕復(fù)古之路。應(yīng)該說(shuō)，這兩種策略各有其合理性。

朱光潛正是在表彰周作人成功的文體試驗(yàn)這一點(diǎn)上，提醒讀者：“想做好白語(yǔ)文，讀若干上品的文言文或且十分必要?，F(xiàn)在白話(huà)文作者當(dāng)推胡適之、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生，而這幾位先生的白話(huà)文都有得力于古文的處所（他們自己也許不承認(rèn)）。”^［45］未見(jiàn)同是新文化運(yùn)動(dòng)主將的周作人或胡適之對(duì)此說(shuō)發(fā)表異議，只有敏感的魯迅不只“不承認(rèn)”，還將此番言論與復(fù)古思潮聯(lián)系起來(lái)，稱(chēng)此乃“新文藝的試行自殺”^［46］。

作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者之一，魯迅之堅(jiān)決捍衛(wèi)白話(huà)文，自在情理之中?？稍诎自?huà)文已經(jīng)成為現(xiàn)代中國(guó)的流行文體，文言文正迅速退出歷史舞臺(tái)的20年代后期，還用如此“刻毒”的語(yǔ)言表達(dá)自己的隱憂(yōu)，確實(shí)發(fā)人深?。?/p>

我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話(huà)，妨害白話(huà)者。即使人死了真有靈魂，因這最?lèi)旱男?，?yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話(huà)，妨害白話(huà)者。^［47］

這篇《〈二十四孝圖〉》，與上述的《古書(shū)與白話(huà)》和《寫(xiě)在〈墳〉后面》，同樣寫(xiě)作并發(fā)表于1926年，可以互相呼應(yīng)。而對(duì)文言文死灰復(fù)燃的警惕，在魯迅看來(lái)，是與思想戰(zhàn)線上的反對(duì)復(fù)古主義聯(lián)系在一起的。“我們此后實(shí)在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存。”^［48］——類(lèi)似于這樣只下大判斷，而不屑于講道理的決絕而專(zhuān)斷的言論，在《魯迅全集》中可以找到不少。那是因?yàn)椋隰斞缚磥?lái)，“文言和白話(huà)的優(yōu)劣的討論，本該早已過(guò)去了，但中國(guó)是總不肯早早解決的，到現(xiàn)在還有許多無(wú)謂的議論”^［49］，實(shí)在是中國(guó)人的悲哀。

十年后，章太炎縱談“白話(huà)與文言之關(guān)系”，稱(chēng)“以此知白話(huà)意義不全，有時(shí)仍不得不用文言也”;“白話(huà)中藏古語(yǔ)甚多，如小學(xué)不通，白話(huà)如何能好”^［50］？此語(yǔ)引起白話(huà)文提倡者的不滿(mǎn)，并招來(lái)新文化人的若干批評(píng)。比如修辭學(xué)家陳望道便將此等“非深通小學(xué)就不知道現(xiàn)在口頭語(yǔ)的某音，就是古代的某音，不知道就是古代的某字，就要寫(xiě)錯(cuò)”的說(shuō)法，嘲諷性地稱(chēng)為“保守文言的第三道策”^［51］。魯迅也對(duì)乃師之“把他所專(zhuān)長(zhǎng)的小學(xué)，用得范圍太廣了”表示不以為然，稱(chēng)：“然而自從提倡白話(huà)以來(lái)，主張者卻沒(méi)有一個(gè)以為寫(xiě)白話(huà)的主旨，是在從‘小學(xué)’里尋出本字來(lái)的，我們就用約定俗成的借字。……所以太炎先生的第三道策，其實(shí)是文不對(duì)題的?！?sup>［52］如此急迫地捍衛(wèi)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的勝利成果，除了思想史意義上的反復(fù)古外，還有文體學(xué)方面的探索。相對(duì)于警惕“‘迎合大眾’的新幫閑”，魯迅更傾向于打擊所謂的“文言余孽”。1926年之提倡“將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語(yǔ)言，更加有生氣”，與1934年之主張“倘要中國(guó)的文化一同向上，就必須提倡大眾語(yǔ)，大眾文，而且書(shū)法更必須拉丁化”^［53］，二者之間，論題略有轉(zhuǎn)換，精神脈絡(luò)的一貫卻非常清晰。

但如果只是將魯迅描述成為“圍剿”古文的斗士，則有失偏頗。因?yàn)?，就在發(fā)表《寫(xiě)在〈墳〉后面》等文的前兩年，魯迅出版了用文言撰寫(xiě)的《中國(guó)小說(shuō)史略》，而且，后記不只使用文言，還不加標(biāo)點(diǎn)。1931年北新書(shū)局出版修訂本，雖說(shuō)是“稍施改訂”，《題記》中也有若干謙辭，惟獨(dú)對(duì)其述學(xué)文體，未做任何反省^［54］。不單如此，就在發(fā)表《寫(xiě)在〈墳〉后面》等文的1926年，魯迅為廈門(mén)大學(xué)編寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史講義，使用的依舊還是文言。這部1938年編入《魯迅全集》時(shí)定名為《漢文學(xué)史綱要》的講義，無(wú)疑也是魯迅的重要著述。我們今天見(jiàn)到的魯迅的學(xué)術(shù)著述，數(shù)這兩部講義最完整;而偏偏這兩部著述，都是以文言撰寫(xiě)的;而且寫(xiě)于堅(jiān)決主張青少年“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”^［55］、反對(duì)青年作者從古文或詩(shī)詞中吸取養(yǎng)分的1920年代中期。在我看來(lái)，并非魯迅言行不一，或故作驚人語(yǔ)，而是基于其“體式”與“文體”相勾連的獨(dú)特思路——對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)人生的“小說(shuō)”或“雜文”，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該使用白話(huà);至于談?wù)搨鹘y(tǒng)中國(guó)的“論文”或“專(zhuān)著”，以文言表述，或許更恰當(dāng)些。

四、直譯的主張與以文言述學(xué)

從政治史、思想史角度，或從文學(xué)史、教育史角度談?wù)摗白x古書(shū)”，因其思考的層次不同，完全可能發(fā)展出同樣合理但大相徑庭的工作目標(biāo)及論述策略。我要追問(wèn)的是，為何在白話(huà)文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)取得決定性勝利、在思想戰(zhàn)線時(shí)刻防止復(fù)古思潮得逞的20年代中期，魯迅非要用文言著述不可？先看看魯迅本人的解釋?zhuān)?/p>

此稿雖專(zhuān)史，亦粗略也。然而有作者，三年前，偶當(dāng)講述此史，自慮不善言談，聽(tīng)者或多不憭，則疏其大要，寫(xiě)印以賦同人;又慮鈔者之勞也，乃復(fù)縮為文言，省其舉例以成要略，至今用之。^［56］

老北大要求教師課前陸續(xù)提交講義，由校方寫(xiě)印以供修課學(xué)生參考。查閱《魯迅日記》，多有往北京大學(xué)或高等師范學(xué)校寄講稿的記載;對(duì)照油印本講義與正式刊行本，魯迅小說(shuō)史著的具體論述確有變異^［57］，但述學(xué)文體卻始終如一。油印本的論述固然簡(jiǎn)要，且多有疏漏，卻依舊是“文章”而非“大要”。至于所謂“慮鈔者之勞也，乃復(fù)縮為文言”的提法，容易讓人誤解存在著更為繁復(fù)的白話(huà)底稿或講義。無(wú)論如何，單從減輕鈔者工作量這一“平民立場(chǎng)”，無(wú)法解釋魯迅之以文言述學(xué)。

1927年，針對(duì)時(shí)人對(duì)于“非驢非馬的白話(huà)文”的批評(píng)，胡適曾做了如下辯解：這一弊病確實(shí)存在，原因有三：“第一是做慣古文的人，改做白話(huà)，往往不能脫胎換骨，所以弄成半古半今的文體”，比如梁?jiǎn)⒊约昂m自己，便都有這種毛病。“第二是有意夾點(diǎn)古文調(diào)子，添點(diǎn)風(fēng)趣，加點(diǎn)滑稽意味”，比如吳稚暉、魯迅以及錢(qián)玄同，便有這種雅好。至于第三，說(shuō)的是那些“學(xué)時(shí)髦的不長(zhǎng)進(jìn)的少年”。關(guān)于魯迅的文言著述，胡適是這么解釋的：

魯迅先生的文章，有時(shí)是故意學(xué)日本人做漢文的文體，大概是打趣“《順天時(shí)報(bào)》派”的;如他的《小說(shuō)史》自序。^［58］

此說(shuō)明顯不妥，雜文可能“打趣”，但哪有拿專(zhuān)門(mén)著述當(dāng)兒戲的？《中國(guó)小說(shuō)史略》的序言與正文二十八篇，筆調(diào)一致，屬于正經(jīng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)文章，看不出有什么“添點(diǎn)風(fēng)趣，加點(diǎn)滑稽意味”的努力。

于是有了增田涉《魯迅的印象》中的新解。據(jù)說(shuō)，增田涉曾就此問(wèn)題請(qǐng)教魯迅，得到的答復(fù)是：

因?yàn)橛腥酥v壞話(huà)說(shuō)，現(xiàn)在的作家因?yàn)椴粫?huì)寫(xiě)古文，所以才寫(xiě)白話(huà)。為了要使他們知道也能寫(xiě)古文，便那樣寫(xiě)了;加以古文還能寫(xiě)得簡(jiǎn)潔些。^［59］

學(xué)者們引申發(fā)揮，立足于魯迅針?shù)h相對(duì)的思維特征以及韌性的戰(zhàn)斗精神，將此舉解讀為“以其人之道還治其人之身”，以自家的古文修養(yǎng)來(lái)反襯《學(xué)衡》派等“假古董”的蒼白^［60］。

此說(shuō)有點(diǎn)勉強(qiáng)，但不是毫無(wú)道理。1919年3月18日，在《致〈公言報(bào)〉函并答林琴南函》中，針對(duì)對(duì)北京大學(xué)盡廢古文而專(zhuān)用白話(huà)的批評(píng)，蔡元培校長(zhǎng)如此答辯：

北京大學(xué)教員中，善作白話(huà)文者，為胡適之、錢(qián)玄同、周啟孟諸君。公何以證知為非博極群書(shū)，非能作古文，而僅以白話(huà)文藏拙者？胡君家世從學(xué)，其舊作古文，雖不多見(jiàn)，然即其所作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》言之，其了解古書(shū)之眼光，不讓于清代乾嘉學(xué)者。錢(qián)君所作之《文字學(xué)講義》、《學(xué)術(shù)文通論》，皆大雅之文言。周君所譯之《域外小說(shuō)》，則文筆之古奧，非淺學(xué)者所能解。然則公何寬于《水滸》、《紅樓》之作者，而苛于同時(shí)之胡、錢(qián)、周諸君耶？^［61］

《域外小說(shuō)集》乃周氏兄弟合譯，要說(shuō)“文筆之古奧”，其兄明顯在其弟之上。其實(shí)，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，撰寫(xiě)古文不算什么難事，反而是以通暢的白話(huà)述學(xué)，需要煞費(fèi)苦心。這一點(diǎn)，胡適曾再三提及。古文可以套用舊調(diào)，白話(huà)則必須自有主張，正如周作人在《中國(guó)新文學(xué)的源流》第五講中所說(shuō)的：“向來(lái)還有一種誤解，以為寫(xiě)古文難，寫(xiě)白話(huà)容易。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)卻不如是：寫(xiě)古文較之寫(xiě)白話(huà)容易得多，而寫(xiě)白話(huà)則有時(shí)實(shí)是自討苦吃?！?sup>［62］

魯迅的古文寫(xiě)作能力，從來(lái)沒(méi)有受到質(zhì)疑;反而是在談?wù)摗皩?xiě)白話(huà)必須有古文修養(yǎng)”時(shí)，才會(huì)舉魯迅為例。即便需要證明自家的古文能力，有一《中國(guó)小說(shuō)史略》足矣，何必一而再，再而三？除了《漢文學(xué)史綱要》，《唐宋傳奇集》的《稗邊小綴》也是使用文言文。一直到去世前一年撰寫(xiě)《〈小說(shuō)舊聞鈔〉再版序言》，魯迅還是采用文言。這時(shí)的魯迅，一代文豪的地位早已確立，更無(wú)必要向世人證明“也能寫(xiě)古文”。因此，我猜測(cè)，魯迅說(shuō)這段話(huà)時(shí)，帶有戲謔的成分。

閱讀人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》第十卷所收的古籍序跋，以及上海古籍出版社1991年版《魯迅輯校古籍手稿》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：當(dāng)從學(xué)問(wèn)的角度進(jìn)入傳統(tǒng)中國(guó)的論述時(shí)，魯迅一般都用文言寫(xiě)作?！肮盼倪€能寫(xiě)得簡(jiǎn)潔些”，這固然是事實(shí)，但似乎還有更深一層的思慮。

1920年代的中國(guó)，文言與白話(huà)之爭(zhēng)，在日常生活以及文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，已經(jīng)塵埃落定：經(jīng)由新文化人的不懈努力，胡適的預(yù)言——“白話(huà)文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器”^［63］，已基本成為事實(shí)。雖然文學(xué)家——尤其是新進(jìn)的文學(xué)家，大都轉(zhuǎn)為以白話(huà)寫(xiě)作，學(xué)術(shù)家——即便是受過(guò)嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的留學(xué)生，也頗有繼續(xù)采用文言述學(xué)的。胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》所標(biāo)舉的先引原文，后以白話(huà)解說(shuō)的方法^［64］，雖被后世大多數(shù)學(xué)者所接納，但不知不覺(jué)中，解說(shuō)文字不再“明白如話(huà)”，而是略帶“混和散文的樸實(shí)與駢文的華美”的文言腔^［65］。原因是，倘若正文（白話(huà)）的質(zhì)樸清新與引語(yǔ)（文言）之靡麗奇崛之間落差過(guò)大，作者與讀者都會(huì)感覺(jué)不舒服。也許是耳濡目染，古書(shū)讀多了，落筆為文必定趨于“雅健”;但也不排除作者意識(shí)到此中隔閡，借調(diào)整文體來(lái)填平鴻溝。因而，研究傳統(tǒng)中國(guó)的文史學(xué)者，大都養(yǎng)成半文半白的述學(xué)文體^［66］。至于像魯迅那樣，干脆用白話(huà)寫(xiě)小說(shuō)、雜文，而用文言撰學(xué)術(shù)著作，并非絕無(wú)僅有——起碼幾年前（1998年12月）去世的錢(qián)鍾書(shū)，也是采用這一策略。只是隨著教育體制的變化，1950年代以后接受高等教育或進(jìn)入學(xué)界者，很少再以文言述學(xué)。除了個(gè)人修養(yǎng)不夠，還有發(fā)表園地的問(wèn)題。1980年代的《讀書(shū)》雜志，以及90年代的《中國(guó)文化》和《學(xué)術(shù)集林》，偶爾發(fā)表一兩則古文或駢文，但不是先賢遺作，就是作者年已耄耋，且多為序跋之類(lèi)。

以文言述學(xué)，很快將成為歷史。當(dāng)代中國(guó)學(xué)者中，有此訓(xùn)練和雅趣的，絕無(wú)僅有。即便有人決心繼絕學(xué)，也很難進(jìn)入現(xiàn)行的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，因而無(wú)法長(zhǎng)久生存。對(duì)于這么一種幾乎注定要消失的述學(xué)文體，與其刻意追摹其外表，不如體貼其內(nèi)在精神。

談?wù)擊斞钢晕难允鰧W(xué)，不妨放開(kāi)眼界，引入魯迅對(duì)于“直譯”的提倡。就像梁?jiǎn)⒊f(shuō)的，“翻譯文體之問(wèn)題，則直譯意譯之得失，實(shí)為焦點(diǎn)”^［67］。因?yàn)椋@是不同時(shí)代所有翻譯家都必須直面的難題。至于到底何者為重，其實(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，取決于你的工作目的。

研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，大都記得1929年底1930年初魯迅與梁實(shí)秋關(guān)于翻譯策略的論爭(zhēng)。先是梁實(shí)秋撰文批評(píng)“文筆矯健如魯迅先生”，因主張“硬譯”而近于“死譯”，其譯文“簡(jiǎn)直是晦澀，簡(jiǎn)直是難解”，“專(zhuān)就文字而論，有誰(shuí)能看得懂這樣希奇古怪的句法呢”？結(jié)論是：“我們?nèi)巳酥吏斞赶壬男≌f(shuō)和雜感的文筆是何等的簡(jiǎn)練流利，沒(méi)有人能說(shuō)魯迅先生的文筆不濟(jì)，但是他的譯卻離‘死譯’不遠(yuǎn)了?！?sup>［68］對(duì)于如此嚴(yán)重的指責(zé)，魯迅的反駁，當(dāng)然不會(huì)假以辭色。在《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》一文中，魯迅繼續(xù)為直譯辯解：

自然，世間總會(huì)有較好的翻譯者，能夠譯成既不曲，也不“硬”或“死”的文章的，那時(shí)我的譯本當(dāng)然就被淘汰，我就只要來(lái)填這從“無(wú)有”到“較好”的空間罷了。^［69］

這里的低姿態(tài)，乃是以退為進(jìn);接下來(lái)的，便是將戰(zhàn)火引到關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論的評(píng)價(jià)。照理說(shuō)，嚴(yán)復(fù)“信達(dá)雅”的翻譯標(biāo)準(zhǔn)很容易被大多數(shù)翻譯家所接受。譯作既不曲，也不死，當(dāng)然是大好事。問(wèn)題在于，假如這“理想的翻譯”一時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，該選擇什么樣的權(quán)宜之計(jì)：魯迅主張直譯（或曰“硬譯”），而梁實(shí)秋則希望能有更通順的翻譯。翻譯標(biāo)準(zhǔn)大同小異，分歧在于具體策略，為何演變成如此激烈的論戰(zhàn)？原因是，這里的“翻譯”連著“文學(xué)的階級(jí)性”——作為導(dǎo)火索的，正是魯迅所譯蘇俄理論家盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》和《文藝與批評(píng)》。^［70］

值得注意的是，選擇“直譯”而不是“意譯”，乃魯迅的長(zhǎng)期戰(zhàn)略，而非一時(shí)之計(jì)。這方面，魯迅有很多精彩的論述，值得認(rèn)真鉤稽。

從譯介《域外小說(shuō)集》開(kāi)始，魯迅始終反對(duì)為投合國(guó)人口味而“任情刪易”，主張“迻譯亦期弗失文情”^［71］。之所以提倡不無(wú)流弊的“直譯”，有時(shí)甚至不太顧及國(guó)人的閱讀習(xí)慣，就因?yàn)樵隰斞改抢?，翻譯不僅僅是為了有趣的故事、進(jìn)步的思想，還有新穎的文學(xué)樣式與技巧。這一選擇，包含著對(duì)于域外文學(xué)的體貼與敬重。晚清小說(shuō)界之貶斥直譯，推崇意譯，其實(shí)隱含著某種根深蒂固的偏見(jiàn)，即對(duì)域外小說(shuō)藝術(shù)價(jià)值的懷疑：“那種漫不經(jīng)心的‘意譯’，除譯者的理解能力外，很大原因是譯者并不尊重原作的表現(xiàn)技巧，甚至頗有聲稱(chēng)竄改處優(yōu)于原作者。這就難怪隨著理論界對(duì)域外小說(shuō)的評(píng)價(jià)日漸提高，翻譯家的工作態(tài)度才逐漸嚴(yán)肅起來(lái)，并出現(xiàn)魯迅等人直譯的主張和實(shí)踐?！?sup>［72］

魯迅之所以主張直譯，關(guān)鍵在于其認(rèn)定翻譯的功能，“不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法”^［73］。這樣一來(lái)，你從不符合中國(guó)的國(guó)情以及國(guó)人的閱讀習(xí)慣來(lái)橫加指責(zé)，就顯得有點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴。因?yàn)?，那個(gè)“閱讀習(xí)慣”，在魯迅看來(lái)，正是需要通過(guò)域外文學(xué)的“閱讀”來(lái)加以改造的。故此，盡管有各種指責(zé)，魯迅始終堅(jiān)持其直譯的主張。如《〈苦悶的象征〉引言》稱(chēng)：“文句大概是直譯的，也極愿意一并保存原文的口吻?！?sup>［74］《〈出了象牙之塔〉后記》說(shuō)：“文句仍然是直譯，和我歷來(lái)所取的方法一樣;也竭力想保存原書(shū)的口吻，大抵連語(yǔ)句的前后次序也不甚顛倒。”^［75］而在《關(guān)于翻譯的通信》和《“題未定”草（二）》中，魯迅再次強(qiáng)調(diào)：一面盡量的輸入，一面盡量的消化、吸收，不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)方式;故凡是翻譯，必須兼顧兩面，一則力求其易解，一則保存原作的風(fēng)姿;譯文當(dāng)“盡量保存洋氣”，“保存異國(guó)的情調(diào)”^［76］。

寧可譯得不太順口，也要努力保存原作精悍的語(yǔ)氣^［77］，這一翻譯策略的選定，包含著對(duì)于洋人洋書(shū)的尊重;同理，對(duì)于古人古書(shū)的尊重，也體現(xiàn)在述學(xué)文體的選擇。1981年版《魯迅全集》第十卷，包括“古籍序跋集”和“譯文序跋集”兩部分。討論譯文，新文化運(yùn)動(dòng)以前循例采用文言，以后則全都采用白話(huà)，這很好理解。有趣的是，討論古籍時(shí)，魯迅竟然全部采用文言，甚至撰于1935年的《〈小說(shuō)舊聞抄〉再版序言》也不例外。辨析傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)術(shù)時(shí)，棄白話(huà)而取文言，這與翻譯域外文章時(shí)，盡量保存原有的語(yǔ)氣，二者異曲同工?；蛟S，在魯迅看來(lái)，一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的文學(xué)或?qū)W術(shù)精神，與其所使用的文體血肉相連。換句話(huà)說(shuō)，文學(xué)乃至學(xué)術(shù)的精微之處，不是借助，而是內(nèi)在于文體。剝離了特定文體的文學(xué)或?qū)W術(shù)，其精彩程度必定大打折扣。關(guān)鍵不在直白的口語(yǔ)能否勝任古典學(xué)問(wèn)的講述（起碼《朱子語(yǔ)類(lèi)》的魅力無(wú)法抹殺），而在于閱讀、研究、寫(xiě)作時(shí)的心態(tài)。假如研究傳統(tǒng)中國(guó)，毫無(wú)疑問(wèn)，必須“尚友古人”;若文體過(guò)于懸殊，很難做到陳寅恪所說(shuō)的“神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界”?，F(xiàn)代人做學(xué)問(wèn)，容易做到的是“隔岸觀火”，或“居高臨下”，反而難得真正的“體貼”與“同情”。正是有感于此，陳寅恪方才借評(píng)說(shuō)馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》，要求論者對(duì)于古人“持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論”^［78］。許多研究中國(guó)文史的老學(xué)者之所以喜歡使用淺白文言或半文半白的語(yǔ)調(diào)述學(xué)，包含著貼近研究對(duì)象，以便更好地實(shí)現(xiàn)精神上的溝通與對(duì)話(huà)——當(dāng)你用文言思考或述學(xué)時(shí)，比較容易濾去塵世的浮躁，沉入歷史深處，“與立說(shuō)之古人，處于同一境界”。

對(duì)于研究傳統(tǒng)中國(guó)文史的學(xué)者來(lái)說(shuō)，沉浸于古老且幽雅的文言世界，以至在某種程度上脫離與現(xiàn)實(shí)人生的血肉聯(lián)系，或許是一種“必要的喪失”。正因?yàn)轸斞概腔灿趯W(xué)界的邊緣^［79］，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生與學(xué)問(wèn)世界均有相當(dāng)透徹的了解，明白這種“沉進(jìn)去”的魅力與陷阱，才會(huì)采取雙重策略：在主要面向大眾的“雜文”中，極力提倡白話(huà)而詛咒文言;而在討論傳統(tǒng)中國(guó)的著述里，卻依舊徜徉于文言的世界。

世人之談?wù)摗拔捏w家”的魯迅，主要指向其小說(shuō)創(chuàng)作;而探究“魯迅風(fēng)”者，又大都局限于雜文^［80］。至于魯迅的“述學(xué)之文”，一般只從知識(shí)增長(zhǎng)角度論述，而不將其作為“文章”來(lái)辨析。而我除了贊賞《中國(guó)小說(shuō)史略》在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)，還喜歡其述學(xué)文體。在我看來(lái)，20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上，章太炎的《國(guó)故論衡》、梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》以及魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，都是經(jīng)得起再三閱讀與品味的“好文章”。

不承認(rèn)其白話(huà)文寫(xiě)作得益于古文修養(yǎng)的魯迅先生，肯定無(wú)法預(yù)料到，在“魯迅走在《金光大道》上”的十年“文革”期間，很多年輕人正是借助于魯迅著作（主要是雜文）的閱讀，學(xué)會(huì)曲折幽深、半文半白的表達(dá)方式，并借以顛覆空話(huà)連篇的“新華文體”。提倡少讀乃至不讀中國(guó)書(shū)的魯迅，竟成了引導(dǎo)青年進(jìn)入古典世界（從歷史知識(shí)到文章趣味）的絕好向?qū)В绱祟H具反諷意味的“誤讀”，其實(shí)不無(wú)道理——現(xiàn)代中國(guó)作家中，確實(shí)難得像魯迅那樣兼及強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)與深厚的古典修養(yǎng)的。事過(guò)境遷，魯迅當(dāng)年大聲疾呼的如何“將活人的唇舌”作為源泉，早已不是問(wèn)題;當(dāng)代中國(guó)文章之吸納口語(yǔ)，儼然已成時(shí)尚。而且，在我看來(lái)，正日益顯示其弊端。與此相反，魯迅所急于擺脫的那個(gè)古典世界的陰影，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，基本上不存在——不要說(shuō)糾纏，連感知或想象都十分困難。正是基于此，讀者之欣賞魯迅文章，真的回到了朱光潛的思路。