自序

作為從事旅游工作近二十年的旅游人，我喜愛行走，行走可以讓人心胸開闊，讓人煩惱盡失，更可以在行走過程中看到無數(shù)的風景。“讀萬卷書，行萬里路”，古人之所以將讀書和行走聯(lián)系在一起，并不是只要走路就會增長知識，而是通過行走學會看，學會思，讀懂社會這本大書。在行走的過程中，你不必慮于他人的感受，不必懼于上司的眼色，不必囿于世俗的偏見，可以天馬行空地想自己所想，獲得屬于自己的人生感受。

一位新西蘭年輕朋友和他的德國戀人去黃山旅游，黃山很險，我問他是乘纜車上山的嗎？他說不是，他們要體驗黃山的險怪。失去了行走，幸福的感覺會失去很多。我們經(jīng)?？吹酵鈬吮持心倚凶咚姆?，他們認為上蒼賜給自己雙腿就是為了行走，而不僅僅是為了好看，為了平衡。南非“刀鋒戰(zhàn)士”奧斯卡·皮斯托瑞斯天生沒有腓骨，十一個月大時就被截去膝蓋以下部位，裝上刀鋒形狀的高科技碳纖維假肢，但他卻參加在倫敦舉辦的正常男子運動員400米和4×400米接力跑兩項比賽，實現(xiàn)參加健全人奧運會的夢想。他明知跑不過正常人，但卻可以充分地享受跑的快樂，而跑是走的一種高級形式。令人震驚的是，在2013年2月14日情人節(jié)當天，他竟在家中槍殺（后來推定為誤殺）自己的女友瑞瓦。在比勒陀利亞舉行的聽證會上，經(jīng)過辯論和聆訊，法官戴斯蒙德·內(nèi)爾做出了批準皮斯托瑞斯保釋請求的決定。也許正是因為他舉世無雙的行走使他逃過了法律的制裁。

幸福在路上，磨難也在路上。藏民一輩子的勞作就是為了一生中能有一次去拉薩的朝圣。一次，在去日喀則的路上，我看見兩位藏民從很遠的青海去拉薩朝圣，他們風餐露宿，無論雨雪，亦走亦拜，晚上住在路邊搭起的帳篷里，餓了就隨便吃點，何時才能到達他們想去的地方，他們不知道，他們只要是在路上，就有信念，就有希望。兩天后，我們從日喀則車返，在路上又見到他們，他們只是走了很短的一段路程，他們依然在行走，不，是拜走。這是行走的力量?！缎腋Ｂ飞稀犯柚谐溃骸鞍焉畹拿篮醚b進行囊/聽那車水馬龍/看這人來人往/我的心隨著鴿子快樂飛翔/懷揣一個心愿把夢向往?！蔽以陔娨暽峡催^王石的演講，當他得知自己的腰椎間有一個血管瘤，必須減少行動，最好是坐輪椅，否則可能隨時癱瘓，他沒有消沉，而是下定決心，無論如何要在癱瘓之前去一趟珠穆朗瑪峰。在登山中，缺氧，山險，體力不支，多少次就要倒下，他甚至想到自己可能會死在登山的途中，但意志戰(zhàn)勝了這一切，他最終登上了山頂，因此也獲得新生，并從中獲得深刻的人生感悟，他說，這是他生命中最為寶貴的財富。

一個朋友和我分享了他的行走故事。他去貴州一個大山里旅游，那兒并沒有已經(jīng)開發(fā)好的景點，只是充滿著大山的原始美和不曾有絲毫異化的民俗，他喜歡這種最為純正的旅游。那兒很窮，但卻看到了最好的風景。整個山村因為他的到來而如同過年一般，村民用他們的笑臉誠摯地迎接他，晚上專門為他舉辦了篝火晚會，并盛情邀請他留宿，他在那兒享受到貴賓般的接待。每年他都要進行這樣的行走，這是一種接地氣的行走，邊走邊看，感悟人生。

一位游客去到一個山頂看風景，在下山的路上見到一位老者氣喘吁吁地艱難登攀。這時，老人問，到山頂還有多遠，年輕人說，還有很遠，他勸老人不要上去，山頂?shù)娘L景一點也不好看，說否則會后悔的。老人沒有聽取他的建議，繼續(xù)著自己的登攀。老人的想法很簡單，不能因為你說不好看我就放棄，好看與否要由自己親身經(jīng)歷才能知道，而不是別人的評價。正如一個人生命快要結(jié)束時，彌留之際對別人說，其實人來到世間就是受苦受累，一點意義都沒有，我們不能因為聽了這個人的感嘆而心灰意冷，了卻自己的人生。只有走完了屬于自己的人生路程，看完屬于自己的風景，我們才可以作出自己的評價，因為生命正在于過程，而不在結(jié)果。因此，為了獲得屬于自己的那份感受，我們必須行走，而不是人云亦云，失去自我。

余秋雨先生在他的《從北大到臺大——中華文化四十七堂課》一書中說道：“比孔子晚生九十年的古希臘哲學家德謨克利特，曾追尋著他自己所崇拜的古希臘歷史學家希羅多德的足跡，出發(fā)上路，不斷地走，從埃及走到巴比倫，走到古波斯，一直走到印度。他把父親的遺產(chǎn)用完了，回到古希臘，被控告揮霍財產(chǎn)。在法庭上，他朗讀了一路上寫成的《宇宙大系統(tǒng)》，征服了法官和聽眾，不僅打贏了官司，還獲得了高額獎賞。這個官司給歐洲后來的學者帶來了巨大的啟發(fā)，代代相繼出行，一直到法國的思想家盧梭等人。他們在旅途中寫下了大量的著作，完成了他們的思考。他們甚至認為，自己在不行走時就不能思考。”余秋雨說這段話時是在證明孔子14年行走的偉大。余秋雨先生一直也是在行走中思考的踐行者，他很強調(diào)這種行走在大地上的生命狀態(tài)。這是大家的行走和思考，其實，任何人都可以從屬于自己的行走中獲得獨立的思考。無奈的是，現(xiàn)在要么是更多孤立的行走，或是沒有任何行走的空洞思考充斥著我們這個日益浮躁的社會。

在多年的行走經(jīng)歷中，我看到了無數(shù)的風景，這些風景在我心的底片上留下了難以磨滅的影像。我雖不能像“驢友”般地閑云野鶴，但也可以在自己的空間里讓思想放飛，并力求將所思所想記錄下來。這種記錄不是照相般的全盤攝錄，而是將自己的情感融入其中，雖顯鄙陋，卻是心聲，這大約就是所謂的行萬里路正如同讀萬卷書吧。