1981：急轉(zhuǎn)直下

春天沒(méi)有來(lái)，

樹(shù)枝是黑色的。

我們只有分別。

為了結(jié)束寂寞，

在最后的回顧中，

我看到一點(diǎn)綠色，

是你的衣領(lǐng)，

在濕風(fēng)中微微搖著

——顧城：《春天沒(méi)有來(lái)》，1981年

1981年，一位名叫奧威爾·謝爾的美國(guó)青年記者，第三次來(lái)到中國(guó)游歷。

謝爾是一個(gè)對(duì)中國(guó)抱有濃厚興趣的人。早在1975年的時(shí)候，謝爾就和一小批激進(jìn)的美國(guó)學(xué)生一起，在當(dāng)時(shí)全國(guó)性的集體農(nóng)業(yè)先進(jìn)單位大寨大隊(duì)種過(guò)地。在1976年以來(lái)，他曾經(jīng)三次回到北京和上海，每一次都驚訝地發(fā)現(xiàn)這里的世界大有不同，那個(gè)地處山西黃土高原的地方，早就被批判為假典型。

謝爾在這一次的游歷中，接觸了一些普通的中國(guó)人，和5年前相比，他們的言論越來(lái)越自由，以至于讓這個(gè)美國(guó)人感到無(wú)所適從，在與許多人交談、相處之后，他寫(xiě)下了自己的印象：“大寨農(nóng)民的孩子突然被一架寶利萊照相機(jī)誘上了消費(fèi)主義的道路；北京一家咖啡廳里的迪斯科生活和最可行的消費(fèi)主義——賣淫；自以為美國(guó)化了的騎摩托的上海青年；一位官員的漂亮女兒在蒙古種了6年地，當(dāng)了4年工人，最后又上了大學(xué)；大連新開(kāi)放的自由市場(chǎng)等等。”

這位青年記者在最后驚訝不已，盡管他慢慢見(jiàn)證了一系列的變化，他也親眼看到中國(guó)正在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，也正變得開(kāi)始缺乏約束，親美情緒甚至在中國(guó)開(kāi)始蔓延，經(jīng)過(guò)三年的改革，讓中國(guó)的社會(huì)開(kāi)始變得越來(lái)越物質(zhì)化，商業(yè)的氣息也越來(lái)越濃地彌漫在人們的生活當(dāng)中，中國(guó)開(kāi)始變得不再像過(guò)去那么充滿神秘感。但對(duì)毛時(shí)代中國(guó)的固有印象，還是令他感到了詫異：“革命到底出了什么事?！?/p>

事實(shí)上，謝爾的疑問(wèn)不僅僅是他個(gè)人的看法，在那些黨內(nèi)的保守派看來(lái)，所謂“四個(gè)現(xiàn)代化”的務(wù)實(shí)主義政策，不過(guò)是資本主義對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的侵蝕，一些中央領(lǐng)導(dǎo)在去深圳參觀回來(lái)，甚至悲痛地說(shuō)：“深圳除了羅湖橋、文錦渡海關(guān)前還掛著五星紅旗，已經(jīng)變成了資本主義。”由鄧小平所發(fā)起的這場(chǎng)改革，在行進(jìn)到第四個(gè)年份的時(shí)候，除了得到累累碩果之外，也招致了激烈的批評(píng)和攻擊。

在過(guò)去的三年里，新舊兩種思維始終在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域不斷纏斗，然而這僅僅是一種表現(xiàn)形式而已，內(nèi)在的斗爭(zhēng)則要?dú)w結(jié)為改革派與保守派的角力。在日后的幾年里，雙方互有攻守，不時(shí)交替占據(jù)上風(fēng)，讓商海中的人們感到風(fēng)雨飄搖。

如果僅僅是從表面來(lái)看，那么1981年的中國(guó)，仍然籠罩在十一屆三中全會(huì)的大好春光之下，堅(jiān)定地進(jìn)行著改革。而事實(shí)卻是，寒流在不知不覺(jué)中已經(jīng)醞釀成勢(shì)，一場(chǎng)規(guī)模巨大，持續(xù)日久的倒春寒，正悄悄地降臨在民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的頭上。

讓人沒(méi)有想到的是，這場(chǎng)倒春寒，竟然是從財(cái)政領(lǐng)域發(fā)端的。

路透社在2月18日發(fā)出的電文中這樣判斷：“1981年的狀況是這樣的，（中國(guó)）政府正在試行比較放寬的經(jīng)濟(jì)政策，這些政策的目的在于提高人民的生活水平，同時(shí)也必然帶來(lái)像通貨膨脹和嚴(yán)重的預(yù)算赤字這樣一些過(guò)去所不熟悉的問(wèn)題?！?/p>

事實(shí)上，路透社的判斷已經(jīng)不是預(yù)言，而是基于事實(shí)而發(fā)出的評(píng)論——在1979、1980這兩年里，中央財(cái)政連續(xù)出現(xiàn)巨額赤字，根據(jù)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)年鑒（1981年）》所披露的數(shù)據(jù)顯示：1979年財(cái)政赤字170余億元，1980年為120余億元。

時(shí)任財(cái)政部國(guó)債司司長(zhǎng)的張加倫回憶說(shuō)：“以前國(guó)家財(cái)政的基本原則是‘收支平衡，不打赤字’，而這兩年連續(xù)出現(xiàn)巨額赤字，中央也惱火了，讓研究怎么辦?！?/p>

張加倫和他的同事們還沒(méi)來(lái)得及研究，更頭疼的狀況又出現(xiàn)了。

在1980年一年里，物價(jià)出現(xiàn)了明顯上漲，商品價(jià)格直線上漲了6％，這樣的情況，即便是在1980年的年鑒里也有反映：“本年度，國(guó)民經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步發(fā)展，較好地完成了國(guó)家計(jì)劃，但是由于基本建設(shè)規(guī)模過(guò)大，物價(jià)有所上漲，一部分人民的生活受到影響?！?/p>

其實(shí)，路透社的評(píng)論基本準(zhǔn)確，這場(chǎng)嚴(yán)峻的財(cái)政危機(jī)，在很大程度上和外因沒(méi)關(guān)系，而是經(jīng)濟(jì)改革過(guò)程中所帶來(lái)的。

在過(guò)去的三年里，為了改善居民生活水平，中央出臺(tái)了一系列宏觀調(diào)控的政策，集中在職工提薪，試行獎(jiǎng)金發(fā)放，政策退賠、扶持農(nóng)業(yè)、安置知青、安置轉(zhuǎn)業(yè)軍人以及加大物資供應(yīng)、擴(kuò)大地方財(cái)權(quán)等領(lǐng)域，毫無(wú)疑問(wèn)的是，這些政策都需要財(cái)力支持，也就不可避免地讓財(cái)政支出大為增加。

另一方面，根據(jù)中央辦公廳對(duì)地方企業(yè)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在城鄉(xiāng)之間，地區(qū)之間，爭(zhēng)奪原料、重復(fù)建設(shè)、盲目生產(chǎn)、以小擠大、以落后擠先進(jìn)的混亂現(xiàn)象有所發(fā)展。而與此同時(shí)，國(guó)有企業(yè)的改革也在此時(shí)正行進(jìn)到艱難時(shí)刻，根據(jù)中央辦公廳的調(diào)查報(bào)告稱：“在企業(yè)留利、原材料供應(yīng)、勞動(dòng)管理體制、工資制度、計(jì)劃外生產(chǎn)等領(lǐng)域，國(guó)有企業(yè)的權(quán)力還很小，對(duì)搞活企業(yè)的作用有限。另外一方面，集中管理的價(jià)格體制，讓各工業(yè)部門利潤(rùn)水平相差懸殊，最為典型的是，成本利潤(rùn)率石油行業(yè)比煤炭行業(yè)高出100倍，造成苦樂(lè)不均，不公平競(jìng)爭(zhēng)和相互攀比。”

很明顯的是，造成財(cái)政困難的原因，第一在于財(cái)政支出加大；第二在于由國(guó)有企業(yè)改制而引發(fā)的利稅下滑。第三則是因?yàn)榛ㄒ?guī)模過(guò)大。(1)

基建規(guī)模太大，這是沒(méi)人敢于批評(píng)的，特別是在1月4日，葛洲壩水利樞紐大江截流工程勝利合龍后，舉國(guó)沉浸在歡欣的氣氛當(dāng)中。無(wú)論明眼人的意見(jiàn)有多么大，在這個(gè)時(shí)候?qū)A(chǔ)建設(shè)表現(xiàn)出質(zhì)疑的情緒，都是不合時(shí)宜又容易惹火上身的。這樣一來(lái)，“研究”的焦點(diǎn)就只能在國(guó)企改革上反復(fù)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在當(dāng)時(shí)的中央干部和智囊團(tuán)中，圍繞著兩種觀點(diǎn)分成了兩派，以參與改革總體規(guī)劃的經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋?yàn)槭椎摹巴七M(jìn)派”，堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)該是逐步取消行政定價(jià)制度，建立商品市場(chǎng)和金融市場(chǎng)，讓國(guó)有企業(yè)盡快加入到流通渠道中來(lái)。

“整治派”的意見(jiàn)認(rèn)為，國(guó)有企業(yè)之所以改革不暢，主要原因是沒(méi)能在穩(wěn)定和中央的控制之下循序漸進(jìn)，在當(dāng)前這個(gè)物資短缺的時(shí)代，新興的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，正在以一種無(wú)處不在、無(wú)孔不入的姿態(tài)，與國(guó)有企業(yè)爭(zhēng)奪有限的資源和市場(chǎng)，因此，當(dāng)務(wù)之急并非是對(duì)體制作出怎樣的改革，而是要整頓私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，整治那些不聽(tīng)指揮，毫無(wú)計(jì)劃，無(wú)法控制的“個(gè)體經(jīng)濟(jì)”，因?yàn)橛兴鼈兊拇嬖冢抛尡緛?lái)“穩(wěn)定向前”的經(jīng)濟(jì)局勢(shì)變得一團(tuán)糟。

那些正被精靈一般的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞得焦頭爛額的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)，自然對(duì)這一意見(jiàn)無(wú)比擁護(hù)，一來(lái)他們正好可以借此擺脫改革不力的過(guò)失，二來(lái)則可以借機(jī)扳回競(jìng)爭(zhēng)中的劣勢(shì)。很快，在全國(guó)各地的媒體、以及送達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)人的“內(nèi)參”當(dāng)中，集中地出現(xiàn)了這樣的聲音：“私營(yíng)個(gè)體的小工廠與國(guó)企爭(zhēng)奪原料，惡意擾亂市場(chǎng)秩序，損害國(guó)家財(cái)產(chǎn)”，將一切罪責(zé)與惡名，統(tǒng)統(tǒng)推到了個(gè)體經(jīng)濟(jì)的頭上。

不幸的是，這些聲音對(duì)于急于改善財(cái)政狀況的決策層，的確起到了一定的作用，由此，中國(guó)改革開(kāi)放之后的第一次宏觀調(diào)控在這一年開(kāi)始了，而決策層在思路上的偏差，讓這種原本出于維護(hù)經(jīng)濟(jì)秩序的行動(dòng)，最終演變成了對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的打擊。

可以說(shuō)，這種決策上的失誤，讓原本春光明媚的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，轉(zhuǎn)瞬之間變得春寒料峭。

1981年1月，國(guó)務(wù)院兩次發(fā)布緊急文件“打擊投機(jī)倒把”，先是在1月7日發(fā)文《加強(qiáng)市場(chǎng)管理、打擊投機(jī)倒把和走私活動(dòng)的指示》，明確規(guī)定了“個(gè)人（包括私人合伙）未經(jīng)工商管理部門批準(zhǔn)，不準(zhǔn)販賣工業(yè)品”、“農(nóng)村社隊(duì)集體，可以販運(yùn)本社隊(duì)和附近社隊(duì)完成國(guó)家收購(gòu)任務(wù)和履行議購(gòu)合同后多余的、國(guó)家不收購(gòu)的二、三類農(nóng)副產(chǎn)品。不準(zhǔn)販賣一類農(nóng)產(chǎn)品”、“不允許私人購(gòu)買汽車、拖拉機(jī)、機(jī)動(dòng)船等大型運(yùn)輸工具從事販運(yùn)?！?/p>

還未待全中國(guó)百萬(wàn)個(gè)體戶從驚恐中擺脫出來(lái)，1月30日，國(guó)務(wù)院再次發(fā)文《關(guān)于調(diào)整農(nóng)村社、隊(duì)企業(yè)工商稅收負(fù)擔(dān)的若干規(guī)定》，明確支出“為了限制同大中型先進(jìn)企業(yè)爭(zhēng)原料，將社、隊(duì)企業(yè)在開(kāi)辦初期免征工商稅二至三年的規(guī)定，改為根據(jù)不同情況區(qū)別對(duì)待……凡同大的先進(jìn)企業(yè)爭(zhēng)原料。盈利較多的社、隊(duì)企業(yè)，不論是新辦或原有企業(yè)，一律照章征收工商所得稅”。

從這兩個(gè)文件的嚴(yán)厲口氣當(dāng)中，我們不難看出，此刻的決策層對(duì)于個(gè)體經(jīng)濟(jì)的態(tài)度，而措施之嚴(yán)密，更顯示出這一次的宏觀調(diào)控、或者說(shuō)是“對(duì)投機(jī)倒把的打擊”有著細(xì)致的規(guī)劃，在當(dāng)時(shí)，這兩個(gè)文件都被要求在全國(guó)各大媒體的頭版頭條上進(jìn)行刊登報(bào)道。就這樣，“打擊投機(jī)倒把”這一短語(yǔ)在決策層的授意之下，成為了這一年中國(guó)商業(yè)界最重要的事情，并且從此貫穿于整個(gè)80年代。

在這樣的局面下，許多私營(yíng)業(yè)主乃至私營(yíng)企業(yè)的日子開(kāi)始變得艱難，嚴(yán)重者甚至危及生存。

在江蘇淮安，經(jīng)過(guò)幾年的經(jīng)營(yíng)，那個(gè)名叫嚴(yán)介和的草編作坊主，此時(shí)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾娜宋?，剛過(guò)弱冠之年的他，是淮安縣城里著名的萬(wàn)元戶、有錢人，在一些人的眼中，嚴(yán)介和的日子，過(guò)的“要比省長(zhǎng)兒子還闊氣”。這自然招致了許多人的嫉妒。

很快，在村民的舉報(bào)之下，嚴(yán)介和就成為了當(dāng)?shù)毓ど滩块T乃至當(dāng)?shù)卣壑械姆疵娴湫?，是走資本主義道路的投機(jī)倒把分子，于是，有關(guān)部門找上門來(lái)，取締了他的家庭草編作坊，著實(shí)風(fēng)光了一陣的嚴(yán)介和經(jīng)此打擊后，很是消沉了一些日子。

在當(dāng)時(shí)，全國(guó)范圍內(nèi)都存在著這種對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的打擊，本來(lái)就對(duì)個(gè)體戶是否合法“吃不準(zhǔn)”的基層政府，在得到了新文件的指示后，便很自然地轉(zhuǎn)到了私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的對(duì)立面上。

在北京豐臺(tái)，市容和衛(wèi)生部門聯(lián)合發(fā)布禁令，以影響市容和衛(wèi)生為由，不允許個(gè)體戶上街經(jīng)營(yíng)，豐臺(tái)服裝公司則對(duì)從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)的退休人員停發(fā)退休金，在東城區(qū)，政府甚至下發(fā)規(guī)定，要求38條主要街道不允許發(fā)展個(gè)體戶。

在長(zhǎng)沙，一個(gè)擺茶點(diǎn)攤的個(gè)體戶被國(guó)營(yíng)飯店的營(yíng)業(yè)員砸掉了攤子，原因是他熱情待客，服務(wù)周到，飯菜便宜，結(jié)果搶了對(duì)面國(guó)營(yíng)飯店的生意。當(dāng)?shù)卣{(diào)查后卻得出結(jié)論：事件與國(guó)營(yíng)飯店無(wú)關(guān)，全是個(gè)體戶的責(zé)任。在浙江臺(tái)州，幾個(gè)干部路過(guò)一個(gè)小五金作坊，立即認(rèn)定那里是“資本主義冒尖戶”，徑直闖入，在抄走了生產(chǎn)設(shè)備后，又用鐵錘砸開(kāi)衣柜、寫(xiě)字臺(tái)，把找到的現(xiàn)金和電器悉數(shù)帶走。隨后又闖入其子家中，繼續(xù)抄沒(méi)財(cái)物。

在上海，第一家私人飯店“味美館”因?yàn)樯饣鸨?，惹?lái)房管所、工商局、稅務(wù)局多個(gè)部門上門增加稅費(fèi)，最后竟然將店主抓入監(jiān)獄，飯店的執(zhí)照也被吊銷。最惡劣的事件則發(fā)生在黑龍江齊齊哈爾，那些“打擊投機(jī)倒把辦公室”的執(zhí)法者，干脆手執(zhí)棍棒，沿街追打任何擺小攤的個(gè)體戶、以及那些走街串巷的小販們，當(dāng)?shù)氐睦先藗儗?duì)此的評(píng)價(jià)是：“比‘滿洲國(guó)’那時(shí)候的偽警察還兇，還不講理?！?/p>

很顯然，在經(jīng)歷了幾年的改革后，中國(guó)人沉睡多年的商品意識(shí)已經(jīng)被喚醒，當(dāng)人們剛剛開(kāi)始追尋財(cái)富，剛剛看到改善生活的一縷曙光時(shí)，這種對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的無(wú)情打壓，自然會(huì)引起民眾的強(qiáng)烈反感。

在天津大邱莊，禹作敏也遭遇了上面給予的壓力，這讓他感覺(jué)到很不滿意。

在兩年前，大邱莊辦起來(lái)的冷軋帶鋼廠，現(xiàn)在已經(jīng)成為一家年利潤(rùn)1000萬(wàn)的工廠，大邱莊村民的收入，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出臨近村莊農(nóng)民十幾倍。高頻制管廠、印刷廠相繼成立。這塊昔日的鹽堿地，竟儼然有了一點(diǎn)小工業(yè)區(qū)的面貌。

然而，在上級(jí)政府機(jī)關(guān)看來(lái)，大邱莊這筆財(cái)發(fā)的實(shí)在有些不正當(dāng)，因?yàn)檫@個(gè)村屬企業(yè)，居然和國(guó)營(yíng)工廠公然爭(zhēng)奪原材料，同時(shí)又把產(chǎn)品低價(jià)銷售，在市場(chǎng)上興風(fēng)作浪，嚴(yán)重“擾亂”了國(guó)家的統(tǒng)銷統(tǒng)籌，于是，大邱莊里很快來(lái)了上級(jí)清查組，準(zhǔn)備著手處理這家“膽大妄為”的“野廠”。

性格強(qiáng)悍的禹作敏自然不肯屈服，他馬上組織村民公開(kāi)對(duì)抗，那些村里的老頭子每天都拎著棍子去質(zhì)問(wèn)清查組：“我們剛過(guò)了幾天好日子，你們就來(lái)了，我們挨餓的時(shí)候你們?cè)趺床粊?lái)？”小伙子們也前來(lái)聲討：“我們打光棍多年，剛找上對(duì)象，你們一來(lái)就散了，這媳婦要是找不上你們得負(fù)責(zé)！”清查組不堪其擾，找到禹作敏說(shuō)：“你沒(méi)做虧心事，不怕鬼敲門”，想不到禹作敏當(dāng)場(chǎng)頂了回去：“盡管沒(méi)做虧心事，但是鬼老在你門前敲，日子能好過(guò)嗎？”

在當(dāng)時(shí)，像禹作敏這種“明抗”的私營(yíng)企業(yè)并不是很多，但幾乎絕大多數(shù)人都會(huì)選擇用一些隱蔽的方法來(lái)規(guī)避來(lái)自上級(jí)的重壓。而一部分基層政府的官員們，也在暗中起到了保護(hù)作用。在他們看來(lái)，執(zhí)行中央文件固然重要，但一旦把下面的私營(yíng)企業(yè)整垮，縣里或鄉(xiāng)里的日子肯定會(huì)更難過(guò)。于是，對(duì)下轄王牌企業(yè)的照顧、庇護(hù)甚至縱容，就成為了基層政府領(lǐng)導(dǎo)之中一個(gè)秘而不宣的共識(shí)，在中國(guó)商業(yè)界，這種特殊的政商關(guān)系，直到此后許多年都依然存在。(2)

在當(dāng)時(shí)的縣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩級(jí)政府的清理工作中，廣泛存在著“只打蒼蠅，不打老虎”的策略，那些縣委書(shū)記、鄉(xiāng)委書(shū)記們清楚地知道，上面需要的是抓幾個(gè)典型，因此在許多時(shí)候并不必痛下殺手，因此在執(zhí)法過(guò)程中也往往“雷聲大，雨點(diǎn)小”，只抓一些走街串巷的個(gè)體工商戶，對(duì)那些真正有廠房、有設(shè)備，能給當(dāng)?shù)貛?lái)較大收益的私人工廠，以及那些集體性質(zhì)的街道廠、鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠，不僅睜一只眼，閉一只眼，甚至在許多時(shí)候直接給予庇護(hù)。

中央政府也注意到了這個(gè)事實(shí)，為了能夠?qū)⑶謇碚涡袆?dòng)進(jìn)行到底，選擇一部分典型“開(kāi)刀”，就成為了當(dāng)時(shí)保守派們的最好選擇。這個(gè)被“開(kāi)刀”的典型，就落在了溫州樂(lè)清縣政府的頭上，“開(kāi)刀”的理由則是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牡巧叫瑥S。

樂(lè)清登山鞋廠的前身，是當(dāng)?shù)氐钠じ飶S。在文革之后，急于恢復(fù)生產(chǎn)的縣領(lǐng)導(dǎo)把當(dāng)?shù)氐膶I(yè)戶組織起來(lái)，到外貿(mào)單位找來(lái)原材料，又組織一批供銷員，到全國(guó)去尋找生產(chǎn)任務(wù)。很快，這家工廠起死回生。然而在浙江省委看來(lái)，這種行為無(wú)異于將國(guó)家財(cái)產(chǎn)竊為私有，于是，當(dāng)中央決定打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域犯罪活動(dòng)的時(shí)候，浙江省便徑直將溫州樂(lè)清劃為工作中心，焦點(diǎn)便是當(dāng)?shù)氐牡巧叫瑥S。

第二年的4月，浙江省委派出十多人的調(diào)查工作組進(jìn)駐樂(lè)清，所謂的調(diào)查，其實(shí)只不過(guò)是走走過(guò)場(chǎng)，因?yàn)椤皬氖∥焦ぷ鹘M，在思維上已經(jīng)先入為主”，此行的目的是證明樂(lè)清走了資本主義道路，而樂(lè)清縣委干部則認(rèn)定樂(lè)清的做法符合改革精神，是按照中央政策鼓勵(lì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的，爭(zhēng)論由此展開(kāi)。

在省委工作組、縣委和登山鞋廠三方碰頭會(huì)上，爭(zhēng)論一開(kāi)始就火藥味十足。雙方拍著桌子互相斥責(zé)，省委指責(zé)縣委“走資本主義道路，搞復(fù)辟”?？h委則反唇相譏省委“教條主義”。最后，省委工作組拂袖而去，硬邦邦地扔下一句話：“樂(lè)清主要領(lǐng)導(dǎo)方向錯(cuò)了，路線沒(méi)把握好！”

回到省里，憋了一肚子火的工作組向省委匯報(bào)結(jié)論：“樂(lè)清的領(lǐng)導(dǎo)班子，對(duì)工作不清醒，對(duì)工作組不支持，不合作，對(duì)一些案件處理優(yōu)柔寡斷，縣委內(nèi)部不團(tuán)結(jié)。”按照這樣的意見(jiàn)，省委最終下發(fā)文件，免去樂(lè)清縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)的職務(wù)，并對(duì)另外一部分干部處以行政記過(guò)的處分。

浙江省對(duì)樂(lè)清縣的高調(diào)處理，其實(shí)還僅僅拉開(kāi)帷幕，我們很快就會(huì)看到，當(dāng)?shù)胤笔⒌乃綘I(yíng)工業(yè)、家庭作坊遭到了無(wú)情的打擊，著名的“八大王”自然無(wú)法幸免。事實(shí)上，在改革行進(jìn)到第四個(gè)年頭的時(shí)候，一場(chǎng)旨在打擊私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的宏觀調(diào)控，如同烏云一樣籠罩在每一個(gè)中國(guó)人的頭頂，幾乎空前絕后。

坦白地說(shuō)，政府所能夠運(yùn)用的宏觀調(diào)控手段，無(wú)外乎貨幣政策與財(cái)政政策兩種，現(xiàn)在，政府公然以行政權(quán)力介入市場(chǎng)，無(wú)疑是越位甚至非法的行為，然而，由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的痕跡太過(guò)濃重，國(guó)家經(jīng)營(yíng)的思維始終對(duì)決策層產(chǎn)生影響，這種由公共權(quán)力左右市場(chǎng)運(yùn)行的現(xiàn)象，不僅在1981年前后大行其道，即使在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與自由資本主義已成共識(shí)的今天，也依然廣為存在。

其實(shí)，早在這一年的年初，激進(jìn)的改革派們就隱隱感覺(jué)到大事不妙。在1月份，中央召開(kāi)工作會(huì)議，全國(guó)各省市區(qū)的書(shū)記、省長(zhǎng)必須全部到場(chǎng)，會(huì)議的中心議題是調(diào)整國(guó)民經(jīng)濟(jì)。在會(huì)議上，一位中央領(lǐng)導(dǎo)向與會(huì)者公布了一封信，是由所謂的四個(gè)青年人書(shū)寫(xiě)、關(guān)于經(jīng)濟(jì)調(diào)整的，這封信提出了“緩改革，抑需求，重調(diào)整，舍發(fā)展”的12字方針，句句如刀，直指當(dāng)時(shí)改革風(fēng)氣最濃厚的廣東，當(dāng)時(shí)剛剛上任的廣東省委第一書(shū)記任仲夷無(wú)法忍受，當(dāng)場(chǎng)據(jù)理力爭(zhēng)。在回粵之后，他也拒絕傳達(dá)中央政策，日后他回憶說(shuō)：“中央領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言很重要，但回去傳達(dá)時(shí)不可能講這么多，有些話不宜往下傳達(dá)”。

那些本來(lái)就對(duì)寬松的改革政策有所不滿的保守勢(shì)力，自然不能坐視任仲夷“如此猖狂”，當(dāng)時(shí)著名的理論家胡喬木就在多個(gè)場(chǎng)合公開(kāi)表示，要在理論上和資本主義的反攻作斗爭(zhēng)。于是，一場(chǎng)理論領(lǐng)域的大辯論，就在肅殺的空氣中開(kāi)始了。

不幸的是，任仲夷主政的廣東，再次成為了備受攻擊的目標(biāo)，而一位名叫陳志雄的農(nóng)民，則充當(dāng)了這次大辯論的導(dǎo)火索。

陳志雄是廣東高要縣人，在1979年的時(shí)候，他在高要縣里承包了8畝魚(yú)塘，經(jīng)過(guò)一年的辛苦，收獲頗為豐厚。于是第二年，嘗到甜頭的陳志雄決定擴(kuò)大再生產(chǎn)，在承包了141畝魚(yú)塘之后，忙不過(guò)來(lái)的夫妻倆決定雇傭固定工1人，臨時(shí)工400個(gè)工日。當(dāng)年即獲利一萬(wàn)多元，第三年，陳志雄的魚(yú)塘承包更進(jìn)一步，面積擴(kuò)大到了497畝，固定工和臨時(shí)工日也隨之增加到5個(gè)和1000工日。

陳志雄的雇工行為，很快就引起了人們的廣泛議論，附近的鄉(xiāng)親們?cè)谄G羨之余，也不免背地私語(yǔ)：“陳志雄比地主老財(cái)還闊氣”，這種議論很快地?cái)U(kuò)大到了理論界，在1981年5月29日的《人民日?qǐng)?bào)》上，就發(fā)表了一篇名為《關(guān)于一場(chǎng)承包魚(yú)塘的爭(zhēng)論》的文章，并專門開(kāi)辟了“怎樣看待陳志雄承包魚(yú)塘問(wèn)題”的專欄，專門供理論界研究者進(jìn)行討論。

其實(shí)，陳志雄在當(dāng)時(shí)的中國(guó)并非孤例，在廣州，有一個(gè)叫做高德良的個(gè)體戶，他有一手烹制雞的絕活，靠著這套本事，他下海開(kāi)辦了一家專賣“周生記太爺雞”不到半年的時(shí)間里，他就雇了六個(gè)人一起幫工，很快社會(huì)上就有人指責(zé)他是剝削，很不服氣的高德良，干脆寫(xiě)了一封長(zhǎng)信到中央，向中央領(lǐng)導(dǎo)人請(qǐng)求放開(kāi)雇工。

事實(shí)上，即使是當(dāng)時(shí)級(jí)別相當(dāng)高的領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)這個(gè)問(wèn)題也充滿了困惑，1979年底，任仲夷由遼寧奉調(diào)前往廣東主政，擔(dān)任廣東省委第一書(shū)記。一到任他就發(fā)現(xiàn)，廣東個(gè)體戶的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)遼寧，而且雇工十幾個(gè)、二十幾個(gè)、乃至上百人的都有。像這樣的問(wèn)題究竟應(yīng)當(dāng)怎樣處理，即便身為省部級(jí)高官，任仲夷也并不清楚，只能向社科研究院、省委黨校這些理論機(jī)構(gòu)提出命令，要求他們好好“研究研究”。

在這場(chǎng)大討論當(dāng)中，另外一個(gè)小人物將其徹底推向了高潮，可以說(shuō)，這個(gè)安徽蕪湖的小人物的出現(xiàn)，最終讓當(dāng)時(shí)整個(gè)理論界爭(zhēng)論得熱火朝天。

出生于1937年的年廣久，有著一個(gè)非常貧苦的童年，從七歲開(kāi)始，就在蕪湖的街頭上靠撿煙頭掙錢，9歲的時(shí)候則開(kāi)始做學(xué)徒，在十幾歲的時(shí)候父親去世，擦干眼淚的年廣久接過(guò)父親的水果攤，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了街頭叫賣，開(kāi)始維持一家人的生活。

到了1963年，正在擺小攤的年廣久因?yàn)橘u板栗，居然突然受到了“打擊投機(jī)倒把辦公室”的清查，在被逮捕之后很快便以“投機(jī)倒把罪”被判刑一年。出獄之后的他，自然不能再賣板栗。于是，注定無(wú)法安分的年廣久開(kāi)始學(xué)者炒瓜子，讓人意想不到的是，年廣久在這方面居然有著過(guò)人的手藝，即便是在蕪湖這個(gè)瓜子作坊遍地開(kāi)花的城市，他的瓜子口味也得到了認(rèn)可。

于是，年廣久每天晚上七八點(diǎn)鐘開(kāi)始炒瓜子，一口氣到第二天早上五點(diǎn)炒好幾百斤之后，稍微休息一會(huì)，七點(diǎn)鐘左右又爬起來(lái)把炒好的瓜子分包包好，中午12點(diǎn)的時(shí)候，人們下班的時(shí)間到了，就出去在大街小巷上偷偷地賣。下午再包上滿滿一車，到6點(diǎn)鐘人們下班時(shí)間再賣。

在年廣久的回憶里，那段時(shí)間是頗為令人自豪的：“我扳著手指算過(guò)，扣除工人的工資及炒瓜子的成本之外，每斤瓜子能賺九分到一毛錢。你們別看不起眼，可那時(shí)候一天能賣十幾板車，那還了得?！?/p>

越來(lái)越出名的年廣久，決定給自己的瓜子起一個(gè)名字，這個(gè)沒(méi)有多少文化的小販思來(lái)想去，他在賣瓜子的時(shí)候總是會(huì)另抓一把送給人家，一來(lái)二去，他就被叫成了“傻子”，于是索性把自己的瓜子起了個(gè)“傻子瓜子”。

這個(gè)牌子一掛出，卻因?yàn)樘貏e而引起了市民的關(guān)注，于是，年廣久的生意也越來(lái)越紅火，一天竟然可以賣出兩三千斤，漸漸忙不過(guò)來(lái)的年廣久，便請(qǐng)來(lái)一些待業(yè)青年當(dāng)幫手，人慢慢多了起來(lái)，在1979年就已經(jīng)達(dá)到12個(gè)，到了1984年，“傻子瓜子”已經(jīng)日產(chǎn)9000公斤，最高雇工達(dá)103人。

年廣久沒(méi)想到的是，這下子他惹了一個(gè)大麻煩。

生意如此之好，本來(lái)就讓周圍的人嫉妒不已，現(xiàn)在他居然請(qǐng)了這么多雇工，于是馬上有人打了他的小報(bào)告，很快，“安徽出了個(gè)資本家年廣久”、“年廣久是剝削分子”的流言傳遍安徽，又迅速到達(dá)了北京、上海，在當(dāng)時(shí)的政府官員和理論界當(dāng)中，有關(guān)“安徽有個(gè)年廣久，炒瓜子雇了12個(gè)人，這算不算剝削”這個(gè)命題開(kāi)始變熱，無(wú)數(shù)人圍繞它開(kāi)始了討論、爭(zhēng)辯、乃至謾罵討伐，就這樣，這場(chǎng)曠日持久的大爭(zhēng)論由陳志雄發(fā)端，由高德良等人推波助瀾、最終由年廣久推至巔峰。一場(chǎng)帶有濃烈政治色彩與意識(shí)形態(tài)特征的大辯論，就這么開(kāi)始了。

很明顯的是，在當(dāng)時(shí)占據(jù)了正統(tǒng)學(xué)術(shù)地位的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)體系里，年廣久的行為屬于絕對(duì)的剝削。在這場(chǎng)討論中，經(jīng)濟(jì)學(xué)家林子力引述了馬克思在《資本論》第一卷第三篇第九章中的論斷，“雇工到了8個(gè)就不是普通的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，而是資本主義經(jīng)濟(jì)，是剝削”。按照這樣的計(jì)算方式，雇工8人以下，自己也和工人一起參加生產(chǎn)勞動(dòng)過(guò)程的，是“介于資本家和工人之間的小業(yè)主，而超過(guò)8人的，則開(kāi)始”占有工人的“剩余價(jià)值”，墮落成為資本家。

按照這種“七上八下”的標(biāo)準(zhǔn)，雇傭了12個(gè)雇工的年廣久，自然也就成了資本家，以此為依據(jù)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家林子力認(rèn)為：雇工7個(gè)人還是雇工8個(gè)人，就是標(biāo)準(zhǔn)的分水嶺，現(xiàn)在年廣久居然雇到了12個(gè)人，那這就算是標(biāo)準(zhǔn)的資本主義。

麻煩就從這里開(kāi)始了，說(shuō)這么一個(gè)走街串巷的“年傻子”是資本家，大概沒(méi)有誰(shuí)會(huì)相信，但是在馬克思的理論面前，他還真屬于占有工人剩余價(jià)值的“剝削者”，屬于應(yīng)當(dāng)被橫掃、打倒的一類人，但是如果真的對(duì)年廣久的傻子瓜子做如此處理，那么剛剛冒頭的“私營(yíng)經(jīng)濟(jì)”豈不是要就此夭折？是不是除了國(guó)有企業(yè)，全國(guó)所有的工廠人數(shù)，都必須控制在7個(gè)人以下？想要打倒一個(gè)“年傻子”簡(jiǎn)單，如何處理接踵而來(lái)的麻煩卻相當(dāng)困難，正是因?yàn)檫@個(gè)，才讓所有人都陷入了一種“上不去、下不來(lái)”的窘迫處境當(dāng)中。

這場(chǎng)大辯論，甚至一直持續(xù)到1984年，此時(shí)的年廣久、高德良、陳志雄等人早已雇工上百，而關(guān)于“個(gè)體戶究竟雇幾個(gè)人才算剝削”的爭(zhēng)論，此時(shí)卻仍然在持續(xù)。為此，安徽省委農(nóng)委特意派干部去蕪湖調(diào)查。不久之后，一份基本肯定雇工做法的調(diào)查報(bào)告被送到了中央農(nóng)村工作會(huì)議的桌子上。當(dāng)時(shí)的中央農(nóng)村政策研究室主任杜潤(rùn)生看到了這份材料，認(rèn)為很好，很有典型意義，便將其送給鄧小平閱覽。

看過(guò)材料的鄧小平表示，可以對(duì)此事“放一放”、“看一看”。不久之后，在中央顧問(wèn)委員會(huì)第三次全體會(huì)議上，鄧小平明確提出了對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的處理方針：“有的事情用不著急于解決，前些時(shí)候那個(gè)雇工問(wèn)題，相當(dāng)震動(dòng)呀，大家擔(dān)心得不得了。我的意見(jiàn)是放兩年再看。那個(gè)能影響到我們的大局嗎？如果你一動(dòng)，群眾就說(shuō)政策變了，人心就不安了。你解決了一個(gè)‘傻子瓜子’，會(huì)牽動(dòng)人心不安，沒(méi)有益處。讓‘傻子瓜子’經(jīng)營(yíng)一段，怕什么？傷害了社會(huì)主義嗎？”

將年廣久作為例子提出，無(wú)疑把“傻子瓜子”上升到發(fā)展整個(gè)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的高度。年廣久也因此而得以平安過(guò)渡，并因此而在中國(guó)當(dāng)代商業(yè)史上留下一筆，然而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，命運(yùn)的道路并沒(méi)有因此而變得一馬平川，相反，我們這位“傻子”在后來(lái)仍然又多次成為這部商業(yè)史的主角。同樣，盡管鄧公一言確定了對(duì)雇工問(wèn)題的處理方針，但在實(shí)際政策上卻并沒(méi)有出現(xiàn)多大的改變，真正去掉對(duì)雇工人數(shù)的限制，已經(jīng)是1987年的事情了，那時(shí)，中國(guó)的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)早已赫然成勢(shì)，再在此方面限制既不現(xiàn)實(shí)，也不合理，于是，私營(yíng)企業(yè)的雇工人數(shù)才被徹底放開(kāi)。

在這樣一片“萬(wàn)物肅殺”的氣氛當(dāng)中，不要說(shuō)那些公然“與社會(huì)主義體制對(duì)抗”、“公然擾亂市場(chǎng)秩序”的私營(yíng)業(yè)主，即便是一些想要在體制外獲得一線生機(jī)的人們，也都遭到了嚴(yán)厲的打擊。同民營(yíng)企業(yè)一樣，國(guó)營(yíng)企業(yè)中的不安定因素，同樣也是不能容忍的。

1981年9月，武漢高級(jí)工程師韓慶生戴上了手銬，在千余名職工的注視下被帶離了廠區(qū)，關(guān)進(jìn)了武漢市公安局看守所。

這一年，武漢一家名叫九峰農(nóng)機(jī)廠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，因?yàn)闉l臨倒閉而找到了韓慶生，希望他能給設(shè)計(jì)一點(diǎn)新產(chǎn)品，韓慶生考慮再三，答應(yīng)每個(gè)周的周日下鄉(xiāng)指導(dǎo)，又利用空閑之間，給農(nóng)機(jī)廠設(shè)計(jì)了兩套生產(chǎn)污水凈化器的圖紙，順帶著還編寫(xiě)了兩萬(wàn)多字的產(chǎn)品技術(shù)說(shuō)明。就這樣，這家本來(lái)要關(guān)門大吉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，卻在韓慶生的幫助下扭虧為盈，到年底一算賬，竟然有五萬(wàn)塊錢的盈余。

九峰農(nóng)機(jī)廠的廠長(zhǎng)黃從良從心底感激韓慶生，于是便拿出600元，當(dāng)做是給韓慶生的報(bào)酬。讓黃廠長(zhǎng)想不到的是，正是這600塊錢，給自己和韓慶生惹出一場(chǎng)不小的麻煩。

韓慶生所在的181廠是個(gè)隸屬于國(guó)防科工委的軍工廠，到這一年為之，老韓已經(jīng)在那里工作了整整19年，他所研制的污水凈化設(shè)備，每年都占到工廠300多萬(wàn)總產(chǎn)值的一半，而韓慶生卻并沒(méi)有因此而得到任何報(bào)酬，無(wú)論是漲工資還是分房晉升，這位木訥的“韓工”都沾不上邊。比這更令人喪氣心寒的是，幾年前的全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)，廠里竟然派韓慶生的車間領(lǐng)導(dǎo)去頂替他參會(huì)，而恰恰是這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)椤鞍l(fā)明”了我國(guó)第一臺(tái)電解法污水凈化設(shè)備，獲得了全國(guó)范圍內(nèi)的表彰。失意的“韓工”找到廠領(lǐng)導(dǎo)，想要調(diào)走，恰好武漢市環(huán)保局也希望他能到局里工作，而黨委書(shū)記給他的回答卻是：“想走，除非你坐牢或者死了?！?/p>

韓慶生大概真的想不到，幾年前書(shū)記的話，竟然變成了真的，他當(dāng)真被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

聞聽(tīng)韓慶生幫助九峰農(nóng)機(jī)廠搞科研，并且收了600塊錢的酬謝，181廠的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即讓廠里的民兵，趕去鄉(xiāng)下封了九峰廠的大門。隨后找來(lái)韓慶生談話，老韓堅(jiān)持自己是利用節(jié)假日設(shè)計(jì)，并且沒(méi)有拿廠里的東西，所謂的600塊是“自己用腦袋想的，是勞動(dòng)獲得合法報(bào)酬”。廠書(shū)記則回答他說(shuō)：“你是廠里的人，腦袋也是廠里的，你想的東西也是廠里的東西，你為別人做這些東西，等于偷了廠里的東西。”

于是，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)下令廠保衛(wèi)處拘留了老韓五天，并向公安局發(fā)出案情報(bào)告，羅列出“盜賣圖紙，泄露軍事機(jī)密，剽竊他人科研成果，收受賄賂”等四項(xiàng)罪名，最后，老韓被判有罪，一審判決入獄300天。

在當(dāng)時(shí)，有許多像韓慶生一樣的工程師，在國(guó)營(yíng)單位上班的同時(shí)，也偷偷地向民營(yíng)企業(yè)輸送技術(shù)，用來(lái)改善生活狀況。而那些正在草創(chuàng)階段的民營(yíng)企業(yè)，則因?yàn)槿瞬哦倘?，也?lè)意接受這些有技術(shù)、有經(jīng)驗(yàn)的工程師的幫助。于是，在每個(gè)周的周末，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)主便會(huì)借來(lái)汽車、拖拉機(jī)，偷偷地把這些工程師接到工廠，為它們的生產(chǎn)提供技術(shù)幫助。因?yàn)槠綍r(shí)要上班，只有周末可以搞這些名堂，所以當(dāng)時(shí)又有個(gè)專門名詞用來(lái)稱呼他們“星期日工程師”。

第二年的3月2日，韓慶生案開(kāi)庭，公訴方武漢市武昌區(qū)檢察院以韓慶生“利用職務(wù)之便，收受賄賂”提起公訴，參加旁聽(tīng)的足足有三百多人，把小小的審判庭內(nèi)擠得水泄不通，這里面大部分都是與韓慶生一樣的“星期日工程師”。在整整一天的庭辯中，每逢韓慶生的辯護(hù)律師發(fā)言完畢，聽(tīng)眾便給予長(zhǎng)久不息的熱烈掌聲，給人留下的印象深刻之極。

很明顯的是，這掌聲來(lái)自那些偷偷跑來(lái)旁聽(tīng)的工程師們，他們用這樣的方式，既表示了對(duì)韓慶生的支持，同時(shí)也在宣泄著胸中的憤懣。值得注意的是，在后來(lái)《光明日?qǐng)?bào)》組織的大討論中，全國(guó)的科技人員、知識(shí)分子都對(duì)法院的判決不以為然，在他們的腦海中，已經(jīng)深深地認(rèn)定知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、智慧這些技術(shù)性的財(cái)富是屬于個(gè)人所有的，即便不能用來(lái)盈利，它也絕不應(yīng)當(dāng)被體制所束縛。

8月24日，武漢市武昌區(qū)法院宣判韓慶生無(wú)罪，公訴人隨即向上級(jí)中院申訴，12月，中院改判韓慶生“技術(shù)投機(jī)倒把”罪名成立。當(dāng)天，韓慶生的妻子就帶上申訴狀，登上了前往北京的火車去上訪。

很快，一場(chǎng)大討論由《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)起，在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)，在全國(guó)科技人員的紛紛聲援之下，被驚動(dòng)的中央領(lǐng)導(dǎo)親自過(guò)問(wèn)案情，很快，由勞動(dòng)人事部副部長(zhǎng)帶隊(duì)的工作組到了武漢，在工作組中還跟隨著幾位中央級(jí)媒體的記者，于是事情很快便出現(xiàn)了神奇的反轉(zhuǎn)，在工作組到達(dá)武漢的第四天——1983年2月3日，省高院在沒(méi)有開(kāi)庭的情況下，宣布韓慶生無(wú)罪，判工廠返還上繳的全部報(bào)酬。當(dāng)天晚上，武漢市市長(zhǎng)帶著判決書(shū)、領(lǐng)著181廠的廠長(zhǎng)、書(shū)記以及返還的600塊錢，來(lái)到韓慶生家道歉。

這是一個(gè)非常戲劇化的結(jié)局，在當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)家科委主任方毅的親自干涉下，韓慶生終于從囹圄之災(zāi)中解脫出來(lái)。巧合的是，開(kāi)“星期日工程師”之先的是擁有同樣姓氏的韓琨，這位上海橡膠制品研究所的助理研究院，在1980年擔(dān)任了一家社隊(duì)企業(yè)的顧問(wèn)，為表彰他的貢獻(xiàn)，公社和工廠獎(jiǎng)勵(lì)了他1200元，在這一年的打擊經(jīng)濟(jì)犯罪高潮中，韓琨以“受賄罪”被公訴，成為罪人，同樣，他也是在中央高層領(lǐng)導(dǎo)的干涉、以及《光明日?qǐng)?bào)》大討論的影響下才被釋放。

值得玩味的是，原國(guó)務(wù)院副總理方毅在1984年春天接見(jiàn)《光明日?qǐng)?bào)》的新聞工作者們時(shí)說(shuō)：“你們光明日?qǐng)?bào)做了一些大好事，讓像韓琨、韓慶生那樣的一批知識(shí)分子免除了牢獄之苦?！碑?dāng)民眾的基本權(quán)利僅僅依靠新聞媒體來(lái)維護(hù)的時(shí)候，對(duì)于一個(gè)國(guó)家的制度來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是很具有諷刺意義的。

關(guān)于國(guó)營(yíng)機(jī)構(gòu)里的科技人員，是否可以外出兼職的問(wèn)題，在此后幾年里始終渺無(wú)音訊，因此也就一直處在模棱兩可的狀態(tài)中，這個(gè)問(wèn)題真正得到答案，要等到6年之后。在1988年1月18日，國(guó)務(wù)院專門頒布了一個(gè)文件，規(guī)定“允許科技干部兼職”，不過(guò)，那時(shí)民營(yíng)企業(yè)早已如火如荼，許多科技人員選擇的不是兼職，而是更加徹底的辭職，用技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)作為跳板，縱身躍入商海，撥弄大潮。

在那些因?yàn)椤凹夹g(shù)犯罪”、“職務(wù)犯罪”、“經(jīng)濟(jì)犯罪”而遭牢獄之災(zāi)的人當(dāng)中，有很多像韓慶生這樣的知識(shí)分子，更多的則是那些個(gè)體戶和私企小老板們。當(dāng)制度上對(duì)他們形成歧視的時(shí)候，來(lái)自社會(huì)主流階層的欺辱與蔑視自然也就隨之產(chǎn)生了。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，那些國(guó)有大公司、大工廠的經(jīng)理和廠長(zhǎng)們都嘲笑鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家是“流氓企業(yè)家”、“泥腿子企業(yè)家”，這自然也引起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家們的反唇相譏，在他們看來(lái)，那些國(guó)有大企業(yè)的當(dāng)家人一不懂技術(shù)，二不知市場(chǎng)，好聽(tīng)一點(diǎn)叫做養(yǎng)尊處優(yōu)，難聽(tīng)些則干脆是尸位素餐。雙方的敵對(duì)與仇視因此而急劇升級(jí)，在一些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩濃重的地方，如東北、華北等省市，某些國(guó)營(yíng)大廠的廠長(zhǎng)們，甚至派出廠里的保衛(wèi)干部和民兵，上門抓捕、捆打私營(yíng)企業(yè)主，這種景象將在日后的兩三年內(nèi)持續(xù)存在，直到那些“泥腿子”們已經(jīng)無(wú)法忽視為止。

把賬算在私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的頭上，顯然對(duì)捉襟見(jiàn)肘的財(cái)政于事無(wú)補(bǔ)，實(shí)際上，面對(duì)1979年與1980年兩年合計(jì)298.1億元的財(cái)政赤字，無(wú)論是人民銀行、財(cái)政部，還是素有“小國(guó)務(wù)院”之稱的計(jì)委，都很難拿出一套切實(shí)可行的解決方案。

麻煩的是，赤字事小，國(guó)庫(kù)空虛帶來(lái)的資金緊張事大，靠銀行多發(fā)票子搞建設(shè)，明顯是飲鴆止渴，想要治療“投資饑渴癥”，就必須想辦法開(kāi)辟財(cái)源。這時(shí)候，財(cái)政部的干部們就想起來(lái)，新中國(guó)成立初期曾經(jīng)發(fā)行過(guò)一批公債，效果很好，那么是不是可以把這種方式再來(lái)用一次。

經(jīng)過(guò)研究之后，中央同意了這一方案，于是在這一年年初，國(guó)務(wù)院會(huì)議通過(guò)了《中華人民共和國(guó)國(guó)庫(kù)券條例》，規(guī)定從這一年開(kāi)始，重新發(fā)行中華人民共和國(guó)國(guó)庫(kù)券。

后來(lái)?yè)?dān)任申銀證券總經(jīng)理，成為新中國(guó)第一代證券人的闞治東在其回憶錄《榮辱二十年》中，對(duì)這個(gè)問(wèn)題是這樣解釋的：“說(shuō)起國(guó)庫(kù)券，今天可能有些人不清楚，為什么要把國(guó)債說(shuō)成國(guó)庫(kù)券。‘文革’的時(shí)候，中國(guó)對(duì)外宣傳‘既無(wú)外債，又無(wú)內(nèi)債’。‘文革’結(jié)束后，中國(guó)開(kāi)始把一切工作的重心放在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上?？墒?，搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)沒(méi)有錢不行，由此開(kāi)始每年發(fā)行國(guó)債，但又怕人說(shuō)：‘你們不是標(biāo)榜既無(wú)外債又無(wú)內(nèi)債，怎么也舉起內(nèi)債了？’因此把國(guó)債叫成國(guó)庫(kù)券，意思是這是有別于國(guó)債的?！?/p>

就這樣，這種名叫國(guó)庫(kù)券的東西開(kāi)始在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)，它似錢非錢，似票非票，不能充當(dāng)貨幣流通，卻明白地印上與人民幣等價(jià)數(shù)值。根據(jù)資料顯示，在這一年里，政府一共發(fā)行了價(jià)值40億元的國(guó)庫(kù)券，想不到這種10年還本付息，年息4厘的債券，竟然銷量出奇地好。實(shí)際銷售量比計(jì)劃足足多出8個(gè)億。

國(guó)庫(kù)券的順利銷售，只不過(guò)是一種暫時(shí)現(xiàn)象，習(xí)慣于政治高調(diào)的人們，在能力許可的范圍內(nèi)，自然能夠響應(yīng)這樣的“愛(ài)國(guó)號(hào)召”。我們很快就會(huì)看到，當(dāng)人們開(kāi)始為生活而擔(dān)憂的時(shí)候，這種愛(ài)國(guó)熱情便會(huì)自然消退下去。

在1981年，盡管中央政府一直在不間斷地執(zhí)行改善民眾生活的政策，也起到了一定的效果，但現(xiàn)狀仍舊不容樂(lè)觀。

由于長(zhǎng)時(shí)間實(shí)行副食品定量配給體制，使得肉、蛋、奶等副食品的生產(chǎn)受到很大限制，在當(dāng)時(shí)屬于按級(jí)別享受的“高檔食品”。而在1978年以后，盡管副食品市場(chǎng)逐漸放開(kāi)，但這種供銷短缺局面卻始終沒(méi)能得到有效改善。

根據(jù)資料記錄，這一年的北京市，每家每月只有2斤的雞蛋供應(yīng)量，豬肉和牛奶則更稀少。每年的11月份，北京的大街上都會(huì)排起長(zhǎng)龍，為的是購(gòu)買冬儲(chǔ)大白菜和蘿卜，如果沒(méi)能及時(shí)買到足夠數(shù)量的冬菜，那么對(duì)于一個(gè)家庭的生活，無(wú)疑會(huì)造成巨大的影響。

這種匱乏不僅表現(xiàn)在種類和數(shù)量上，在質(zhì)量上也讓人很難恭維。在當(dāng)時(shí)，買來(lái)的肉、蛋里經(jīng)常會(huì)有變質(zhì)現(xiàn)象。那時(shí)許多家庭吃一次雞蛋，要準(zhǔn)備好兩只碗，先把一個(gè)雞蛋打在一個(gè)碗里，再把第二只雞蛋打在另一個(gè)碗里，如果都是好的，再倒在一起，這是為了避免變質(zhì)雞蛋污染好蛋的辦法。

客觀地說(shuō)，這種副食品的匱乏，和體制上的弊病有很大關(guān)系，它所表現(xiàn)出來(lái)這種短缺經(jīng)濟(jì)，是一個(gè)習(xí)慣于用計(jì)劃和指令來(lái)解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的政府必然會(huì)遭遇的事實(shí)，也是政府在開(kāi)始嘗試商品經(jīng)濟(jì)時(shí)，缺乏市場(chǎng)意識(shí)的表現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)，土地承包責(zé)任制的實(shí)行，讓農(nóng)民種田的積極性得到了很大的提高，但這種積極性卻和市場(chǎng)需求處在完全脫節(jié)的狀態(tài)，農(nóng)民不知道生產(chǎn)農(nóng)副產(chǎn)品，無(wú)論種多少糧食，收入?yún)s遲遲不見(jiàn)提高。

在當(dāng)時(shí)，一些有著較好工業(yè)基礎(chǔ)的城市，會(huì)由商業(yè)局和副食公司出面，組織一些電器、原材料到縣鄉(xiāng)一級(jí)換購(gòu)副食品。在上海，主管食品供應(yīng)的副市長(zhǎng)，甚至多次率領(lǐng)采購(gòu)團(tuán)前往產(chǎn)地，用“上海牌轎車”來(lái)交換副食品，卻仍然沒(méi)辦法完成市政府下達(dá)的副食品采購(gòu)指標(biāo)。

透過(guò)這些事實(shí)，我們似乎可以感受到1981年中國(guó)的緊張氣息，全世界都注視著這個(gè)人口眾多的東方大國(guó)。生怕它的改革半途而廢，美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清用它獨(dú)特的筆觸寫(xiě)道：“鄧小平的改革開(kāi)放取得了巨大成就，然而4000萬(wàn)黨員里有一半是文化大革命中入的黨，他們中具有毛思想的黨員，可能會(huì)設(shè)法改變路線?！彼^而建議道：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)現(xiàn)在為當(dāng)?shù)剞r(nóng)村提供水泥、化工產(chǎn)品、鐵、電力、機(jī)械和消費(fèi)品。拿美國(guó)或蘇聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，這些小企業(yè)的質(zhì)量很差，而且是一種浪費(fèi)。但是，農(nóng)村必須辦工業(yè)，盡管中心城市的大生產(chǎn)很經(jīng)濟(jì)，中國(guó)還是要摒棄這種做法，因?yàn)樗鄙倌馨焉唐匪偷?億消費(fèi)者手里的運(yùn)輸系統(tǒng)。村鎮(zhèn)必須在原地搞工業(yè)化?！?/p>

費(fèi)正清的評(píng)論，基本說(shuō)出了這一年里中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況，這種既需要私營(yíng)經(jīng)濟(jì)來(lái)作為補(bǔ)充甚至是主要?jiǎng)恿Γ瑫r(shí)又若即若離，甚至嫌惡它的態(tài)度，將在此后幾年里一直存在。

當(dāng)然，在這一年里，我們的主人公們并非只與令人沮喪的故事相伴，那個(gè)穿著解放鞋、走進(jìn)華南工學(xué)院教師的李東生，此時(shí)已經(jīng)是大四的學(xué)生了，在這一年，他在深圳創(chuàng)辦了一家TTK磁帶公司。

帶著借貸來(lái)的5000塊“創(chuàng)業(yè)資金”，李東生和幾個(gè)惠州老鄉(xiāng)一起租下了一家舊的農(nóng)機(jī)倉(cāng)庫(kù)，用來(lái)充當(dāng)廠房，雇傭了40多個(gè)小工之后，卻再也沒(méi)錢添置設(shè)備。無(wú)奈之下，另外一位合伙人張濟(jì)時(shí)找到一個(gè)外商，對(duì)他說(shuō)：“我們有廠房，有人工，就是沒(méi)有設(shè)備，你來(lái)出設(shè)備，由我們出人出廠房，做錄音磁帶，一起賺錢。”這位外商想了一想，同意了張濟(jì)時(shí)的合作要求，就這樣，外商掏了100萬(wàn)港幣，雙方確定了五五分的股份比例，合作就這樣開(kāi)始了。

雖然這家有著奇怪名字公司的初始規(guī)模小的可憐，幾乎只相當(dāng)于一個(gè)家庭小作坊，但很明顯的是，他們的合作是成功的，因?yàn)樵诮酉聛?lái)的三年時(shí)間里，這家小作坊靠生產(chǎn)錄音磁帶，很是賺了一筆錢，到了1983年年底，這位投資的外商又追加了50萬(wàn)美元的投資?？恐@筆錢，TTK磁帶公司站穩(wěn)了腳跟，很快便更名為TCL通訊設(shè)備公司，在兩年之后，李東生出任總經(jīng)理。在此后，他用十多年的時(shí)間，證明了自己的商業(yè)才干，也為中國(guó)的商業(yè)史增添了許多個(gè)不同類型的故事。

在上海，一個(gè)叫王正華的人，也邁開(kāi)了他脫離體制的第一步，雖然步子不大，也并非主動(dòng)，但對(duì)于他個(gè)人而言，在那樣的政治氣氛中，做出這種努力無(wú)疑需要更大的勇氣。

王正華的身份，是上海遵義街道辦事處的黨委副書(shū)記，他曾經(jīng)被認(rèn)為是上海市相當(dāng)有前途的政界新星。早在1975年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的中央組織部部長(zhǎng)就曾經(jīng)親自赴滬，對(duì)他考察并想要將他調(diào)入北京。不過(guò)，最后這位部長(zhǎng)卻發(fā)現(xiàn)，王正華在政治覺(jué)悟上并不能“緊跟形勢(shì)”，因此提拔也就不了了之了。

多年之后，王正華頗為風(fēng)趣地評(píng)價(jià)道：“當(dāng)初假如我‘進(jìn)步’一點(diǎn)，今天的春秋集團(tuán)就沒(méi)有了，中央倒是可能多出一個(gè)姓王的部長(zhǎng)?！?/p>

失去了仕途前景的王正華，決定做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情。在1981年，返城知青如同潮水一樣涌回上海，解決這些人的就業(yè)問(wèn)題，就成了王正華最緊迫的工作。開(kāi)始的時(shí)候，他接連辦了幾家街道工廠，資金花去不少，吸納效果卻并不理想。被人評(píng)價(jià)為“頭腦靈活”的王正華，冥思苦想之后決定辦一家成本小，吸納能力強(qiáng)，效益靈活的企業(yè)。

那時(shí)的知青，為了找到一份工作，十分熱衷于參加各種培訓(xùn)，于是王正華找來(lái)上海的旅游專家，向每個(gè)知青收1元錢的報(bào)名費(fèi)，40元的培訓(xùn)費(fèi)，湊成春秋旅行社的家底，就這樣，春秋旅行社誕生了。日后，王正華接連實(shí)現(xiàn)跳躍，由春秋旅行社而春秋國(guó)旅，在成為國(guó)內(nèi)最大民營(yíng)旅行集團(tuán)后涉足航空業(yè)，與日后開(kāi)辟國(guó)內(nèi)第一條包機(jī)航線的王均瑤，并稱為中國(guó)民營(yíng)航空業(yè)的雙雄。

這一年里，中國(guó)的困境似乎到達(dá)了頂點(diǎn)，中央財(cái)政吃緊，思想交鋒激烈，7月份的四川洪水與河南干旱，似乎在把這個(gè)國(guó)家再度拖向崩潰的邊緣。盡管在城市里，物質(zhì)和技術(shù)方面取得了不少進(jìn)展，但在絕大多數(shù)地區(qū)，貧困卻依然在持續(xù)。更值得憂慮的是，無(wú)論四個(gè)現(xiàn)代化能否實(shí)現(xiàn)，中國(guó)的人口都已經(jīng)逼近了10億，可以預(yù)知的是，人口的壓力在經(jīng)濟(jì)、政府和道德方面帶來(lái)不少?gòu)?fù)雜的問(wèn)題。一位名叫張五常的學(xué)者觀察到這些現(xiàn)象，在他的論文《中國(guó)會(huì)走向資本主義嗎》中論述道：“中國(guó)最后必然會(huì)走上近乎私有企業(yè)制度的道路，鄧小平顯然是為了現(xiàn)代化的所需而堅(jiān)持打開(kāi)中國(guó)的門戶——引進(jìn)科技知識(shí)，資金和外匯……今日在中國(guó)掌權(quán)的務(wù)實(shí)派顯然相信，只要有足夠的資金及技術(shù)，在共產(chǎn)主義下的一切經(jīng)濟(jì)失誤都是可以克服過(guò)來(lái)的?！?/p>

在這篇令他名聲鵲起的文章中，張五常推論道：“我推測(cè)中國(guó)假以時(shí)日，將會(huì)采納一種近似私有產(chǎn)權(quán)的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)……我可以推斷，在未來(lái)、勞工、生產(chǎn)工具、機(jī)器、建筑物，甚至土地，將會(huì)有若干程度的私有使用權(quán)和轉(zhuǎn)讓權(quán)。而即使將來(lái)中國(guó)允許資源的轉(zhuǎn)讓及私有使用權(quán)，中國(guó)可能也永遠(yuǎn)不會(huì)以‘資本主義’、或‘私有產(chǎn)權(quán)’等名詞來(lái)形容其經(jīng)濟(jì)制度”。

就在張五常于大洋彼岸拋出這些觀點(diǎn)的同時(shí)，大陸的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋，卻在年底的一次會(huì)議上小心翼翼地提議道：“不妨考慮把廟會(huì)搬到故宮來(lái)辦，一年搞它三次，有人說(shuō)擺小攤外國(guó)人看了不好，其實(shí)論小攤，外國(guó)人比我們多，天安門觀禮臺(tái)要是在資本主義國(guó)家，早就被利用起來(lái)了?！?/p>

在今天，一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)這樣的話，大概會(huì)被恥笑，但在當(dāng)時(shí)，這卻是相當(dāng)大膽的聲音，所需要的勇氣要比張五常大得多。更有趣的是：政府甚至將這一建議，當(dāng)成了一個(gè)改革課題來(lái)進(jìn)行認(rèn)真討論。許多年后，當(dāng)“星巴克”這樣的外國(guó)咖啡店入駐故宮的時(shí)候，幾乎沒(méi)有人能想起薛暮橋的這個(gè)建議，因?yàn)樵谀菚r(shí)，無(wú)論是外國(guó)人的企業(yè)，還是個(gè)人所有的企業(yè)，它們的生存權(quán)，都不再是一件需要被質(zhì)疑的事情了。

商業(yè)史人物：“傻子”年廣久

年廣久的一輩子，總共蹲了三次監(jiān)獄，罪名分別是“投機(jī)倒把”、“牛鬼蛇神”和“流氓罪”；他也三次被鄧小平點(diǎn)了名，分別是1982年、1984年和1992年，這三年恰好被史家公認(rèn)為改革開(kāi)放的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，于是，在這個(gè)小商販的身上，竟然隱約折射出中國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)起伏來(lái)。

在第三次出獄后，年廣久給鄧小平寫(xiě)了一封信，在信里，這個(gè)“中國(guó)第一商販”稱自己時(shí)刻銘記著鄧小平的恩情，并且隨信寄上了由他親自炒、親自揀、親自包的瓜子，想要“通過(guò)非常微薄的禮物”，“代表自己的深深敬意”。雖然信是請(qǐng)安徽師大的一位教授代寫(xiě)的，不過(guò)，這個(gè)只會(huì)寫(xiě)“年廣久”和“同乙”的小人物，還是用一種樸實(shí)而又不失溫情的方式，表達(dá)了自己的感情與謝意。

他的確是需要感謝鄧小平的，在這個(gè)文盲商人的眼里，鄧公所扮演的角色，大概與舊時(shí)代戲文里的圣明天子沒(méi)什么區(qū)別，而他自己，則自然是那個(gè)蒙冤草民。有趣的是，我們的另一位主人公牟其中，也懷著同樣的心態(tài)，只不過(guò)他把自己定位的更像“蒙冤官員”。

1991年5月，被以經(jīng)濟(jì)問(wèn)題立案?jìng)刹榱藘赡曛玫摹吧底印?，最后被發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)什么問(wèn)題，卻偵查出他犯有流氓罪，曾經(jīng)“以解決工作為名，奸污過(guò)10名女工”，大大咧咧的傻子告訴法官：不是10個(gè)，是12個(gè)。于是他被判處有期徒刑三年，緩刑三年。第二年，鄧小平在深圳南巡點(diǎn)了他的名，一個(gè)月后他就被無(wú)罪釋放。

年廣久的三次入獄，與其說(shuō)是個(gè)案，倒不如說(shuō)是有著重大社會(huì)背景的兩種思潮沖突，甚至是兩種經(jīng)濟(jì)體制的交鋒結(jié)果。

在今天這個(gè)時(shí)代，瓜子早已沒(méi)什么特殊之處，但在三十多年前，瓜子卻屬于國(guó)家二類農(nóng)副產(chǎn)品，屬于統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷物資，個(gè)人經(jīng)營(yíng)是違法行為，由此可想而知，年廣久當(dāng)街向路人兜售瓜子，需要承受多大的風(fēng)險(xiǎn)。

年廣久曾經(jīng)給《安徽商報(bào)》的記者講過(guò)一個(gè)故事，一位姓熊的炒瓜子師傅，因?yàn)檎辉试S賣瓜子，就在衣服里縫了許多小口袋，把瓜子放進(jìn)去，再在外面罩個(gè)大罩子，偷偷跑到街上賣。結(jié)果遇到了“打辦”的人，別人抓他，他就跑，口袋里還裝著十幾斤瓜子，熊師傅上了歲數(shù)，一口氣跑出去老遠(yuǎn)，結(jié)果往下一癱，就再也沒(méi)有起來(lái)。

類似于這樣的經(jīng)歷，年廣久也有過(guò)多次，不過(guò)和熊師傅不同的是，無(wú)論是抓還是放，“傻子”都表現(xiàn)得異常淡然，他自己回憶說(shuō)：“曾經(jīng)天天被抓，抓了再炒，幾毛錢的瓜子，又不是幾百塊的東西，我拿不出來(lái)?！毖赞o之間，那種小商販的精明淋漓盡致。

膽子越來(lái)越大的年廣久，很快便成了富甲一方的人物，據(jù)說(shuō)，1980年的時(shí)候，他就已經(jīng)賺了100萬(wàn)。他本人對(duì)此也并不否認(rèn)，甚至頗為自豪地對(duì)記者炫耀：“那時(shí)候的錢最大（面值）就是5塊10塊，一袋袋都是大麻袋裝著，天下大雨，我的錢都發(fā)霉了，就拿出來(lái)擺在院子里曬，市委的人路過(guò)看見(jiàn)了，對(duì)我說(shuō)，你不要命了，趕緊收起來(lái)?！?/p>

年廣久的名聲，讓他成為了當(dāng)時(shí)個(gè)體工商戶的標(biāo)志性人物，以至于許多蕪湖的個(gè)體戶后來(lái)都回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就怕風(fēng)向變，于是我們就看傻子，傻子沒(méi)事，我們就平安，傻子要是挨打，我們就趕快縮頭?！?/p>

1984年，年廣久當(dāng)?shù)貏诜韭?lián)合經(jīng)營(yíng)，他以技術(shù)和品牌入股擔(dān)任總經(jīng)理。本以為這樣可以減少麻煩。想不到派來(lái)上班的干部無(wú)不官僚習(xí)氣濃重，始終和傻子難于和睦相處，直到今天，傻子回憶起來(lái)，都還憤憤不平：“他們過(guò)去給公家上班，一個(gè)月40多塊，我這里工資500塊，我給高工資，但是得遵守我的制度，他們上班就是看報(bào)紙，我規(guī)定上班看報(bào)要罰款100，上班就是上班，辦公室不能看報(bào)紙。他們都講我太厲害了，后來(lái)錢拿走了，卻給我來(lái)個(gè)斗爭(zhēng)，上告，給我合伙戴帽子，最后公司就這么倒了?！辈贿^(guò)，在年廣久看來(lái)，吃虧的并不是自己，而是那些來(lái)自公家的干部們，因?yàn)椤拔业沽怂麄円驳沽恕薄?/p>

坦白地講，傻子并不是一個(gè)很好的企業(yè)經(jīng)營(yíng)者，直到50多歲，他都習(xí)慣于自己赤膊上陣，掄著鐵鍬在大鍋前炒瓜子。這樣的生產(chǎn)方式小打小鬧尚可，一旦市場(chǎng)需求變大，他就忙不過(guò)來(lái)，不得不到其他瓜子廠收購(gòu)。在94年前后，他就把蕪湖市其他作坊的瓜子都收購(gòu)過(guò)來(lái)，統(tǒng)一用“傻子瓜子”的品牌銷售，結(jié)果在消費(fèi)者當(dāng)中影響極壞。

與此同時(shí)，年廣久又是一個(gè)個(gè)性非常強(qiáng)烈的人，在1980年，蕪湖市果品公司因?yàn)檫\(yùn)輸緊張，沒(méi)能按時(shí)供應(yīng)原料。這讓傻子誤認(rèn)為是有意卡他，于是他帶了一幫人把果品公司貨棧的牌子摘下，倒掛在市委機(jī)關(guān)門口，放言“誰(shuí)不支持傻子，誰(shuí)就是反對(duì)三中全會(huì)”。在意識(shí)到錯(cuò)誤之后，他又用繩子綁著自己到政府機(jī)關(guān)請(qǐng)罪，隨后又放著鞭炮到貨棧賠禮道歉。很明顯，他這樣的個(gè)性，自然得罪了許多人，無(wú)形之中，也對(duì)品牌造成了傷害。

如今，這個(gè)曾經(jīng)名動(dòng)一時(shí)的人物，已經(jīng)漸漸歸于平淡，除了一些紀(jì)念改革的活動(dòng)，幾乎沒(méi)人想得起他，記者們前去采訪，見(jiàn)到的只有一位老者，曾經(jīng)瘦削的臉龐早已開(kāi)始發(fā)福，卻擋不住那種市井生意人的精光外泄，蓬亂的頭發(fā)也開(kāi)始梳得油光水滑，只有手上那枚碩大的金戒指依然未變，即使洗澡、睡覺(jué)也不肯摘下，那上面刻著“年廣久印”，據(jù)他自己介紹，那是他獨(dú)有的印章。而在傻子瓜子的店堂里，則擺著一副超大的相片。照片上是一次企業(yè)家的聚會(huì)，背景是一排排衣冠齊整的嚴(yán)肅的官方表情，年廣久則興奮地笑著，面對(duì)鏡頭展開(kāi)雙臂。

據(jù)年廣久說(shuō)，他一輩子只感謝一個(gè)人，那就是鄧小平。

不過(guò)，他很快又對(duì)此解釋說(shuō)：“如果我沒(méi)有做出貢獻(xiàn)，鄧小平也不會(huì)提到我，替我說(shuō)話，但他不是針對(duì)我，他是為全國(guó)許許多多的‘傻子’說(shuō)話?！?/p>

很顯然，他說(shuō)的都是實(shí)情。

————————————————————

(1) 在1978年春，五屆全國(guó)人大一次會(huì)議召開(kāi)，會(huì)議提出從1978年到1985年，要建設(shè)120個(gè)大項(xiàng)目，其中有十大鋼鐵基地，九大有色金屬基地、十大油氣田等高指標(biāo)，按照這個(gè)規(guī)劃來(lái)計(jì)算，這8年的基建投資規(guī)模，相當(dāng)于新中國(guó)前28年的總和。

(2) 早期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政府，和下轄企業(yè)的密切關(guān)系早已不是秘密，它最早發(fā)源于華南地區(qū)，日后逐漸影響到全國(guó)并流傳久遠(yuǎn)，在吉林蛟河，當(dāng)?shù)卣踔翏斐隽诉@樣的標(biāo)語(yǔ)：“誰(shuí)和外來(lái)投資企業(yè)過(guò)不去，就是和蛟河人民過(guò)不去。”