1979：春光惹人醉

親愛的朋友們，

創(chuàng)造這奇跡要靠誰，

要靠你，要靠我，

要靠我們八十年代的新一輩。

——張枚同：《年輕的朋友來相會(huì)》，1979年

1979年的大年初一，在中國(guó)重要黨報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》的版面上，突然出現(xiàn)了商品廣告。這種在今天看起來早已不新鮮的東西，卻已經(jīng)與中國(guó)人闊別13年之久。

看起來，這是一個(gè)異乎尋常的舉動(dòng)，然而在時(shí)任解放日?qǐng)?bào)黨委書記兼總編輯王維的回憶里，這件事的起因卻有點(diǎn)過于簡(jiǎn)單：在春節(jié)前夕，報(bào)社正在開編委會(huì)，在會(huì)議正在進(jìn)行的時(shí)候，同為上海重要報(bào)紙的《文匯報(bào)》突然打來電話建議——春節(jié)放假期間，兩報(bào)能否出內(nèi)容相同的單頁(yè)聯(lián)合版，好讓特別辛苦的夜班編輯部過個(gè)年。

王維則對(duì)此表示不贊成：“春節(jié)放假是讀者看報(bào)的好時(shí)段，不能出單頁(yè)?！比欢鴧s又找不到用來填充版面的文章。這位老報(bào)人靈機(jī)一動(dòng)，想起用廣告填充版面的辦法來。

就這樣，解放日?qǐng)?bào)找到全上海市唯一一家擁有國(guó)內(nèi)媒體廣告代理資格的上海廣告裝潢公司，這讓正為找不到合作媒體而發(fā)愁的公司領(lǐng)導(dǎo)喜出望外，很快，舞臺(tái)刀槍、二胡三弦、佛手味精、幸?？蓸放c十全大補(bǔ)酒幾種商品，一起填滿了解放日?qǐng)?bào)的版面，并在大年初一的清晨與全上海的讀者見面。

實(shí)事求是地講，盡管此時(shí)十一屆三中全會(huì)已經(jīng)召開，但沉悶的政治氣氛卻依然未能一掃而空，解放日?qǐng)?bào)身為黨報(bào)，在此時(shí)選擇登載商業(yè)廣告，而且是在一未請(qǐng)示市委、二未上報(bào)宣傳部、三未得到領(lǐng)導(dǎo)首肯的情況下，不能不說是一個(gè)異常大膽的行為。時(shí)任《解放日?qǐng)?bào)》編輯的龐壽龍回憶說：“第一個(gè)吃螃蟹肯定需要勇氣，不是‘水到渠成’那么簡(jiǎn)單?！惫?，當(dāng)天便有不少讀者前來質(zhì)問，認(rèn)為商品廣告侵占了報(bào)紙版面。讓人出乎意料的是，上海市委對(duì)此竟然沒有對(duì)此提出批評(píng)。解放日?qǐng)?bào)社眾編輯所幻想的“政治運(yùn)動(dòng)”，就這樣在爭(zhēng)議當(dāng)中不了了之了。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃螃蟹者出現(xiàn)之后，就意味著將會(huì)有更多的人加入到這個(gè)隊(duì)伍中來。在3月15日的《文匯報(bào)》上，刊登了瑞士的雷達(dá)表廣告，這是中國(guó)第一個(gè)外國(guó)品牌的廣告，而在同一天里，這個(gè)廣告的電視版本也在上海電視臺(tái)播出，盡管當(dāng)時(shí)能看到電視的人寥寥可數(shù)，能僥幸看到的人也聽不懂廣告的英文解說，只能憑著配上的中文字幕了解這個(gè)品牌。然而，雷達(dá)表的廣告卻取得了異乎尋常的成功，3天之內(nèi)，到黃浦區(qū)商場(chǎng)去詢問這個(gè)牌子手表的市民超過了700人。在此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，“雷達(dá)表”都是中國(guó)人心目中外國(guó)名牌手表的代表，盡管它僅有幾十年的歷史，但卻得以和那些百年品牌同時(shí)成為奢侈品的象征，在這里，先入為主的廣告效應(yīng)實(shí)在功不可沒。

“解放日?qǐng)?bào)廣告事件”的不了了之，其實(shí)說明了這樣一個(gè)問題：1979年的政治氣氛，已經(jīng)逐漸開始解凍，那些被禁錮多年的商業(yè)元素，在這一年開始復(fù)蘇，在很大程度上，這是由當(dāng)時(shí)的決策層所發(fā)起的。

在這一年的2月，國(guó)家工行行政管理局向黨中央、國(guó)務(wù)院提交了一份報(bào)告，報(bào)告中提出：“各地可以根據(jù)當(dāng)?shù)匦枰谌〉糜嘘P(guān)業(yè)務(wù)主管部門同意后，批準(zhǔn)一些有正式戶口的閑散勞動(dòng)力從事修理、服務(wù)和手工業(yè)等個(gè)體勞動(dòng)、但是不準(zhǔn)雇工。”很明顯的是，這個(gè)報(bào)告的出現(xiàn)，正式為個(gè)體經(jīng)濟(jì)標(biāo)注了一個(gè)合法的身份，或者說，在政策上撕開了一道微小的口子。批準(zhǔn)了個(gè)體勞動(dòng)，就意味著允許個(gè)體經(jīng)濟(jì)的存在，對(duì)于如野草般蔓延的個(gè)體勞動(dòng)者來說，一旦允許，那么蔚然成勢(shì)則是早晚的事情。

在這里，值得我們注意的是，盡管這個(gè)報(bào)告允許個(gè)體經(jīng)濟(jì)的存在，卻留了一個(gè)非常不引人注目的小尾巴——不允許雇工，對(duì)于雇工者怎么處理、哪些情況算雇工則統(tǒng)統(tǒng)沒有說明，這無疑是在雇工問題上劃了禁區(qū)，卻為日后留下了不小的麻煩。果然，在兩年之后，一場(chǎng)因雇工而引發(fā)的爭(zhēng)論，讓當(dāng)時(shí)中國(guó)整個(gè)理論界都變得沸騰起來。

和那些會(huì)議精神相比，一些容易捕捉的現(xiàn)象帶來的沖擊力似乎要更大一些。在這一年的除夕夜，人民大會(huì)堂舉辦了一個(gè)聯(lián)歡會(huì)，第一次出現(xiàn)了消失多年的交誼舞，在此之前，跳交誼舞是不被允許的，自從1957年反右以來，交誼舞在大陸的土地上基本消失不見，只有中南海、政協(xié)俱樂部里一些中央領(lǐng)導(dǎo)才有權(quán)利偶爾一跳。

作為一種精神領(lǐng)域的變化，交誼舞在民間掀起了巨大的沖擊波，它被普遍解讀為舞禁初開的征兆，與此同時(shí)，經(jīng)歷了多年政治運(yùn)動(dòng)錘煉的中國(guó)人，早就被培養(yǎng)得善于揣摩每一個(gè)信號(hào)背后的含義，當(dāng)人們的業(yè)余生活從“八個(gè)樣板戲”轉(zhuǎn)移到交誼舞時(shí)，便有許多人“春江水暖鴨先知”，猜測(cè)著是否會(huì)有更多的變化出現(xiàn)。

率先體會(huì)到這些變化的，是那些有著強(qiáng)烈經(jīng)商沖動(dòng)的人們，他們一般為生活所迫，很難用傳統(tǒng)的方式養(yǎng)活自己，在不得已的情況下“鋌而走險(xiǎn)”，卻在無意當(dāng)中成為了中國(guó)改革開放后的第一批商人。

這一年的江蘇淮安，一個(gè)名叫嚴(yán)介和的中學(xué)語文教師，經(jīng)過一番激烈的思想斗爭(zhēng)之后，決定開辦一個(gè)小小的家庭作坊。

在當(dāng)時(shí)，嚴(yán)介和只是一個(gè)沒有編制的民辦教師，每個(gè)月只能拿到十幾塊錢的工資，生活的艱難自不必言，想要把民辦教師的身份轉(zhuǎn)正，在短時(shí)間內(nèi)又不大可能實(shí)現(xiàn)。

許多年后，嚴(yán)介和回憶說，在當(dāng)時(shí)自己實(shí)在是矛盾不已，一方面，那種慣性思維實(shí)在不容易擺脫，假如丟掉教師飯碗去做生意，前途如何姑且不論，幾乎就是離經(jīng)叛道；反過來，目睹社會(huì)上方方面面發(fā)生著的巨大變化，教一輩子書似乎又有點(diǎn)不甘心，對(duì)于這個(gè)只有18歲的年輕人來說，更好的生活、更寬敞的住房以及“干一番事業(yè)”的渴望，無疑有著更大的誘惑。

就在嚴(yán)介和猶豫不已的時(shí)候，他忽然聽到了一個(gè)消息：老家附近那些燒磚的窯廠需要大量柴簾子搭蓋磚坯擋雨，在他看來，這似乎是一個(gè)賺錢的好機(jī)會(huì)，于是他顧不上再思考這個(gè)問題，而是急急忙忙地辦起了一家私人編織作坊。

一開始，嚴(yán)介和每天騎著自行車到周邊的窯廠聯(lián)系業(yè)務(wù)，回來后則組織同村的青年收購(gòu)蘆葦編草簾子，一個(gè)月下來拋去成本，竟然能賺上幾十塊。這一年，他開始嘗試著把小作坊的經(jīng)營(yíng)范圍擴(kuò)大，開始編一些草帽、斗笠、蓑衣、簸箕、竹筐等物在集市上販賣，等積累下一些資本之后，他又陸續(xù)組織一些家庭婦女進(jìn)行編織，自己收購(gòu)之后再拿到臨近的幾個(gè)縣去販賣。

就在嚴(yán)介和四處販賣草編制品的同時(shí)，一個(gè)名叫梁慶德的中年人也做著類似的小生意，比起嚴(yán)介和的草簾子，他的產(chǎn)品更加微不足道，但“做一番事業(yè)”的愿望，卻是同樣巨大的。

這一年，在廣東順德的桂洲鎮(zhèn)，一家名叫“桂洲羽葵工藝廠”的工廠開工了，開工那天來了一大批鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，梁慶德在其中是最不起眼的一個(gè)。

梁慶德是桂洲鎮(zhèn)工交辦公室的副主任，在1979年年初，這個(gè)貧窮的南方農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看起來很不切實(shí)際的構(gòu)想：要用10年的時(shí)間，在鎮(zhèn)里建起來一個(gè)億元規(guī)模的工業(yè)區(qū)。而42歲的梁慶德，則受命來負(fù)責(zé)這個(gè)工業(yè)區(qū)。這一年的9月，“桂洲羽葵工藝廠”掛牌投產(chǎn)，梁慶德辭去公職，出任廠長(zhǎng)。

企業(yè)初創(chuàng)時(shí)期的艱辛可以想見，在那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)還處在一個(gè)非常卑微的位置上，盡管有著鎮(zhèn)政府的支持，但仍然會(huì)遭遇到身份的歧視和制度性的打壓。所謂的“工藝廠”，其實(shí)真正的產(chǎn)品只有兩樣——雞毛撣子、鵝毛扇子。遇到資金周轉(zhuǎn)不開的時(shí)候，梁慶德和他的同事們，還要挨家挨戶地到農(nóng)家賒購(gòu)雞鴨鵝毛。

這樣堅(jiān)持了幾個(gè)月之后，不安分的梁慶德終于發(fā)現(xiàn)了一絲商機(jī)。從報(bào)紙上他看到，目前國(guó)外羽絨需求量大增，如果能夠在此時(shí)獲得資金，再拿到外貿(mào)指標(biāo)，那么必定能夠獲利匪淺。就這樣，梁慶德找到了鎮(zhèn)里，努力說服了幾個(gè)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，通過政府的關(guān)系從銀行貸到了30萬元，又和有外貿(mào)指標(biāo)的出口公司搭上了線，開始涉足羽絨出口的生意，結(jié)果一如其所料，豐厚的利潤(rùn)讓這家小工廠，在幾年的時(shí)間里就積累下不菲的原始資本，成為了后來那個(gè)著名的“格蘭仕”集團(tuán)的前身。

梁慶德在辭去工交辦副主任的那一刻，大概沒有設(shè)想到，這個(gè)賣雞毛撣子的小廠子，會(huì)在十幾年后把“格蘭仕”的商標(biāo)貼滿全球，讓全世界每?jī)膳_(tái)微波爐里，就有一臺(tái)是格蘭仕的產(chǎn)品。

和那些令人歡欣鼓舞的現(xiàn)狀相比，是中國(guó)令人觸目驚心的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，盡管各種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的元素開始一一復(fù)蘇，但是在經(jīng)過了三十年政治色彩極濃的歲月后，中國(guó)所展現(xiàn)出來的各類統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

哈佛大學(xué)的中國(guó)問題專家費(fèi)正清日后在《觀察中國(guó)》中記述道：“中國(guó)是世界第四大能源生產(chǎn)國(guó)，但它的人均現(xiàn)代能源消費(fèi)量在世界175個(gè)國(guó)家中接近第100位。而中國(guó)其他東西的比例卻極大：有350萬人的軍隊(duì)；世界上第三大空軍，第三大非軍事援助計(jì)劃，每年向第三世界派2.4萬中國(guó)技術(shù)員，還有世界上最大的機(jī)械制造業(yè)。所有這些都使它成為一個(gè)大國(guó)。但由于人口眾多，中國(guó)人的生活水平仍比我們想象的要低。大中華在統(tǒng)計(jì)數(shù)字上很龐大，但中國(guó)人必須緊巴巴地過日子?！?/p>

在上一年的年底，廣州市將原廣州河鮮貨?；謴?fù)，從附近公社、水庫(kù)引入魚貨進(jìn)城，隨行就市，議價(jià)成交，正式邁開了農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格的第一步。很明顯，這是符合市場(chǎng)規(guī)律的，而它也讓廣州市民們可以在過年時(shí)買到鮮活的塘魚。然而，改革者卻為此付出了沉重的代價(jià)，放開價(jià)格收購(gòu)河鮮、魚貨的收購(gòu)部經(jīng)理葉經(jīng)緒被冠以違反現(xiàn)金管理辦法的罪名，判處徒刑四年。

就在個(gè)體勞動(dòng)者剛剛驗(yàn)明正身，得到那么一點(diǎn)點(diǎn)生存空間的同時(shí)，另外一個(gè)龐大的群體，則為他們的生存權(quán)利而開始了斗爭(zhēng)，一場(chǎng)更讓人震驚的運(yùn)動(dòng)，在這一年的早春二月到來了。

在十年前，由毛澤東親手發(fā)動(dòng)的知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，有超過1700萬的知識(shí)青年加入此行列，許多稚氣未脫的中學(xué)生走出校門，打起背包到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。然而，政治口號(hào)并不能代替一切。在經(jīng)歷了十年的苦難磨礪之后，這些青年開始面臨著生活的種種現(xiàn)實(shí)問題，他們需要吃飯、已經(jīng)結(jié)婚甚至育有子女，他們需要基本的醫(yī)療、教育等社會(huì)基礎(chǔ)服務(wù)。于是，在2月份，有760萬上山下鄉(xiāng)的知青大軍，如同潮水一樣返回到他們各自的老家城市。

這些人的貿(mào)然到來，對(duì)當(dāng)時(shí)鐵板一塊的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制來說，很是帶來了一點(diǎn)考驗(yàn)，那些國(guó)營(yíng)單位自然無法安置數(shù)量如此龐大洶涌的人流。于是，一些小規(guī)模的騷亂開始在城市中爆發(fā)開來，讓社會(huì)治安瞬間變得異?；靵y。

深居中南海的鄧小平，顯然也對(duì)此有所察覺，他很快安排通過了兩個(gè)農(nóng)業(yè)文件，宣布解禁農(nóng)村工商業(yè)。家庭副業(yè)與農(nóng)村集貿(mào)市場(chǎng)在沉寂了十多年后，終于得到了重新認(rèn)可。而在這一年的7月份，經(jīng)過反復(fù)的推敲與商定，國(guó)務(wù)院最終公布了《關(guān)于發(fā)展社隊(duì)企業(yè)若干問題的規(guī)定（試行草案）》，在這份文件中，中國(guó)萬千萌芽于農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，終于被允許擁有了一個(gè)屬于自己的角色和定位。

在這份草案中，對(duì)創(chuàng)辦和發(fā)展私營(yíng)企業(yè)的社隊(duì)，總體給予了鼓勵(lì)態(tài)度，更重要的是，這種鼓勵(lì)并不僅僅停留在精神層面之上，甚至還提出了很具體的指導(dǎo)方向。比如在第二章“發(fā)展方針”中，草案明確規(guī)定：社隊(duì)企業(yè)必須堅(jiān)持社會(huì)主義方向，積極生產(chǎn)社會(huì)所需要的產(chǎn)品，主要為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)，為人民生活服務(wù)，也要為大工業(yè)、為出口服務(wù)。發(fā)展社隊(duì)企業(yè)必須因地制宜，根據(jù)當(dāng)?shù)刭Y源條件和社會(huì)需要，由小到大，由低級(jí)到高級(jí)。不搞“無米之炊”，不搞生產(chǎn)能力過剩的加工業(yè)，不與先進(jìn)的大工業(yè)企業(yè)爭(zhēng)奪原料和動(dòng)力，不破壞國(guó)家資源。

我們可以看到，在這個(gè)草案里面，“主要為農(nóng)業(yè)服務(wù)”的條款，為社隊(duì)企業(yè)指明了產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向與產(chǎn)品方向，而“不與先進(jìn)的大工業(yè)企業(yè)爭(zhēng)奪原料和動(dòng)力”的條款，則在大的規(guī)劃范圍內(nèi)為社隊(duì)企業(yè)規(guī)定了發(fā)展的空間。可以說，當(dāng)這份草案在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)布的同時(shí)，全中國(guó)數(shù)以萬計(jì)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，終于在這一刻取得了一份合法的身份。

然而，當(dāng)我們從另外一個(gè)角度審視這份草案時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它仍然有著相當(dāng)濃重的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)特色，比這更糟的是，它其實(shí)暗含著對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的歧視。比如說“主要為農(nóng)業(yè)服務(wù)”的條款，從另一個(gè)角度來看，它其實(shí)是指定了社隊(duì)企業(yè)的產(chǎn)業(yè)方向和產(chǎn)品方向，而“不與先進(jìn)的大工業(yè)企業(yè)爭(zhēng)奪原料和動(dòng)力”則限定了社隊(duì)企業(yè)的成長(zhǎng)空間。因此，這份草案的潛臺(tái)詞其實(shí)是——如果私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，干擾到了國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)、國(guó)有企業(yè)的時(shí)候，那么這些限定條款就將啟動(dòng)，那些“不守規(guī)矩”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，就理所應(yīng)當(dāng)被整治、被清理，乃至失去繼續(xù)存在的可能。

不幸的是，在兩年之后，當(dāng)這些如野草般蔓延的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、私營(yíng)企業(yè)當(dāng)真開始同國(guó)有企業(yè)爭(zhēng)奪市場(chǎng)和原材料的時(shí)候，規(guī)定中的這些限制，就成為了現(xiàn)實(shí)中的枷鎖。

其實(shí)，早在這份文件發(fā)布之前，就有一些人已經(jīng)在偷偷地從事著鄉(xiāng)村工業(yè)，甚至已經(jīng)歷時(shí)不短了。

在浙江蕭山寧圍的沖積平原上，一個(gè)名叫魯冠球的人，在這一年開始了一項(xiàng)新的事業(yè)，大概連他自己也沒有想到的是，這樁事業(yè)，他一干就是三十年。

魯冠球出生在農(nóng)家，初中畢業(yè)后就在鐵匠鋪學(xué)徒。三年鐵業(yè)社學(xué)徒生活使魯冠球?qū)C(jī)械農(nóng)具非常熟悉，也使他對(duì)機(jī)械設(shè)備產(chǎn)生了一種特殊的情感。于是，他便勒緊褲腰帶湊了3000元，買了一臺(tái)磨面機(jī)、一臺(tái)碾米機(jī)，辦起了一個(gè)沒敢掛牌子的米面加工廠。然而糟糕的是，那樣一個(gè)年代是禁止私人經(jīng)營(yíng)的，魯冠球的米面加工廠開了沒幾天，便被迫關(guān)門了，魯冠球也只好繼續(xù)打鐵。不過，他的能力與魄力，卻從那個(gè)時(shí)候就開始被人注意到了。

1969年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的省革委會(huì)發(fā)布了一個(gè)文件，規(guī)定每個(gè)人民公社，可以搞一個(gè)農(nóng)機(jī)修配廠。就這樣，寧圍公社的領(lǐng)導(dǎo)找到了魯冠球，要他帶著他的伙伴，去接管“寧圍公社農(nóng)機(jī)修配廠”。這個(gè)所謂的農(nóng)機(jī)修配廠其實(shí)只是一個(gè)只有84平方米破廠房的爛攤子。魯冠球變賣了全部家當(dāng)和自己準(zhǔn)備蓋房的材料，把所有資金投到了廠里，把自己的命運(yùn)押在了這個(gè)工廠的命運(yùn)上。

在此后的10年里，他一直在為周邊公社的農(nóng)具提供配套生產(chǎn)，基本上有什么業(yè)務(wù)就做什么業(yè)務(wù)，他的廠門口也因此掛上了寧圍農(nóng)機(jī)廠、寧圍軸承廠、寧圍鏈條廠、石蠟鑄鐵廠等多塊牌子。魯冠球看到《人民日?qǐng)?bào)》的一篇社論《國(guó)民經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，交通運(yùn)輸是關(guān)鍵》。他據(jù)此判斷中國(guó)將大力發(fā)展汽車業(yè)，決定砍掉其他項(xiàng)目，專攻萬向節(jié)。萬向節(jié)是汽車傳動(dòng)軸和驅(qū)動(dòng)軸的連接器，像一個(gè)十字架，大的長(zhǎng)度近一尺，小的長(zhǎng)不過一手指，4個(gè)頭的橫斷面平光如鏡子，磨掉一根頭發(fā)的1/6就得換新的。日后他回憶說：“你要去深入研究報(bào)紙內(nèi)容，有時(shí)候機(jī)密都有。發(fā)言的人不是故意泄密，是沒有經(jīng)濟(jì)頭腦，關(guān)鍵看你用不用心。把東西連起來一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)萬向節(jié)才是最有市場(chǎng)的產(chǎn)品?！?/p>

就這樣，這個(gè)只有初中文化的中年人，在這一年開始搭建自己的企業(yè)基石，此時(shí)的他，還是錢塘江邊一家員工不到400人的汽車零配件廠的廠長(zhǎng)；許多年后，他會(huì)成為一家總資產(chǎn)300億元的跨國(guó)集團(tuán)的董事局主席，并且是從1998年開始至今的全國(guó)人大代表。

就在魯冠球在蕭山鄉(xiāng)下為自己的商業(yè)夢(mèng)想而努力時(shí)，在中國(guó)華北平原上，天津靜海縣一個(gè)名叫大邱莊的地方，也正在醞釀著自己的動(dòng)作，它的主導(dǎo)者，是日后名動(dòng)中國(guó)的禹作敏。

大邱莊是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的窮村子，當(dāng)?shù)孛裰{唱道：“春季白茫茫，秋季水汪汪，春種秋不收，糠菜半年糧，寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊”。據(jù)說，禹作敏對(duì)此十分痛苦，在1976年揭批文革錯(cuò)誤時(shí)，他連續(xù)三晚在村里的水洼邊轉(zhuǎn)悠。第四天，他敲鐘集合大邱莊群眾，對(duì)大家誠(chéng)摯坦言：

“這些年大家跟我受苦了，現(xiàn)在，我既不埋怨上，也不埋怨下，一切責(zé)任由我承擔(dān)！大伙要是還能信得過我，我就再干上三年。我承諾兩點(diǎn)：第一，要讓大邱莊變個(gè)樣，讓大家過上富裕的日子；第二，要讓村里250多個(gè)光棍娶上媳婦。如果大家信不過我，那我現(xiàn)在就下臺(tái)。”

禹作敏的過人膽識(shí)與人格魅力，在此時(shí)發(fā)揮了作用。大邱莊的村民們拿出當(dāng)年“學(xué)大寨”的精神，靠打葦子籌來資金，在一年之后建起了一家冷軋帶鋼廠。令人想不到的是，這個(gè)當(dāng)年的著名窮村，竟然會(huì)在數(shù)年之后，成為富甲一方的“天下第一莊”，當(dāng)家人禹作敏也成為與華西村吳仁寶齊名的農(nóng)民企業(yè)家。

在11月的一個(gè)早晨，浙江溫州的一條彎彎曲曲的小街上，一個(gè)名叫章華妹的小姑娘早早起床，用掃帚和清水將自家門前的地面打掃得干干凈凈，然后擺上一張小桌子，把一些紐扣、紀(jì)念章、手表表帶、頭繩、發(fā)油、別針之類的小東西放在上面，擺出了自己的小攤。過了幾天，她又開始自己加工一些小商品，也一起擺到了小桌子上叫賣，一個(gè)月下來，收入竟然比那些在工廠上班的小姐妹還多一點(diǎn)，這讓只有18歲的章華妹感到很滿意。

差不多在同一時(shí)間，溫州鼓樓工商所成立了，這里距離章華妹的小攤子并不遠(yuǎn)，于是，所里的人找到了她，告訴她現(xiàn)在國(guó)家允許個(gè)體工商戶經(jīng)營(yíng)，凡是有正式戶口的閑散勞動(dòng)力，只要去領(lǐng)一個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照回來，就可以從事個(gè)體勞動(dòng)，可以大大方方地在這里擺攤了。

小章對(duì)此有一點(diǎn)奇怪：“為什么在自己家門口擺個(gè)小攤，還要執(zhí)照？”在收了攤之后，她把這件事告訴了父親。經(jīng)歷過舊社會(huì)、人生經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富的父親告訴她，這張小紙片應(yīng)該是有用的，兩人商議來商議去，最后決定馬上去領(lǐng)一份。第二天，小章去問工商員要了一份申請(qǐng)表格，填好后送到了鼓樓工商所。她不知道的是，父女二人那一晚的決定，會(huì)被寫入中國(guó)的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)史，并且是絕無僅有的一篇。

章華妹得以在門口擺攤，而不用被“打辦”(1)抄沒處罰，在很大程度上要?dú)w功于當(dāng)時(shí)溫州的政治空氣，那是一種獨(dú)特的改革風(fēng)格，你可以說它來自當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的思維意識(shí)，也可以說那是浙商風(fēng)氣的一脈相承，無論怎樣，那里都有著當(dāng)時(shí)全國(guó)最寬松的經(jīng)濟(jì)氛圍。

1979年2月1日，溫州地委為了傳達(dá)貫徹黨的十一屆三中全會(huì)精神，解放思想、統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，特意召開了一次常委擴(kuò)大會(huì)議。這在十一屆三中全會(huì)之后并不鮮見，然而和其他地區(qū)不同的是，溫州地委經(jīng)過討論，得出了這樣的結(jié)論：溫州經(jīng)濟(jì)差，國(guó)家投資少，所以想要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，只有靠發(fā)動(dòng)群眾的致富熱情和艱苦創(chuàng)業(yè)。

這樣別致的結(jié)論，無疑為溫州當(dāng)?shù)氐拿駹I(yíng)經(jīng)濟(jì)提供了滋生的土壤，如同會(huì)議結(jié)論所描述的那樣，溫州人“白天當(dāng)老板，晚上睡地板”，當(dāng)裁縫、做皮鞋、搞運(yùn)輸、賣服裝，在很短的時(shí)間內(nèi)，溫州就誕生了第一批工商個(gè)體戶、第一批專業(yè)市場(chǎng)、第一批私人公司、形成了“家家辦工廠、人人擺地?cái)?，誰也不靠誰，自己當(dāng)老板”的局面。當(dāng)然，這里也因?yàn)榇朔N局面的存在，而蒙受了巨大的壓力，對(duì)這里的清理、整頓頻繁發(fā)生，幾乎每一輪對(duì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的打擊，都率先從溫州發(fā)端，讓這里的空氣時(shí)而火熱，時(shí)而又充滿陰霾。

在這一年，中共中央、國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)了廣東省和交通部的聯(lián)合報(bào)告，決定在蛇口創(chuàng)辦中國(guó)大陸第一個(gè)出口加工區(qū)。一個(gè)名叫袁庚的局級(jí)干部，被派到那里，像經(jīng)營(yíng)一個(gè)公司那樣經(jīng)營(yíng)著蛇口方圓2.14平方公里的土地。日后，中國(guó)數(shù)個(gè)大企業(yè)均誕生于那里，而那塊土地的出現(xiàn)，也讓當(dāng)時(shí)中國(guó)這個(gè)“沉悶的大暗室”里，破天荒地吹進(jìn)了一絲清涼的海風(fēng)。

1979年實(shí)在是一個(gè)有著太多變化的年份，當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)的閘門被打開是，涌入的便不僅僅只是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的新鮮因素，人們?cè)谠S多方面，都開始朝著和過去完全相悖的方向走去。

在此前的整整十年，年輕人在公開場(chǎng)所約會(huì)，是被公認(rèn)為可恥和墮落的象征，青年男女們只好用談工作作為理由，偷偷摸摸地進(jìn)行地下活動(dòng)。不僅如此，在情書的開頭，還要以某某同志相稱，結(jié)尾的地方還要致以革命的敬禮。然而在這一年，愛情與階級(jí)感情真正地脫離開來，情侶手拉手壓馬路、逛公園的現(xiàn)象開始變得普遍起來。

在上海，受到電影的影響，交誼舞取代了文革時(shí)代的“集體舞”、“忠字舞”，重新成為人們生活?yuàn)蕵返囊徊糠?，許多思維活躍的女青年開始涌入涉外餐廳，操著并不熟練的步伐，嘗試著學(xué)習(xí)“慢四步”、“倫巴”，與當(dāng)時(shí)還很少見的外國(guó)人相擁而舞，自解放以來，第一代涉外婚姻就此埋下了伏筆。而更多的人則選擇在公園、體育場(chǎng)翩翩起舞，這其中甚至包括年逾花甲的老年人。

很明顯，人們正在從數(shù)十年的革命狂熱中逐漸蘇醒過來，日后創(chuàng)辦了中國(guó)第一家電子商務(wù)網(wǎng)站的王峻濤，彼時(shí)剛剛考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)，即使在那所以嚴(yán)謹(jǐn)和紀(jì)律著稱的前軍工院校中，自由的氣氛也開始彌漫開來，大家紛紛跑到圖書館里，去搜尋一些在文革中被禁止閱讀的書籍，用來充實(shí)單調(diào)的生活，王峻濤后來回憶說：“當(dāng)時(shí)想看盧梭的懺悔錄，于是上大學(xué)第一天就跑到圖書館登記，可是直到大學(xué)畢業(yè)前夕，這本書才輪到我”。

在武漢，9月份的一天，一個(gè)名叫鄭舉選的人來到了漢正街，在那里擺起了賣扣子的竹床攤。他是一個(gè)面貌受損，又嚴(yán)重弱視的人，在此之前，一直在偷偷摸摸地做一些魚鉤、針線的小買賣，據(jù)他后來說：“盡管只是一些小件，但自己生活無憂，賺的錢比做工的健全人還多?！?/p>

不過，這種走街串巷的小買賣，在當(dāng)時(shí)卻被稱之為“挖社會(huì)主義墻角”，因此只能在地下進(jìn)行，鄭舉選想了個(gè)辦法，他辦了張賣冰棒的執(zhí)照，然后將小百貨放在冰棒箱子里，偷偷地干著老本行。不過僅僅過了幾個(gè)月，他就因此被抓進(jìn)了看守所。直到這一年的6月30號(hào)才被放出來，據(jù)說，在看守所里面，這個(gè)外號(hào)“麻瞎”的小販子，硬是沒有供出和他往來的“客戶”名字，而他日后的好名聲與好人緣，就此被奠定下來。

出獄兩個(gè)多月后，在家休養(yǎng)的鄭舉選忽然聽說，經(jīng)武漢市政府批準(zhǔn)，漢正街的小商品市場(chǎng)即將恢復(fù)并重新開放，這讓他大感欣喜，早在解放之前，那里就是武漢有名的小商品集散地，只是因?yàn)楹髞韲?guó)營(yíng)企業(yè)的影響，才在后來逐漸冷落，在文革期間徹底關(guān)閉。現(xiàn)在政府將那里重新開放，“不是正好給了自己這樣的人機(jī)會(huì)嗎？”

在當(dāng)時(shí)來說，敢于去擺小攤的人仍是少數(shù)，市場(chǎng)開放后的一年時(shí)間里，僅有100多個(gè)待業(yè)青年、社會(huì)閑散人員和殘疾人去那里擺攤設(shè)點(diǎn)，到1982年的時(shí)候，那里也才只有458戶個(gè)體商販，不過這些并不重要，因?yàn)橹灰@個(gè)市場(chǎng)重新開放，那么無論它多小，都意味著打破了“國(guó)營(yíng)商店”一統(tǒng)天下的局面。

這一年的9月份，一個(gè)叫王文京的孩子考上了江西財(cái)經(jīng)大學(xué)，這比起身邊的同學(xué)們，王文京看上去明顯要小上一大截，因?yàn)檫@一年他剛剛15歲，只上了兩年不到的高中。

王文京原本的第一志愿是西南政法學(xué)院，可惜的是，上天似乎并沒有安排他成為一名法官或是律師，而是讓他進(jìn)入了一所財(cái)經(jīng)院校，讓他在成為一名職業(yè)商人之前鋪墊好必要的基礎(chǔ)。時(shí)隔多年之后，據(jù)說王文京當(dāng)時(shí)經(jīng)常慶幸自己沒有被西南政法學(xué)院錄取，因?yàn)樗芸炀瓦m應(yīng)了那里，并且開始思考一些不同的東西。

在江西財(cái)經(jīng)大學(xué)，王文京經(jīng)常會(huì)鉆進(jìn)圖書館里，最令他感興趣的不是當(dāng)時(shí)剛剛開始流行的金庸或瓊瑤小說，而是各種各樣與經(jīng)營(yíng)有關(guān)的商業(yè)故事書籍，在這些書中，最使他感興趣的則是一套企業(yè)家傳記，里面介紹了十位美國(guó)企業(yè)家和十位日本企業(yè)家，受這套書的影響，王文京開始?jí)粝胫軌蛟谀骋粋€(gè)領(lǐng)域開創(chuàng)屬于自己的事業(yè)，后來他回憶說：“如果這個(gè)事業(yè)對(duì)社會(huì)有所價(jià)值，那么就能夠在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展出一個(gè)企業(yè)，而且這個(gè)企業(yè)要變得有生命力。”

2001年，已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最大財(cái)務(wù)軟件企業(yè)的用友被批準(zhǔn)上市，這家軟件公司正是王文京在1988年的時(shí)候，和他的伙伴蘇啟強(qiáng)共同下海創(chuàng)辦的，屬于王文京名下的資產(chǎn)一度超過了50億元。在這個(gè)過程里，王文京還經(jīng)歷了許多事情，但是直到今天，他都一直保存著那套企業(yè)家的故事書。

在這一年，一個(gè)名叫許榮茂的青年人來到了香港，盼望著在那里尋找到人生的轉(zhuǎn)機(jī)。

這個(gè)來自福建石獅的29歲青年，家里世世代代都是中醫(yī)，他從小耳濡目染，也頗通幾分醫(yī)術(shù)，到香港之后，許榮茂很自然地進(jìn)了一家藥店當(dāng)伙計(jì)，想不到只過了幾天便干不下去，日后他回憶說：“我當(dāng)時(shí)只會(huì)講閩南語和普通話，所以從事中醫(yī)沒有先決條件，病人說什么我都聽不清楚。”

不適應(yīng)粵語的許榮茂，不得不跑進(jìn)工廠打工。1979年前后的香港，正是股市蒸蒸日上的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他幫人買了一次股票，賺了一點(diǎn)小錢。這段偶然的經(jīng)歷，讓他放棄了工廠的工作，當(dāng)上了一名職業(yè)證券經(jīng)紀(jì)人。折騰了兩年之后，竟然小有斬獲。于是，他在1981年掛牌成立了一家金融公司，兩年之后，32歲的許榮茂已經(jīng)身價(jià)千萬。

據(jù)他的老員工講，許榮茂雖然學(xué)醫(yī)出身，卻對(duì)數(shù)字有著天生的敏感，只要隨口報(bào)出股價(jià)，許榮茂總能在兩三秒鐘之內(nèi)算出總價(jià)。而許榮茂對(duì)此的解釋則是：“在金融市場(chǎng)我比較順利，很多人第一桶金可能要經(jīng)過長(zhǎng)期的拼搏，我的運(yùn)氣稍微好一些而已。”

在資本市場(chǎng)完成了原始積累的許榮茂，卻對(duì)其并不留戀，他身上有著東方人特有的賭性，善于在機(jī)會(huì)到來的時(shí)候放手一搏，卻又同時(shí)有著善于等候的保守特征，他不相信資本市場(chǎng)的永久繁榮。很快，他便選擇撤回內(nèi)地，將資金投向紡織和成衣，在蘭州等地開設(shè)工，利用當(dāng)時(shí)大陸的優(yōu)惠政策壯大了企業(yè)的資本，并在日后成功進(jìn)軍房地產(chǎn)界，他的傳奇商業(yè)生涯也由此開始。

讓人驚訝的是，這個(gè)沉睡多年的中國(guó)，對(duì)于改革的作用是如此敏感，根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的年終統(tǒng)計(jì)報(bào)道稱：“在經(jīng)歷了20年的匱乏之后，北京的各項(xiàng)指數(shù)開始瘋長(zhǎng)。1979年，中國(guó)制造了3.34億條麻布口袋，8.5億個(gè)白熾燈泡，18.6萬輛摩托車，130萬臺(tái)的電視機(jī)產(chǎn)量更是比1978年增長(zhǎng)了157％。”

美籍華裔作家董鼎山在這一年來到了中國(guó)，日后他記述道：“中國(guó)快餐既便宜又有營(yíng)養(yǎng)，而美國(guó)快餐卻只不過是亂七八糟的東西?！边@里面的原因很簡(jiǎn)單，董鼎山在廣州華僑飯店買了一份快餐，據(jù)他描述有以下這些東西：茶、湯、魚、鴨、炒蛋這些拼盤，加上不限量的米飯和饅頭，總共才花了3塊錢，而現(xiàn)炒的熱菜也不貴，回鍋肉、糖醋魚加上砂鍋豆腐，也只要4元6角錢。不過，他所不知道的是，像這樣的供應(yīng)，并不是每一個(gè)中國(guó)人都能夠享受得到的。

這一年的2月份，作曲家谷建芬在家中奮筆疾書，為《年輕的朋友來相會(huì)》譜曲時(shí)，她大概沒有想到，這首還帶著一些進(jìn)行曲風(fēng)格的青年勵(lì)志歌曲，最終會(huì)影響整整一代人的生活。歌中“天也新，地也新，春光更明媚，城市鄉(xiāng)村處處添光輝，親愛的朋友們，創(chuàng)造這奇跡要靠誰，要靠你，要靠我，要靠我們八十年代的新一輩?！钡母柙~，無疑成為了那一時(shí)代青年心態(tài)的最佳注解，許多人每天哼著這首歡快而跳躍的歌曲，在積極工作的同時(shí)等待著機(jī)會(huì)的出現(xiàn)。

當(dāng)改革開放打開了一些門窗，讓當(dāng)時(shí)的年輕人開始看到外面的世界時(shí)，對(duì)精彩人生的追求就變得無比熱烈。他們正是歌中的描述的“奇跡創(chuàng)造者”。盡管在未來的十多年里，道路曲曲折折甚至荊棘密布，但這種對(duì)事業(yè)，對(duì)美好人生的追求，卻未嘗有一刻停止下來。人們似乎集體感覺到：是該從蒙昧中走出，干一場(chǎng)自己的事業(yè)的時(shí)候了，盡管沒有人知道確切的路究竟在何方。

————————————————————

(1) 打辦：為“打擊經(jīng)濟(jì)犯罪辦公室”的簡(jiǎn)稱，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)城市中，都設(shè)置了這一部門，負(fù)責(zé)對(duì)所謂投機(jī)倒把、倒買倒賣等經(jīng)濟(jì)犯罪的打擊，它的權(quán)責(zé)之重疊，幾乎覆蓋了公安局、稅務(wù)局、工商局、衛(wèi)生局、檢察院、市容糾察、檢驗(yàn)檢疫等多個(gè)部門，讓當(dāng)時(shí)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者見之如避猛虎。