第二卷

001

那個曾經(jīng)給予我無數(shù)苦難的家，如今卻漸漸的成為我心中的掛念來。我常常掛念我的父親母親。但也許因?yàn)閺男【碗x開了那個家的緣故，使得我對他們的這種愛即使常常在心頭纏繞，我也很少向他們表達(dá)。

我的父母都是十分善良的人。可是兩個好人在一起未必就幸福。我父親年輕時因?yàn)殚L得過于英俊，免不了惹來很多鄉(xiāng)里女人的愛慕。我不知我的父親是否也像某些風(fēng)流才子那樣有過什么風(fēng)流史，我無法去猜測，也不能去猜測。我只知道，父親很愛我。很愛我們姊妹幾個。而且以他獨(dú)特的方式愛我們。他愛我們，并給我們足夠的自由。他從未試圖從我們身上索取過任何東西，哪怕是一星半點(diǎn)的安慰。他說，只要你們自己覺得好，就好。

我母親事實(shí)上是不懂我父親的。她不知父親為何每頓都要喝上一碗酒。事實(shí)上，父親是有很多話想要說的，只是無處可說。所以，喝點(diǎn)酒，就解了。在我心中，父親一直是明理的人。只是這輩子沒有遇到知音。想起來，父親這一生，也實(shí)在難為他了。

有時我也會想，如果當(dāng)年我的父親遇見的不是我的母親，我的母親當(dāng)年遇見的也不是我的父親，他們各自的生活會怎樣？會更幸福嗎？

可這樣的假設(shè)純粹只是假設(shè)，是想象里的烏托邦，永遠(yuǎn)也不可能成為現(xiàn)實(shí)的幻想。我甚至覺得自己好笑，如果我的父親當(dāng)年遇見的不是我現(xiàn)在的這個母親，那一定也沒有我。即使也生下了一個女兒，那肯定也不是我現(xiàn)在這個樣子。那還會與我有關(guān)嗎？

可是很多人不是都曾經(jīng)抱怨自己沒有遇見更好的父母、出生在更好的環(huán)境嗎？

說實(shí)在，這樣的抱怨毫無用處。因?yàn)橐磺邪l(fā)生的，都是按著早已設(shè)定好的一切發(fā)生的。就像我的父親母親。明明媒人給他介紹的是另一個女子，可是當(dāng)他經(jīng)過我外婆家的門口時，我母親正好從里面出來，一眼就看到了我父親。那年，我母親正好十八歲。一個姑娘的芳心，就因?yàn)槎嗫戳宋腋赣H一樣，在后來就成了我的母親?？赡且豢?，父親還不知道，有個姑娘已經(jīng)悄悄愛上了她。

父親還是按著媒人的約定，去了那戶人家?？墒撬麤]看上那女子。后來就直接回了家。過了段時間，媒人又給他介紹了一個女子，他這一去，就走進(jìn)了我外婆家的門?？匆娢夷赣H，也不覺得陌生。我沒有細(xì)問父母，當(dāng)年倆人都說了些什么？總之，一對男女，一個成了我父親，一個成了我母親。一晃，倆人在一起已經(jīng)生活了五十年。

過日子，總有磕磕絆絆。我印象中，父親母親好像也沒有吵過什么架。頂多是父親說話的時候，母親就不說了。我的父親從不限制我母親的自由。我母親想要干什么都行。而母親所行的一切，也無非是想把家變得更好。事實(shí)上，整個家，還是母親說了算。房子要造什么樣式，女兒要嫁哪個郎君？但說實(shí)在的，我覺得如果母親凡事都跟父親商量一下就好了。但是我的這位母親，也是極有性格。

每次回去，聽著各種各樣的故事，我總是哀多于樂。不過人生哪里只有快樂而沒有哀愁的呢？

但是如今回家，一次比一次覺得開心起來。這種開心，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)隨著年歲的增加，母親變得越來越隨和，越來越慈悲起來。因了一場病，她開始吃齋，還開始念經(jīng)。且她不僅僅在自己家里念經(jīng)，她還到處幫別人去念經(jīng)。而且念經(jīng)一律不收錢，凡是別人出錢讓她去念經(jīng)，她一概不去。對于我這位曾經(jīng)嗜錢如命，為了賺一些辛苦錢甚至連命也可以搭上的母親，這巨大的反差實(shí)在是令人覺得不可思議。細(xì)細(xì)品味，這說明母親還是一個有福之人。在晚年能對生命有這樣的了悟，并且能夠去踐行。

許是人追求什么，上天就會給你什么。只讀過一年小學(xué)的母親，在短短的時間內(nèi)，就背下了很多經(jīng)文。這點(diǎn)連我也很是吃驚。不過想到大字不識一個的外婆，也能對很多經(jīng)文倒背如流，母親會背一些經(jīng)文也就不稀奇了。我們的鄰舍中，甚至還有從未讀過書的八九十歲的老太太，卻可以閱讀整本《圣經(jīng)》的。這說明信仰的確可以給人帶來不可思議的改變。

因?yàn)槟赣H的這種改變，家里的氣氛就隨著也改變了。以前母親與父親之間的關(guān)系不是十分的融洽。但如今，兩個人看起來十分的恩愛。母親的氣色也因此越來越好了。相比以前，父親也更喜歡待在家里了。

父母的任何改變，我都會看在眼里。曾經(jīng)，我為母親的不開悟也著急難過。畢竟是自己的母親，眼看著她在俗世中執(zhí)迷不悟地行走，我知道等待著她的將是什么，可是卻說不得，更急不得。而如今，我是徹底地放心了，因我已看到母親面前的光亮。而我的父親，是讓我想起來就會覺得心安的人。所以，我?guī)缀鹾苌贀?dān)心他的將來。

002

有時我會想，假如母親生下我后，如所有母親那樣對我精心撫育而沒有將我在幼年時送與他人，我會不會比現(xiàn)在更幸福，更成功？其實(shí)所有這些想象都是假設(shè)，如同我在前面假設(shè)若是我的父親當(dāng)年沒有遇見我的母親。其實(shí)根本也不存在假如。因?yàn)樗邪l(fā)生，都是生命中注定會發(fā)生的事。

唯有慶幸，雖然我經(jīng)歷了那么多常人所沒有的經(jīng)歷，但我的生命之花依然在次第綻放。甚至超越于地域與四季的界限，在即使寒冷的北方或缺水的沙漠也絢爛地盛開。

我喜歡種沙漠植物，特別是多肉植物。只要給一點(diǎn)陽光，即使很長時間沒有雨水的滋潤，它們也依然能頑強(qiáng)地活著，并開出奇美無比的花朵。很多沙漠植物開出的花絢麗到令人驚嘆。而且在所有會開花的植物中，沙漠植物的壽命幾乎是最長的，有些還能長達(dá)幾千年。

曾經(jīng)有人說我像一棵小草，只要有一絲縫隙，就能從地里鉆出來，倔強(qiáng)地生長。甚至也能從石頭縫中找到自己生長的空間。然而我總覺得自己的生命更像沙漠植物。即使在多么偏僻崎嶇、荒涼貧瘠的沙地里，也依然可以綻放屬于自己的生命之花。

事實(shí)上，這個世界上有不少這樣的生命，越挫越勇。事實(shí)上，大多數(shù)生命都在貧苦中艱難生存。區(qū)別是，有些生命開花了，有些卻并沒有綻放自己。而一個人的生命，沒有比綻放生命之花更重要的綻放。這是一個生命來到這個塵世最重要的經(jīng)歷。借由塵土，我們要開出花來，而不是為了讓我們埋葬自己?？墒呛芏嗳瞬幻靼走@一點(diǎn)。很多時候，他們?yōu)榱嗽诜矇m間活下來，而忘記了綻放本身。

是的，對于很多人而言，活著已屬不易。活得光芒四射，像蒼穹中閃耀的星辰那般，是他們從未想過的事情。甚至是，他們也很少抬頭仰望星空。他們不覺得那漂浮于虛空的星辰與自己有任何關(guān)聯(lián)。他們只看得到眼前，看得到腳下。他們活生生把自己的人生變成了螞蟻的人生。

對于這樣的活著，我是理解的。只是不由得惋惜。既然來塵世一遭不易，既然活著亦如此不易，為什么不趁著這一世，讓自己活得足夠盛開，足夠精彩。只要起早一點(diǎn)，就可以看到朝陽升起。只要晚睡一些，就可以望見無盡的繁星。把低頭趕路的時間留一些出來，用于仰望天空，也許我們的人生就會開闊很多。

沙漠里，如果沒有花開，沙漠就更加的寂寞了。人世間，如果沒有花開，人間就會因此遜色。生命里，如果沒有花開，生命就會黯淡。我愿深深扎根這塵世的泥土，讓自己的綻放成為廣袤沙漠里最美的一朵。當(dāng)我仰望星空，我告訴自己，我就是那最亮的一顆。

003

當(dāng)我再回過頭去看自己走過的路，我充滿了深深的感恩。假如當(dāng)年母親把我留在了自己的身邊，那么我也就不可能經(jīng)歷比我的同齡人更多的磨難，比她們更早地體悟到人生的種種不幸與艱難。我想我作為作家的里程正是由母親將我送養(yǎng)的那一刻開始的。所以我要真心地感謝我的母親，帶我來到這個世上，又在冥冥中將我送上非凡的旅程。

很多人不明白我為什么對我的生母毫無怨言，就像她從未離棄過我。他們認(rèn)為將親生的孩子送養(yǎng)，這是最不可原諒的事情?？晌蚁胝f，在這個世間，還有什么比母親給予你生命更稀有珍貴的禮物呢？至少我得感謝母親沒有將我墮胎，而是經(jīng)過了長達(dá)十月的辛苦懷胎，再經(jīng)痛苦的分娩而令我四肢完好面目端正地降臨到這個世上。僅此一點(diǎn)，就是我此生報答不完的恩情。

經(jīng)歷了這么多，我更加堅信這是上天專為我而鋪設(shè)的道路，就連我母親也只能服從于祂的旨意。難道不是嗎，苦難的童年正是壯闊人生的開始，不幸的事件背后一定也孕育著一個命運(yùn)轉(zhuǎn)折的支點(diǎn)。重要的是，找到那個支點(diǎn)，并撬動屬于你的那個星球。

不過要說對母親的抱怨一點(diǎn)都沒有生起過，這是假的。在我過去幾十年的人生里，至少對母親有過兩次抱怨。最早的一次，是在四歲那年，我眼睜睜地看著母親丟下我走了，連頭都不回。那個時候，我還不懂什么是抱怨，只覺得母親不應(yīng)該這樣扔下我。為此我哭了好久，直哭得天昏地暗，哭得自己也累了，睡了過去。醒來后，也就作罷了。至于到底有沒有恨，我也說不清。我總覺得自己是沒有恨的，我對誰都恨不起來。最近的一次，是在我四十歲那年。年前與母親通話，我是好心，勸解說：“阿娘，您就別去外面工作了。有時間就在家把屋子收拾得干凈點(diǎn)?！?/p>

可母親說：“整天待在家里沒事干，悶得發(fā)慌，不如到外面做點(diǎn)事，還開心點(diǎn)?！蔽揖陀謴?qiáng)調(diào)道：“為何不把家收拾干凈點(diǎn)呢？你自己待在家里也舒服些?！蹦赣H誤解了我的意思，以為我是責(zé)怪她，就有些不高興：“我一輩子習(xí)慣了，你總嫌家里不夠干凈，你妹妹就沒有這種嫌棄?！蔽艺f：“大概妹妹隨你，都不愛干凈?！苯Y(jié)果后來我就聽到母親在電話那端隱隱地哭泣。繼而又說道：“那是因?yàn)槟忝妹眯㈨??！蔽夷且豢叹谷粵]有體會到母親為了保有自己的尊嚴(yán)而所做的最后爭辯，竟然違心地反駁道：“那是因?yàn)槟珢鬯木壒拾??！?/p>

天地良心，其實(shí)平日里，我從未有過一絲一毫這樣的念想。通話就這樣結(jié)束了，放下電話，我心里就深感不安，這是我第一次對母親這樣說話。母親四歲把我送人，其實(shí)在我的記憶里，對母親的印象并不十分的深刻，但在我心里，母親終究是一個善良的人。十月懷胎，我怎能忘恩負(fù)義呢。

后來我再打電話過去，母親就沒有接電話，大概是已經(jīng)睡了。第二天一早，天還未完全亮，我就又打電話回去，聽到母親的聲音，我才放心。電話里也向母親道了歉，可總覺得對不起母親。

親人之間，最容易在不經(jīng)意中彼此傷害?？善婀值氖?，我們常常會跟陌生人好好說話，卻不懂得對最親的人好好說話。甚至即使說錯了，也不愿說對不起?？傆X得，反正時光會讓某些錯誤被深愛自己的人諒解。但是這一年，我學(xué)會了跟自己最親近的人說：“對不起，請原諒?！?/p>

每年春節(jié)回家，我都會給兩位母親包紅包，從二十多年前的一個紅包包幾百，到后來幾千，到后來的一萬。這一年的春節(jié)，我照例給兩位母親包紅包。養(yǎng)母突然發(fā)話說：“我們生活都很好過，從今年開始，你就別給紅包了。”

任憑我怎么給，她都不要。后來我把紅包變小了，堅持要養(yǎng)母收下，她才收下。為了公平，兩位母親的紅包我總是會包的一樣。我還擔(dān)心親生母親收到我變小了的紅包會難過。但令我意外的是，母親很開心，竟然還拿了一大袋年貨，說是她特意給我醬的臘腸和雞腿，讓我?guī)Щ乇本?。后來又從兜里掏出幾百塊錢來，說是她不能在身邊照顧我，讓我自己買些有營養(yǎng)的東西補(bǔ)補(bǔ)身子。那一刻，我有些想要落淚。好像幾十年來，所有的一切都得到了和解。

這段時間，我一直在反省自己，其實(shí)過于地愛干凈也是一種病。這種病會讓自己變得過分挑剔與苛刻。

我的親生母親能將心經(jīng)倒背如流。我在想，其實(shí)母親的修行大概早就超越了我。只是我還渾然不覺，乃至還在為垢凈煩惱，有時又沾沾自喜于自己的種種潔癖，而她早就自在無礙了。想到這里，我突然覺得自己心里的又一朵花綻放了。如同當(dāng)年母親以飽滿的乳汁喂養(yǎng)那個小小的生命。

事實(shí)上，無論父母怎樣，我們都不應(yīng)該以自己的思想去思想他們。老實(shí)地說來，這世上，沒有一對父母是容易的。我們不是他們，也就很難去理解他們當(dāng)年的那些選擇或做法。但是不管怎樣，命運(yùn)已經(jīng)讓他們和我們走到了今天。我們作為子女，最好不要嫌棄自己的父母，也不要將曾經(jīng)嫌棄父母身上的那種品格最后卻又行在自己的身上，將原本對父母的嘲諷最后變成命運(yùn)對自己的諷刺。

我們對于自己的父母或長輩，最好懷有足夠的愛。是的，在這里，不能說是憐憫或者悲憫。因?yàn)槟鞘菑?qiáng)者對弱者的語言。而無論我們多么的出色，都不能凌駕于父母之上。最卑微的父母，在子女面前也應(yīng)該是高大的。這才是符合天道、人道，以及自然之道。

004

當(dāng)我重新審視養(yǎng)母所給予我的一切，我發(fā)現(xiàn)，對于她，我只有牽掛和敬重。盡管我童年時代絕大多數(shù)的苦難都來自于這位生性暴躁的女人。但是今天看來，她是上天派來磨礪我耐心的最佳使者。她的黝黑粗壯，會令人不由得想起魔幻故事中的女巫。然而如今的她，已經(jīng)變成了一位慈祥的老人。

我常常想，上蒼讓我們由陌生人而成為一家人，實(shí)在是要我們相互地成就對方。在我年幼時，她對我的苛刻與責(zé)難成就了我的堅韌。在她年老時，又因?yàn)槲业牟挥嬊跋优c誠意地孝順成就了她的慈愛。

現(xiàn)在，我們是很好的母女，我們相互體恤，互相尊重。這更讓我深深地體悟到，沒有人可以將惡的品質(zhì)強(qiáng)加于你，如果你自己不想變惡的話。但是人卻很容易被愛所感化，如果你決定要用愛去感化一個人。只要你持之以恒地去愛，你的世界里就不會有所謂的恨。

每次回老家，總有太多感慨。可有時仿佛又變遲鈍了，吃飽了飯就曉得坐在天井里，望著天空發(fā)呆。冷不丁，哥哥的小女兒從屋里跑了出來，走到我面前嗲聲嗲氣地叫我姑姑。我不由得伸出手摸摸她的頭，滿心的愛憐，就禁不住想去抱抱她。

突然想起八歲時的自己，跟她一般大，卻要負(fù)責(zé)每天做全家的飯菜，還要洗一家人的衣物?？粗≈杜以趺匆搽y以相信，那時的自己也是這么小，怎么可能承擔(dān)那么多呢？大人又怎么忍心讓我那樣去做呢？可那竟然是事實(shí)。便又不由得佩服起自己來，而對于大人曾經(jīng)對自己的斥責(zé)和苛刻卻早已忘得一干二凈。

這時，侄子突然從遠(yuǎn)處跑了過來，氣喘吁吁地對我說：“姑姑，您能不能幫我買一輛遙控的賽車？”

我沒有立刻回答，而是反問道：“對不起啊，姑姑記性不好，都記不清你今年到底有幾歲了？”

侄子有些不滿地大聲地回答道：“姑姑，我今年十四歲了?！?/p>

“哇，你都已經(jīng)十四歲了，這么大了，都快成小伙子了。那你跟姑姑說說，為什么想要一個玩具賽車呢？”

“當(dāng)然是為了玩嘛！”侄子幾乎是不假思索地回答道。說完，就聽到幾個同學(xué)在遠(yuǎn)處召喚他，便又迅速地跑了開去。

看著侄子遠(yuǎn)去的身影，我禁不住又想起了十四歲時的自己。在上海的建筑工地上打著一份小工，掙著十塊錢一天的工錢?？煽粗嫘允愕闹蹲?，我突然懷疑，當(dāng)年的自己是如何度過了那段枯燥而沉重的時光？如何將那一桶桶幾十斤重的泥漿從地面運(yùn)到樓上，又如何用嬌嫩的雙手在高高的跳板上接過一塊又一塊的磚頭？除此，每天還要做十幾個人的飯。這如何能夠想象，這簡直不可思議?？蛇@的的確確都是發(fā)生在我身上的事。

而今，也只能回憶了。若現(xiàn)在再叫我去做這樣的活，怕是如何也做不動了。所以我又開始感恩起我的養(yǎng)母來。若不是我的養(yǎng)母，我是絕對不可能經(jīng)歷這么多的。那么到有一天我年老之時，我拿什么回憶呢？若想起自己年少的時光，只是一個飯來張口衣來伸手的懵懂少年，那么有什么可值得自豪的呢？

很多人常對我說，你作為作家，一定要多去經(jīng)歷，多去聽別人的故事。他們看我的外表，總以為我是一個生長在象牙塔里不食人間煙火的女子?？刹恢臀以?jīng)的經(jīng)歷，已足夠我寫一輩子。我經(jīng)歷過比《賣火柴的小女孩》更加悲慘的童年。只是她死了，我還活著?；钍茏铮蟾胖傅木褪俏倚r候的生活吧。賣火柴的小女孩是安徒生根據(jù)1845的圣誕節(jié)他訪問意大利時在街頭看到的一個賣火柴的金發(fā)小女孩編寫的，現(xiàn)實(shí)生活中小女孩沒有死，而安徒生讓她在童話故事中死了。但當(dāng)時小女孩沒有賣掉一根火柴是真的。我一直在想，安徒生先生為什么不把小女孩的火柴全買了，讓小女孩高高興興地回家去過圣誕節(jié)。而要讓她在自己的童話中死去。這難道就是現(xiàn)實(shí)與童話的區(qū)別嗎？

通話中的小女孩死了。而實(shí)際的生活是，有時候死并不那么容易。相對于天地，人是渺小的，有時甚至也是脆弱的。但人有時又超乎尋常的堅強(qiáng)。即使在多么悲涼的世界，人也會極盡可能的頑強(qiáng)地活下去。并且，只要堅持活下來，生命就一定會翻轉(zhuǎn)。是的，生活從來都有很多面，而不是只有悲慘這一面。

005

有一年回家，我跟養(yǎng)母坐在一個被窩里閑聊，養(yǎng)母就聊起了我小時候的事情。說我小時候有多么能干。一個小孩可以抵得過幾個大人。我能用一只臉盆，在半天之中將幾畝田地灌滿水。因?yàn)橥ｋ姛o法輸送水，或者溝渠的水位太低，無法往田地灌溉時，基本都是我這個小女孩人工用臉盆負(fù)責(zé)灌溉田地。就那么一臉盆一臉盆地從溝渠里舀水往剛剛插滿秧苗的田地里灌。村里沒有一個人能比得過我。我個子小，但是靈巧，動作快，而且干一天也不會覺得腰疼。

還有很多很多農(nóng)活，估計大多數(shù)年輕的讀者都不曾經(jīng)歷，且無法理解，我便也不再一一講述?？傊酉氯ノ乙蠹艺f些有趣的事。母親說，每當(dāng)夏季，她總是怕熱。每每吃飯時，更是滿身的大汗。可是那時家里沒有電扇。于是，每到吃飯時，我就拿把大蒲扇，站在她身后給她搖扇子。等家里人全吃完飯了，我才吃一點(diǎn)剩下的湯湯水水。還有她牙口不好，所以每當(dāng)吃甘蔗時，我總是用自己的嘴將甘蔗皮啃干凈后，再咬成一截一截地給她吃。還有到了下雨天，養(yǎng)父總會炒一鍋羅漢豆。炒熟了的羅漢豆特別香，但很硬。養(yǎng)母想吃，但咬不動。我就剝了殼，再將羅漢豆嚼碎了給她吃。就像一個大人喂一個小孩一樣。說完這些事，養(yǎng)母感嘆道：“你真是少有的孩子啊，就是自己親生的孩子也不能這么待我！”

可是當(dāng)養(yǎng)母跟我說那些事時，我并不覺得這是多么了不起的事，覺得凡是做兒女的，大概都會這樣對自己的父母吧。倒是覺得這些事聽起來都極有趣。我怎么會把自己嚼過的豆子給養(yǎng)母吃，而養(yǎng)母又怎能吃得下去呢？我一邊聽著一邊大笑不已?？刹恢獮槭裁?，養(yǎng)母說著說著就落下淚來，弄得我也只好收起自己的笑嚴(yán)肅起來。

其實(shí)養(yǎng)母心里在想些什么，我最清楚不過。年歲大了，回顧自己曾經(jīng)所做的種種，也會有所虧欠，即使是對于自己的兒女。當(dāng)年可能不覺得，以為做父母的如何打罵自己的孩子都是天經(jīng)地義的事?？傻葍号罅?，自己老了時，再思量過去的事，就不再那么想了。我想，養(yǎng)母是在變著法子向晚輩懺悔。若我真的就著她所說的責(zé)怪起她的過往來，她大概會更加的自責(zé)起來。然而我又有什么權(quán)利去責(zé)怪她呢？我細(xì)想起今日所獲得的一切，很多的故事不正是從她那里引出來的么。