TA教我那么多

1 父親

這些年，我努力地讀書(shū)，認(rèn)真地規(guī)劃自己的生活，完美主義地希望做好每一件事，為的只是得到這個(gè)男人的一句肯定——這事物太難得，于我也便太珍貴，值得我的孜孜以求。

少年時(shí)，常覺(jué)得他過(guò)于苛刻。用一句網(wǎng)絡(luò)流行的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是“全世界的人們都給你青眼，唯獨(dú)他給你白眼?！?/p>

從不鼓勵(lì)，甚少肯定，最好的評(píng)價(jià)無(wú)非一句不置可否的“唔”。

報(bào)名參加市里的主持人大賽，還未出征他就先奉上打擊：“你會(huì)什么呀！別去丟人現(xiàn)眼了！”

作文比賽獲了全國(guó)性的大獎(jiǎng)，一片祝賀聲中，他潑來(lái)冷水：“你寫(xiě)了點(diǎn)什么，人家就給你保送機(jī)會(huì)？”

就連在元宵燈會(huì)上猜謎屢猜屢中，人人夸贊心思靈活時(shí)，他亦未能贊同：“有點(diǎn)小機(jī)靈，為何不用在讀書(shū)上！”

于是這些年，我努力地讀書(shū)，認(rèn)真地規(guī)劃自己的生活，完美主義地希望做好每一件事，為的只是得到這個(gè)男人的一句肯定——這事物太難得，于我也便太珍貴，值得我的孜孜以求。

突然有一天，他在都市報(bào)的評(píng)論版讀到我寫(xiě)的時(shí)評(píng)，特地發(fā)短信給我說(shuō)：“我兒此文甚好?！蔽揖贡鹊玫饺魏螌＜覍W(xué)者的首肯還雀躍。

而工作以后，他經(jīng)常在短信里勉勵(lì)我：“我兒頗為能干，但要注意身體?！薄拔覂盒量嗔耍鹜鼊谝萁Y(jié)合?！薄堑?，他常喚我“我兒”，那不是出于重男輕女思想的稱呼，而是因?yàn)檫@么多年，他從來(lái)都希望把我當(dāng)男孩子那樣塑造。他告訴我，要獨(dú)立、自愛(ài)、堅(jiān)強(qiáng)、正直，有責(zé)任感，有擔(dān)當(dāng)，而他本人，正是那樣一個(gè)男人。

也是在工作以后的某一天，母親才偷偷告訴我，你父親不喜夸贊你，并非他覺(jué)得你不好，而是因?yàn)樗履阕叩锰?，?tīng)得贊美太多，會(huì)迷失了自己。他說(shuō)，他愿意永遠(yuǎn)做那個(gè)唱白臉的人。

聽(tīng)到這一席話的時(shí)候，我霎時(shí)間淚凝于睫?；仡^看，他的苦心不是沒(méi)有道理。他給我樹(shù)立了一根太高太高的標(biāo)桿，一心想達(dá)標(biāo)的我縱身一躍，雖然未能博他一笑，卻已然符合甚至高于這社會(huì)慣常的標(biāo)準(zhǔn)。

再回想一路走來(lái)的歷程，他的愛(ài)細(xì)膩卻無(wú)言。

每一次我和他走在商場(chǎng)里，當(dāng)我面對(duì)兩件都喜歡的衣服想要做出選擇時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“兩件都包起來(lái)?！睆哪撤N程度上說(shuō)，女兒要從小富養(yǎng)，這樣她在成年后才不會(huì)為物質(zhì)的誘惑所迷失靈魂。

研二那年的春節(jié)，我以為自己一定會(huì)嫁的人一封越洋郵件結(jié)束了我們的感情，那時(shí)父親說(shuō)：“女兒啊，你的頭發(fā)長(zhǎng)了，我陪你去修修吧。”

本科和碩士的好友隨我到家鄉(xiāng)玩，他總是異常熱情地招待，好友都對(duì)我說(shuō)：“你爸爸真好，看得出來(lái)他很愛(ài)你?！?/p>

明明愛(ài)一個(gè)人，卻要板起面孔故作嚴(yán)肅地警醒于她，這樣深沉的愛(ài)非父親不能給。

我漸漸長(zhǎng)大了，他開(kāi)始對(duì)我依賴。

比如每一次休假回家的時(shí)候他都會(huì)拉著我不停地說(shuō)話；

比如樂(lè)于向同事炫耀我買給他的東西；

比如喜歡把一家三口的合影洗得大大的掛在客廳醒目的位置；

比如開(kāi)始認(rèn)真地收集整理有我文章的報(bào)紙和雜志；

……

而有一天，我發(fā)現(xiàn)他的眼神里出現(xiàn)了一絲失落，反復(fù)思量我才明白癥結(jié)。原來(lái)，是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，工作了，拿著比他高的薪水，再也不向他要東西了。雖然，我買給他東西他會(huì)開(kāi)心，可是他作為父親的成就感少了。

于是我悄悄地改變了策略，會(huì)故意在和他一起逛街的時(shí)候，央求他給我買2元一串的冰糖葫蘆；會(huì)在新年快要到來(lái)的時(shí)候向他索要新款的手機(jī)，然后轉(zhuǎn)身包一個(gè)厚厚的紅包讓母親轉(zhuǎn)贈(zèng)于他；會(huì)在買衣服的時(shí)候認(rèn)真地聽(tīng)取他的意見(jiàn)……如是再三，他的快樂(lè)又回來(lái)了。

今天是他的生日，我想告訴他：“爸，我長(zhǎng)大了，可你依然不老。我愛(ài)你，也希望你能安之若素地享用這份愛(ài)。請(qǐng)給我最長(zhǎng)的時(shí)間和最多的機(jī)會(huì)吧。” （此文寫(xiě)于父親51歲生日）

寧愿多說(shuō)點(diǎn)兒

我們常講“對(duì)父母要孝敬”，但是成年時(shí)和幼年時(shí)，對(duì)父母“孝敬”的方式可能不同——幼年時(shí)，更多的情況下“順”就是“孝”，做個(gè)乖巧聽(tīng)話的好孩子是表達(dá)我們“孝敬”的方式。而成年后，“孝敬”更多的是要講求技巧，我的感受是，做一切能讓父母有愉悅感、滿足感的事。比如，照顧他們的自尊心和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的要求，像文中提到的那樣，故意請(qǐng)求父母買一點(diǎn)價(jià)格不高的小禮物給自己；積極肯定父母的進(jìn)步和成長(zhǎng)——這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)反過(guò)來(lái)了，但確實(shí)，對(duì)待逐漸年邁的父母，有時(shí)候就是要像對(duì)待幼兒一樣。現(xiàn)在有人說(shuō)“色悅”才是衡量孝心的真正道德標(biāo)尺。所謂“色悅”就是作為占有新知識(shí)新技能更多的一方，不給父母臉色看，和顏悅色，多微笑，有耐心，把內(nèi)心里那種居高臨下的態(tài)度丟掉，與父母坦誠(chéng)相對(duì)，平等溝通。

2 郭敬明：這是他的大時(shí)代

郭敬明真的是對(duì)我們所處的這個(gè)時(shí)代最好的寫(xiě)照和投射——只問(wèn)結(jié)果不問(wèn)過(guò)程，周遭幻象眾多而又人人深陷其中。他的身上凝結(jié)著這個(gè)時(shí)代的一切特質(zhì)，無(wú)論你喜不喜歡。消費(fèi)，物質(zhì)，金錢(qián)，欲望……這些人人都愛(ài)，只是部分人口頭喊打而已。郭敬明只不過(guò)是鮮明而集中地把這些展現(xiàn)了出來(lái)，然后，又用部分的才華、部分的勤奮、部分的運(yùn)氣親手兌現(xiàn)給你看。許多年后回頭看，這光怪陸離的今天也許是個(gè)微茫的小時(shí)代，但確實(shí)，正是他的大時(shí)代。

兩年前，和碩士時(shí)的室友們小聚。飯局上一個(gè)在影視公司工作的室友說(shuō)起，他們公司正在籌拍由一部小說(shuō)改編的電影。我們都很感興趣地問(wèn)她是什么小說(shuō)，她十分底氣不足地吐吐舌頭，眼神閃爍地回答：“小時(shí)代?！蹦潜砬椋桓薄澳銈兎篷R過(guò)來(lái)鄙視我這個(gè)北大畢業(yè)生的文化趣味吧”的樣子。

我當(dāng)時(shí)非常嚴(yán)肅地敲敲桌子，對(duì)全桌所有人說(shuō)：“你們相信我，只要這電影保持正常水準(zhǔn)拍攝，不是那種超級(jí)爛的團(tuán)隊(duì)，它的票房表現(xiàn)就一定會(huì)極其驚人。簡(jiǎn)單說(shuō)，你可以不喜歡這部片子，但它絕對(duì)會(huì)大賣?！?/p>

80后特別是像我這樣85年前后的人，大多經(jīng)歷過(guò)一個(gè)類似的心路歷程——郭敬明橫空出世時(shí)，對(duì)著《幻城》驚為天人，心想“哇噻，還有這樣的文章??！”高中或者大學(xué)時(shí)，捧著他的《夢(mèng)里花落知多少》挑燈夜讀，就算覺(jué)得情節(jié)狗血卻還是一路追著讀完了；后來(lái)他深陷抄襲丑聞，人人都踏上一只腳；再后來(lái)，LOGO和品牌充斥了他的作品，稍微自詡有點(diǎn)品位的人便會(huì)鄙夷他是“受城鄉(xiāng)結(jié)合部中學(xué)生喜愛(ài)的人”；接下來(lái)……接下來(lái)就到了今天。

如今《小時(shí)代》真的上映了，光看演員卡司和預(yù)告片就足以吸引很多人。我當(dāng)年的那句預(yù)言現(xiàn)在成為許多人的共識(shí)，大家都說(shuō)“票房過(guò)5億應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！蔽业哪俏煌瑢W(xué)也不必再心虛膽怯地談?wù)撈鹚麄兊倪@部作品了。

有一些人屬于先把自己擺在神壇上，然后突然被抽絲剝繭層層解構(gòu)的，比如以公知身份示人的韓寒。無(wú)論代筆爭(zhēng)議的結(jié)果怎樣，自從《南都娛樂(lè)周刊》曝光了他的小三事件以后，韓寒已經(jīng)失去了大半女性讀者市場(chǎng)，直到PO了大量女兒小野的照片榮升“國(guó)民岳父”后情況才有所改觀。而有一種人則是屬于一度被各種看輕和鄙視，最后一點(diǎn)點(diǎn)扳回一城的，黃曉明和郭敬明就屬于這種。比如當(dāng)年黃曉明的“鬧太套”引來(lái)多少嘲笑，現(xiàn)在卻可以在演了《中國(guó)合伙人》之后讓人喜愛(ài)他的自嘲精神，驚嘆他的勤勉努力。郭敬明也是一樣，當(dāng)他面對(duì)各種關(guān)于身高的攻擊談笑自若，甚至主動(dòng)拿自己開(kāi)涮時(shí)，我們都會(huì)覺(jué)得這個(gè)小個(gè)子還是蠻可愛(ài)的。而當(dāng)韓寒的公關(guān)團(tuán)隊(duì)別有用心地說(shuō)“要說(shuō)‘萌’誰(shuí)能比得過(guò)韓寒呢”時(shí)，他只四兩撥千斤地回應(yīng)：“我也很喜歡‘日韓’文化呢！”這一役，幾乎讓所有人為他喝彩：“小四完勝！”

10年前我就識(shí)得郭敬明，那時(shí)他穿件套頭毛衫，笑容羞澀地參加新概念五周年的頒獎(jiǎng)禮。作為第三、第四屆的獲獎(jiǎng)?wù)撸闶俏业摹扒拜叀?。我印象中他身形小小，笑容怯怯，雖然彼時(shí)已經(jīng)頗有名氣，但說(shuō)話特別客氣：“叫我‘小四’就好了啦?！?0年后，新概念15周年頒獎(jiǎng)禮，在上海的同一家酒店里，我做主持人，他做致辭嘉賓。一開(kāi)場(chǎng)我就問(wèn)：“現(xiàn)在該怎么稱呼你呢？敬明？小四？四爺？郭總？”他依然謙和親切地笑著回答：“叫我‘小四’就可以。”臺(tái)下一片瘋狂地尖叫。那一瞬間我恍若回到10年前，只不過(guò)尖叫的年輕人從80后變成了90后。這就是郭敬明的聰明之處——他永遠(yuǎn)知道自己“發(fā)跡”的最初舞臺(tái)是哪里，永遠(yuǎn)明白自己最需要討好的市場(chǎng)群體是哪一群。因此，盡管他用眾多價(jià)值不菲的“物質(zhì)符號(hào)”將自己和眾生鮮明地間隔開(kāi)來(lái)，但面對(duì)他的忠實(shí)讀者時(shí)，他永遠(yuǎn)是熱情友善，有求必應(yīng)的。面對(duì)文聯(lián)、作協(xié)、捧紅他的雜志社這樣的主流機(jī)構(gòu)時(shí)，他的姿態(tài)也是恭謹(jǐn)有禮的，絕不會(huì)鬧出“炮轟社科院文學(xué)所研究員”這樣的新聞。他是年輕一代的作家中情商最高的一個(gè)。

我從來(lái)就沒(méi)有討厭過(guò)郭敬明，甚至覺(jué)得他除了對(duì)相熟的朋友“毒舌”一點(diǎn)外，人其實(shí)還不錯(cuò)。如果問(wèn)及我對(duì)“作為年輕人的郭敬明”的看法，我會(huì)說(shuō)，他真的是對(duì)我們所處的這個(gè)時(shí)代最好的寫(xiě)照和投射——只問(wèn)結(jié)果不問(wèn)過(guò)程，周遭幻象眾多而又人人深陷其中。他的身上凝結(jié)著一切這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)，無(wú)論你喜不喜歡。消費(fèi)、物質(zhì)、金錢(qián)、欲望……這些人人都愛(ài)，只是部分人口頭喊打而已。郭敬明只不過(guò)是鮮明而集中地把這些展現(xiàn)了出來(lái)，然后，又用部分的才華、部分的勤奮、部分的運(yùn)氣親手兌現(xiàn)給你看。許多年后回頭看，這光怪陸離的今天也許是個(gè)微茫的小時(shí)代，但確實(shí)，正是他的大時(shí)代。

寧愿多說(shuō)點(diǎn)兒

“放低姿態(tài)”是一件很難的事兒，但如果真正做到會(huì)收效極佳。對(duì)于優(yōu)秀的人來(lái)說(shuō)，你越是不把自己當(dāng)回事，別人就越把你當(dāng)回事；你越是把自己當(dāng)回事，別人就越不把你當(dāng)回事。弄明白了這個(gè)道理，你會(huì)受益良多。一個(gè)天分聰明的人，加上非常非常的勤奮，再加上圓融練達(dá)和隨分從時(shí)，沒(méi)有理由不獲得世俗意義上的成功。就好像，可能我們很多人都不喜歡薛寶釵，但從某種意義上來(lái)說(shuō)，她能夠左右逢源、贏得更多的機(jī)會(huì)。

3 蔣昌建：低調(diào)『知言』這些年

蔣昌建常說(shuō)自己要努力做一個(gè)“三好生”——“把書(shū)讀好，書(shū)要教好，書(shū)要寫(xiě)好?！毖矍斑@樣的一個(gè)他跟20年前相比沉淀了更多也更有魅力。那時(shí)，他是敏銳；如今，他是智慧。

第一次見(jiàn)他，是在一場(chǎng)大專辯論賽的后臺(tái)。彼時(shí)，他是評(píng)委，我是點(diǎn)評(píng)嘉賓。開(kāi)場(chǎng)前，大家都靜靜地化妝。

女妝比男妝復(fù)雜，耗時(shí)也久得多。我已經(jīng)化了一半，他從外面進(jìn)來(lái)。只感覺(jué)，這個(gè)男人個(gè)頭不高，但進(jìn)來(lái)的時(shí)候卻帶來(lái)一陣風(fēng)，有著很沉靜卻又很分明的氣場(chǎng)。然后聽(tīng)到他跟化妝師說(shuō)話，聲音沉穩(wěn)，語(yǔ)調(diào)舒緩，用詞禮貌。略帶南方口音的普通話，不拘說(shuō)什么，聽(tīng)來(lái)都讓人舒服。又聽(tīng)得化妝師喚他“蔣老師”，我心下微微一轉(zhuǎn)念，從鏡子里斜斜瞥過(guò)去——竟是大名鼎鼎的蔣昌建！

記憶中，對(duì)這個(gè)名字的印象，還停留在1993年那個(gè)舌戰(zhàn)獅城、名動(dòng)中外的清瘦少年，如今，他竟已是兩鬢斑白的中年人，不過(guò)，依然清瘦。

1993年，蔣昌建代表復(fù)旦大學(xué)參加國(guó)際大專辯論賽，率全隊(duì)奪冠，他本人亦獲“最佳辯手”稱號(hào)。因?yàn)槟菆?chǎng)揚(yáng)眉吐氣的比賽，辯論在國(guó)內(nèi)蔚然成一時(shí)之風(fēng)，蔣本人也成為了風(fēng)頭無(wú)兩的名校驕子。這個(gè)人，這些事兒，給人的印象太深，以至于我不敢相信，斯時(shí)慷慨陳詞、語(yǔ)調(diào)激昂的最佳辯手，如今言語(yǔ)竟這樣溫潤(rùn)、和緩、沉著。但你不得不承認(rèn)，或許高亢昂揚(yáng)匹配的終是“少年”，成年男子的語(yǔ)言魅力就應(yīng)是這般胸有成竹、后發(fā)制人，有理不在聲高，有情娓娓道來(lái)。

后來(lái)我們成為朋友，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)有趣的人。他熱衷各種新鮮事物，是最早一批嘗試使用Kindle的人。當(dāng)年我用iPad看書(shū)時(shí)，他勸誡說(shuō)：“這個(gè)東西太花哨，容易分心，只是玩物。若真想沉下心來(lái)看書(shū)，還得用Kindle。”他的時(shí)尚觸感良好，最喜歡戴各種圍巾，低調(diào)卻又恰如其分地點(diǎn)綴幾分，品位立見(jiàn)卻不張揚(yáng)。他的歌喉亦是上佳，最喜歡唱的是李宗盛的《鬼迷心竅》，那樣的歌經(jīng)那樣的人唱來(lái)，年代感十足又韻味裊裊。最難得的是他對(duì)“開(kāi)解人”這件事的擅長(zhǎng)。他是一個(gè)天生的導(dǎo)師，卻又以朋友的姿態(tài)自居。一時(shí)向我薦書(shū)，一時(shí)在網(wǎng)絡(luò)那頭幫助分析時(shí)事熱點(diǎn)，一時(shí)又給出寫(xiě)調(diào)查類大稿時(shí)的建議和思路。作為一名北大畢業(yè)生，我受“北派”熱血肝腸教育多年，忽得“南派”名師這樣溫婉浸潤(rùn)，頓時(shí)覺(jué)得，原來(lái)這世上的學(xué)問(wèn)不僅這樣多，而且這樣不同。即令是同一門(mén)學(xué)問(wèn)，原也有不同的做法。

蔣昌建平和淡泊。眼見(jiàn)昔年的幾位隊(duì)友，或成為央視名主持后遠(yuǎn)赴英倫定居，或自美國(guó)取得博士學(xué)位轉(zhuǎn)身成為名律師，而他，只在復(fù)旦國(guó)政系當(dāng)著一名外人眼中清寒的“教書(shū)匠”。我問(wèn)他可有不甘，他淡淡一笑，眼角的魚(yú)尾紋親切而好看。他說(shuō)：“教書(shū)是我喜歡的職業(yè)啊。我對(duì)自己的要求就是把書(shū)讀好，書(shū)要教好，書(shū)要寫(xiě)好，能做這么一個(gè)‘三好生’我就不錯(cuò)了。”看著眼前這樣的一個(gè)他，我忽然領(lǐng)悟，跟20年前相比，那時(shí)，他是敏銳；如今，他是智慧。

蔣昌建現(xiàn)在已經(jīng)不喜歡過(guò)多地拿“辯論”說(shuō)事，他甚至?xí)趧e人觀摩他1993年的視頻時(shí)尷尬地走開(kāi)。有人說(shuō)，現(xiàn)在的蔣昌建不像以前那么愛(ài)說(shuō)話了，可一位共同相熟的智慧長(zhǎng)者悄悄地告訴我，“一個(gè)人，能把話說(shuō)得特別慢了，氣息特別和緩了，是想明白了，心里也就有底了?！?/p>

我不如這位長(zhǎng)者洞見(jiàn)，但我知道蔣昌建對(duì)“辯論”和“說(shuō)話”的情結(jié)沒(méi)有變，只是沉淀下來(lái)了，因?yàn)?，他正念小學(xué)的兒子，就叫——知言。

寧愿多說(shuō)點(diǎn)兒

“溫文爾雅”是最能博得別人好感的一種氣質(zhì)。如何讓自己具備這種斯文雅致的氣質(zhì)呢？從根源上來(lái)說(shuō)，是要內(nèi)心寬厚包容，對(duì)周遭的人、事、物都能給予最大程度的理解。外化而言，干凈的外表、得體的著裝、適中的音量、不疾不徐的語(yǔ)速、彬彬有禮的談吐、真誠(chéng)親和的微笑，都能給人溫文爾雅的感覺(jué)。用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)句概括，就是不要有攻擊性，舉止得體有禮。這種氣質(zhì)的培養(yǎng)有兩個(gè)最好的途徑：一是歲月的禮贈(zèng)；二是讀書(shū)的效果——“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”真的有它的道理。正在讀書(shū)的你，看到此處是不是會(huì)心一笑了呢？

4 老友朱民

身兼師長(zhǎng)與朋友角色的他在我工作后，給我三個(gè)忠告：第一，多吃燕麥片；第二，勤打羽毛球；第三，找個(gè)男朋友。

2011年5月，由于國(guó)際貨幣基金組織總裁卡恩卷入“性侵門(mén)”，那時(shí)，國(guó)際社會(huì)開(kāi)始熱切關(guān)注誰(shuí)會(huì)是下任總裁的有力角逐者。于是一位老朋友的名字，頻頻出現(xiàn)在中國(guó)和其他新興國(guó)家的媒體的報(bào)道中。

有些朋友對(duì)你來(lái)說(shuō)是這樣的：平時(shí)各忙各的，可能許久都不聯(lián)系；但突然一個(gè)閃念，想及對(duì)方，心下都是溫暖，并且感覺(jué)他從未走遠(yuǎn)。

就如他之于我。

認(rèn)得他是在2009年的4月。彼時(shí)，央視的對(duì)話節(jié)目《我們》邀我做一期談話節(jié)目的嘉賓，話題是《就業(yè)，你準(zhǔn)備好了嗎？》那時(shí)的我，還是北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的一名研究生。金融危機(jī)的背景下卻趕上就業(yè)，作為世人眼中所謂的“名校驕子”，也許我的個(gè)案值得分析和供人參考。

簡(jiǎn)單的節(jié)目組織形式——一男一女兩名應(yīng)屆畢業(yè)生，一本科，一碩士，一位解剖麻雀的點(diǎn)評(píng)嘉賓，這位洞若觀火的點(diǎn)評(píng)者正是朱民。

那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)他，甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。即使是編導(dǎo)們報(bào)出他的名號(hào)“中國(guó)銀行副行長(zhǎng)”時(shí)，我也不曾多想。學(xué)新聞的我，從未想過(guò)進(jìn)入金融這行。所以朱民對(duì)于我，不過(guò)是一個(gè)同錄一期節(jié)目的長(zhǎng)者而已，而所謂的“面試”也是為了完成節(jié)目而進(jìn)行的一個(gè)流程，決不意味著一個(gè)難得的工作機(jī)會(huì)。正所謂無(wú)欲則剛，我在毫無(wú)壓力并且不事準(zhǔn)備的情況下見(jiàn)到了他。

在節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到他本人，只覺(jué)得他著實(shí)儒雅厚道，有謙謙君子之風(fēng)。他的語(yǔ)速不疾不徐，音量不高不低，于是我的腦海里浮現(xiàn)出了一個(gè)詞——“忠厚長(zhǎng)者”。對(duì)，“忠厚長(zhǎng)者”便是他這樣的人。

在那期節(jié)目里，他詳細(xì)詢問(wèn)了我的情況，從職業(yè)理想到自我判斷，從就業(yè)要求到專業(yè)功底，一一問(wèn)及，處處留意。他問(wèn)得急，我答得快，全是“短平快”式的對(duì)撞，卻讓人過(guò)癮。我不懼他劈頭而來(lái)的突然發(fā)問(wèn)，他看重我坦率迅捷的從容作答。彼此的欣賞，就在那時(shí)悄然生發(fā)。

在節(jié)目的尾聲，他給了我如下忠告。

一路走來(lái)太順，很可能自我預(yù)期太高，如若在現(xiàn)實(shí)的職場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)不能自我實(shí)現(xiàn)，很可能一蹶不振。換言之，要在一路走高的情況下，學(xué)會(huì)“面對(duì)十米高臺(tái)怎么往下跳”。

不要將就業(yè)僅當(dāng)作一次工作的選擇，要想好怎樣運(yùn)用這個(gè)機(jī)會(huì)，盡可能多地幫助他人，奉獻(xiàn)社會(huì)。而幫助與奉獻(xiàn)需要從扎實(shí)的“做事”開(kāi)始，歸要結(jié)底要的是執(zhí)行，進(jìn)入，把自己落在實(shí)處。

短短的兩個(gè)小時(shí)，不多的一番交流，他把我分析得那樣透徹，看得那樣清。我們從此相熟。

他自有他作為“大人物”的忙碌，我也在忙我的實(shí)習(xí)和論文。但隔三差五，他會(huì)發(fā)短信召集一幫小朋友聚會(huì)，比如或是爬長(zhǎng)城，或是聽(tīng)昆曲，或是參加論壇，參會(huì)的人物也總是那么“給力”，索羅斯、基辛格、沈聯(lián)濤……他，是行長(zhǎng)，亦是文人，更是良師。而聚會(huì)的小朋友們，除了我，還有同一期錄制節(jié)目的人大男生康子冉，以及他四年來(lái)資助的“春蕾計(jì)劃”女大學(xué)生張思雨。

后來(lái)我們紛紛工作，我到了北京人民廣播電臺(tái)，子冉去了萬(wàn)科總部，被譽(yù)為“2009年最受關(guān)注的兩名畢業(yè)生”一切塵埃落定。他仍有郵件來(lái)，雖不多，但及時(shí)。問(wèn)及的，不外職業(yè)發(fā)展和健康狀況。我與子冉都很慶幸得到了這樣一位不可復(fù)制的人生導(dǎo)師。

因?yàn)槟枪?jié)目的播出，有許多不錯(cuò)的求職機(jī)會(huì)找上門(mén)來(lái)。這其中，有央視，也有不少基金公司、外資銀行。有人甚至打電話給我，說(shuō)：“我與朱民是老友，我從未看他如欣賞你這般欣賞一個(gè)年輕人?！?/p>

我最終拒絕了這些工作機(jī)會(huì)，在眾人的不解中堅(jiān)持選擇了電臺(tái)的工作，崗位是熱線調(diào)查類記者。一次，我當(dāng)面問(wèn)他這樣做對(duì)不對(duì)、拒掉了他的老友他會(huì)不會(huì)怪我，他卻溫和地笑笑：“這正是我認(rèn)為你應(yīng)該做的選擇。你聰明伶俐，難免眼高于頂，熱線記者是份接地氣的職業(yè)，這是你的第一份工作所需要的。只是這工作辛苦，記得把身體鍛煉好?！?/p>

有時(shí)我會(huì)視他如父親。去年春節(jié)過(guò)去，他邀我們小聚。三個(gè)年輕人一到，他便朗聲說(shuō)“我有壓歲錢(qián)要給你們！”說(shuō)罷，從手心里變出三個(gè)銀幣來(lái)——是中國(guó)人民銀行發(fā)行的虎年紀(jì)念銀幣。我已經(jīng)許多年不曾收到壓歲錢(qián)了，看到這枚銀幣，突然有被家人寵溺的感覺(jué)。

有時(shí)我又視他如朋友。一次吃飯，他問(wèn)我最近辛不辛苦。答曰工作一切順心，自食其力買了房子。突然想起感情沒(méi)有著落，曾經(jīng)情投意合的男友如今天各一方，不禁悲從中來(lái)，竟然在他面前紅了眼圈。他遞上紙巾，任我落淚。這般的暢所欲言托出心事，是只有在最貼心的朋友面前才能做到的吧。

更多的時(shí)候，當(dāng)然是視他為老師。工作以后，他給我三個(gè)忠告：第一，多吃燕麥片；第二，勤打羽毛球；第三，找個(gè)男朋友。如今，他遠(yuǎn)在美國(guó)，我卻沒(méi)能依然照做——除了第一條不論，第二條堅(jiān)持得不好，第三條更是毫無(wú)眉目。細(xì)思之，真是對(duì)不起他苦口婆心的囑托。

去年7月，他赴美就任IMF總裁特別顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外掀起一陣熱潮，有媒體甚至用“朱的表演時(shí)間到了”來(lái)形容。對(duì)于我們幾位小友來(lái)說(shuō)，早已知道有這一天，卻未料到來(lái)得這樣快，來(lái)時(shí)這樣不舍。我們甚至沒(méi)顧得上再聚一次，但卻都收到了他在啟程前發(fā)來(lái)的短信。我收到的那條短信里，他祝我前程似錦，還囑我多為也面臨就業(yè)的思雨多多出謀劃策。讀著他的短信，仿佛可以想到他說(shuō)話的聲調(diào)語(yǔ)氣，感覺(jué)悵然而溫暖。

秋天，思雨憑借自身的努力通過(guò)層層選拔，進(jìn)入了一家頗具實(shí)力的央企，薪資和待遇也很優(yōu)厚。他從郵件得知，萬(wàn)般欣慰。他一直不鼓勵(lì)思雨考研，認(rèn)為她應(yīng)該早日就業(yè)以減輕家中負(fù)擔(dān)。如今聽(tīng)到思雨覓得良職，甚至超出了他對(duì)思雨的預(yù)期，他自然覺(jué)得是最好的消息。

轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去了，我，子冉，還有思雨都在自己喜歡的崗位上認(rèn)真而快樂(lè)地工作著，他也在更大的舞臺(tái)上發(fā)揮著更重要的作用。雖聯(lián)系不多，但生日、年節(jié)之際總能收到他的問(wèn)候。這次的IMF總裁候選，新興國(guó)家對(duì)他呼聲很高，可我想他本人內(nèi)心一定是淡然處之的。無(wú)論結(jié)果如何，他的本心都不會(huì)改，正如兩年前他送我的那段話，其實(shí)正是他的心聲：

“當(dāng)我們考慮我們的人生，考慮我們就業(yè)的時(shí)候，我們當(dāng)然想到我們的職業(yè)，我們的就業(yè)，當(dāng)然想到我們未來(lái)的定位，但是歸根結(jié)底不能忘記中國(guó)今天的歷史地位，不能忘記，世界在朝如此的方向走，不能忘記我們的責(zé)任?！?（此文寫(xiě)于2011年）

寧愿多說(shuō)點(diǎn)兒

給畢業(yè)求職季的你們幾個(gè)忠告。

（1）如果你是名校驕子，初次就業(yè)不要對(duì)自己期望太高，畢竟進(jìn)入職場(chǎng)一切從新人做起，要在一路走高的情況下，學(xué)會(huì)“面對(duì)十米高臺(tái)怎么往下跳”。如果你是普通院校畢業(yè)生，面試時(shí)既不要自卑，也不要矯飾，大大方方展露真實(shí)可愛(ài)的自己會(huì)更討人喜歡，“懂事”“易于合作”比院校背景更重要。

（2）無(wú)論求學(xué)經(jīng)歷如何，第一份工作都既重要也不重要——“不重要”，是指起薪、編制、戶口這些指標(biāo)可以不要過(guò)于看重，不要因?yàn)檫@些要件就羈絆了你對(duì)夢(mèng)想的追求?！爸匾?，是指要謹(jǐn)慎地考慮第一份工作給你帶來(lái)的發(fā)展平臺(tái)、人脈資源和提供的崗位性質(zhì)、鍛煉機(jī)會(huì)。舉例來(lái)說(shuō)，在同一家公司做三年行政，可跟做三年市場(chǎng)截然不同呦。

5 汪涵和柴靜教我的事

名嘴不是天上掉下來(lái)的，也不是一天就可練成的。在“技巧”和“練習(xí)”之外，“名嘴”之所以成為“名嘴”，很多時(shí)候是因?yàn)樗麄冃愿裰信c生俱來(lái)的某些特質(zhì)。比如自然流露的善良，比如永不放棄的堅(jiān)持。

2012年年初，我去湖南衛(wèi)視錄了一期《非?？孔V》，汪涵主持，節(jié)目做得雅俗共賞，妙趣橫生，雖然是午夜檔，收視率不太風(fēng)光，但仍是評(píng)價(jià)很好的節(jié)目。

我去的那天，節(jié)目環(huán)節(jié)設(shè)置得比較豐富，除了四位常設(shè)嘉賓外，每個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)根據(jù)內(nèi)容的推進(jìn)請(qǐng)一些其他相關(guān)的講述嘉賓或表演嘉賓。一個(gè)下午一連錄了兩場(chǎng)，第二場(chǎng)將近尾聲的時(shí)候，請(qǐng)上來(lái)一位老先生。

這位老先生是四川一個(gè)專門(mén)搜集稀奇姓氏并編纂成冊(cè)的人，帶著他厚厚的兩部作品上臺(tái)展示。按照編導(dǎo)最初的設(shè)計(jì)，他應(yīng)該是講個(gè)五六分鐘就退場(chǎng)，然后節(jié)目就圓滿結(jié)束了。因?yàn)槭卿洸?，到最后剪輯出?lái)也許他這段不會(huì)超過(guò)1分鐘。但老先生熱情很高，竟滔滔不絕地講了40多分鐘。觀眾以及臺(tái)上的其他嘉賓都已經(jīng)興致全無(wú)了，他卻還沒(méi)有結(jié)束的意思。更少見(jiàn)的是，一向以“控場(chǎng)”見(jiàn)長(zhǎng)的汪涵也沒(méi)有打斷他的意思，反而在很多本可以收住的地方又拋出新問(wèn)題，引得他又說(shuō)了一大篇。

最終錄完節(jié)目已經(jīng)是晚上7點(diǎn)多，比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)。汪涵設(shè)宴款待我們，席間我問(wèn)他：“那嘉賓講得并不精彩，內(nèi)容也無(wú)甚出奇，你為何容他講了那么久？”

汪涵淡然回答：“老先生年紀(jì)那么大了，這也許是他這輩子唯一一次，也是最后一次上電視了，我為什么不讓他徹底開(kāi)心一次呢？成本多么低廉，只不過(guò)是40分鐘的時(shí)間而已。”

那一刻我非常動(dòng)容。我是學(xué)主持出身，初入行時(shí)，老師或前輩都會(huì)把“控場(chǎng)能力”，特別是“控制時(shí)間的能力”作為考量一位好主持人的重要指標(biāo)。但汪涵讓我懂得了，所謂的“控場(chǎng)能力”不過(guò)是“術(shù)”，成就他的，其實(shí)是極大的包容與善意，即在節(jié)目里自然流露的人文情懷，這是“道”啊。前者可以造就一位合格的主持人，后者卻可以使之成為他們中最卓越的那部分人。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)柴靜，同樣是2012年4月，我在北京國(guó)際電影節(jié)組委會(huì)工作，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)媒體，安排采訪。各大媒體競(jìng)相追逐的采訪對(duì)象是《泰坦尼克號(hào)》和《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演卡梅隆。柴靜和她的《看見(jiàn)》團(tuán)隊(duì)也向組委會(huì)遞交了采訪申請(qǐng)，但沒(méi)被批準(zhǔn)。原因之一，是因?yàn)椤犊匆?jiàn)》是一個(gè)年輕的欄目，不如央視2套的《對(duì)話》品牌成熟，也不是《世界電影之旅》《第10放映室》這樣的專業(yè)電影欄目；二是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目的播出時(shí)長(zhǎng)是40分鐘，但卡梅隆方面只能提供30分鐘的受訪時(shí)間。

這兩個(gè)理由十分充分合理，柴靜團(tuán)隊(duì)也表示理解，但他們一直沒(méi)有放棄努力?？仿〉志┑哪翘欤耢o告訴我們：自從得知卡梅隆住在東方君悅酒店之后，他們就在該酒店的同一層開(kāi)了一個(gè)房間，而且一開(kāi)就是好幾天，為的就是看看能不能爭(zhēng)取到一點(diǎn)點(diǎn)采訪卡梅隆的機(jī)會(huì)。

組委會(huì)深受感動(dòng)。恰好在卡梅隆接受專訪的前夜，原定專訪他的另一家電視媒體自身出了一點(diǎn)兒意外，無(wú)法完成采訪。這個(gè)難得的采訪機(jī)會(huì)，就這么順理成章地交給了柴靜的團(tuán)隊(duì)。那天的采訪非常順利、愉快，卡梅隆最后破天荒地聊了50分鐘，臨走還豎起大拇指對(duì)他們說(shuō)：“今天這位女記者極其專業(yè)！”

寧愿多說(shuō)點(diǎn)兒

現(xiàn)在有一句話講：“以大多數(shù)人努力程度之低，還輪不到談拼天賦”，還有一句話叫“好東西是聰明人下笨功夫做出來(lái)的”。把這兩句話連在一起看簡(jiǎn)直觸目驚心——有那么多人，他們比我們聰明得多，還比我們努力得多，而我們資質(zhì)平庸還在打發(fā)時(shí)間，真是好可怕！看看身邊的成功人士，幾乎都是不僅聰明而且勤勉，“時(shí)刻準(zhǔn)備著”迎接機(jī)會(huì)和挑戰(zhàn)的人。如果你覺(jué)得前兩句話用來(lái)激勵(lì)自己過(guò)于殘酷，那么還有一句相對(duì)溫和的可以共勉——“你必須非常努力，才能看起來(lái)毫不費(fèi)力?！?/p>