序一

蔣昌建

情感的場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外

讀麻寧的文字，仿佛看到一個(gè)仍在青春中的女生，時(shí)時(shí)刻刻地?fù)?dān)心著青春的流逝，又時(shí)時(shí)刻刻竊喜著成熟的到來。一段一段的文字，忽而讓人感受到她那留不住青蔥的了然而神傷，忽而讓人窺視到她那自己對(duì)漸漸成長(zhǎng)的喜悅而自禁。

這是喜歡讀書觀劇的文藝女青年的性格嗎？不愿驕縱歲月，也不愿矯情覺悟，說不上是一種心靈提升的糾結(jié)，正如餓著肚子讀書觀劇的人，無(wú)論這書那書這劇那劇是如何的哭天搶地，合上書本走出劇場(chǎng)，來不及延展自己的悲愴，直奔鹵煮火燒，讓味蕾征服思緒。習(xí)慣讀書觀劇的麻寧，顯然并非那么現(xiàn)實(shí)地徹底，但也不是那種因憐憫白娘子，發(fā)誓做一個(gè)拖法海下水的青蛇?？此奈淖郑c其說是焦慮著她的糾結(jié)，不如說是釋懷著她的平衡。

她的《平如美棠》讀后感，似乎比那位92歲的老者懷念亡妻的情緒更為濃烈，老者是對(duì)于命運(yùn)有一種幽怨的愁苦，而她的筆下，則有對(duì)感情轟然崩塌的深切悲慟。文章提煉出來的“月色很好，而你不在了”，那月色似乎更像是舞臺(tái)上的月色；“海并不深，懷念一個(gè)人，比海還要深”那海更像是舞臺(tái)上的深海。這種劇場(chǎng)式的感懷，并沒有讓她的筆調(diào)停留在這種無(wú)可挽回的哀傷之中，盡管這種哀傷多少與她對(duì)青春歲月的悲情相互呼應(yīng)。例如，在《青春派》的觀后中，年紀(jì)輕輕的麻寧不忍過早地感懷高考季節(jié)和高中時(shí)代的愛情，或許她已經(jīng)有了對(duì)這種不合她年齡時(shí)宜的情傷的警覺，非常輕松地引用男主角的告白作為觀后的結(jié)尾：“盡管走過去，不必逗留著，采鮮花來保存，因?yàn)橐宦飞希ㄗ匀粫?huì)繼續(xù)開放”，這一花兒自開水自流的灑脫與她對(duì)《又見老爸》這部戲評(píng)論中所一再珍重的“陪伴是最長(zhǎng)情的告白”態(tài)度則遙相對(duì)照。

沉陷在文學(xué)和劇目的女生，對(duì)于情感似乎有兩種類型，要么像林黛玉那樣敏感傷情和隱忍幽怨，要么像西蒙?波娃那樣獨(dú)立自覺和敢作敢當(dāng)。但這兩種極端性格在麻寧的書中遍尋不見，尤其在她談情說愛的章節(jié)中。盡管她似乎很擔(dān)心通過自己文字暴露出她多少有點(diǎn)想成為情感導(dǎo)師的意圖，還是給情感世界可能出現(xiàn)的各種問題一個(gè)個(gè)開放的答案。這個(gè)章節(jié)中，引人入勝的不在于對(duì)于男女情感的描述，而是那些借以表達(dá)情感或者烘托情感的小事件。

麻寧在談及情感中的物質(zhì)問題的時(shí)候，沒有擺脫西蒙?波娃所要解構(gòu)的男性中心主義，在她筆下大多有資格傲嬌的女生都巧遇了在物質(zhì)上斤斤計(jì)較的“奇葩”。這里之所以要打上引號(hào)，并不在于男人這種金錢上的算計(jì)與他作為男人的社會(huì)角色相比有多么吊詭，而在于這種怪異甚至導(dǎo)向，對(duì)于婚姻關(guān)系是否穩(wěn)定的推導(dǎo)，盡管這個(gè)推導(dǎo)百分之九十有經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的驗(yàn)證，都是男權(quán)社會(huì)建構(gòu)的結(jié)果。原本以為書本和劇本很容易帶來西蒙?波娃那種對(duì)于兩性關(guān)系既有的社會(huì)建構(gòu)的反叛意識(shí)，現(xiàn)在從麻寧的文字看來是一種錯(cuò)覺。讀書觀劇的女生對(duì)于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)更加冷靜、務(wù)實(shí)，但麻寧是那種既現(xiàn)實(shí)又善良的女子，她絕對(duì)不會(huì)讓文字誤導(dǎo)出一個(gè)個(gè)讓情感與理智的風(fēng)車決斗的愛情。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在她對(duì)早結(jié)的果子是否會(huì)甜到最后的警惕。

一方面，她在刻畫學(xué)霸的愛情時(shí)，對(duì)于舉重若輕的愛情喜劇，文字揮灑得極其自如——再?gòu)?fù)雜的愛情，在學(xué)霸面前不過是一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的遞等式運(yùn)算。這倒有點(diǎn)林黛玉最初的影子，相信愛情的力量，不僅能夠激發(fā)自然的情愫，也能帶來生活的智慧。另一方面，麻寧并沒有延續(xù)林黛玉式的筆調(diào)，把愛情的事情變成一種不帶任何寬容自己和寬容他人的至純幽美?！罢f到底，在中學(xué)談一次戀愛，和在中學(xué)的暑假出門旅行一次在某種程度上是一樣的。你只須把它看成是人生路上的一次體驗(yàn)，享受過程，看淡結(jié)果就是了?！边@種極不徹底的西蒙?波娃意味的勸解，實(shí)際上是麻寧給第一次踏上情路上的人們的心理疏導(dǎo)。麻寧的疏導(dǎo)形式十分干凈，看不出有任何你們可能會(huì)喜新厭舊這一德性判斷的暗示，當(dāng)然也看不到你們應(yīng)該因愛情盟約而自律的道德約束。因?yàn)槁閷幝斆鞯挠X察像西蒙?波娃這樣經(jīng)過熾烈的新生感情之后，仍能用天才的執(zhí)信回到當(dāng)初的人真的不多，常人不必這樣為難常人。

然而，麻寧還是把天才的擔(dān)當(dāng)留給了自己，這并不是她高估了自己，而是她把自己對(duì)情感的覺醒，即把靈魂的伴侶看成是情感這條航程的燈塔。這種情感之路光照的力量來自兩個(gè)方面：一個(gè)是自己的靈修，還有一個(gè)是耐性。麻寧可能沒有認(rèn)識(shí)到，達(dá)到靈魂的G點(diǎn)，除了彼此的靈修共振之外，比這更難的是耐性的堅(jiān)韌。對(duì)于許多人來說，耐性往往抵不過生兒育女生理?xiàng)l件的自然約束，只有天才才能合乎事宜地將二者結(jié)合起來。這種有意無(wú)意的擔(dān)當(dāng)，使得麻寧具備了天才的素質(zhì)，那就是在文字上給出自己的某種行為宣言的同時(shí)，自己也不小心將成為某種行為宣言的現(xiàn)實(shí)樣板。

情感是一種很容易讓人成熟，也很容易讓人幼稚的存在，她是人們通常急于驗(yàn)證，而未到人生的終點(diǎn)又無(wú)法最終驗(yàn)證的一種情懷。麻寧并沒有因?yàn)樗乃剖嵌牵诼涔P時(shí)有半點(diǎn)的猶豫。其實(shí)，麻寧早就分清楚了人生情感這部戲的場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外，她的文字體現(xiàn)了一個(gè)讀書觀劇女生的一種對(duì)情感的不敢寄望太多，但也不能寄望太少的某種回旋，這種回旋交織著對(duì)流逝青春的感傷和對(duì)逐漸成熟的安慰。

其實(shí)，麻寧對(duì)自己的成熟是滿心接受的，對(duì)于自己的青春是滿懷自信的。對(duì)于她來說，一個(gè)暫時(shí)不被文字和語(yǔ)言擾動(dòng)的旅程剛剛開始，她將活躍于不需要文字和語(yǔ)言歸納的已經(jīng)轉(zhuǎn)換成直覺的領(lǐng)悟里。

相信此書一經(jīng)出版，她便獲得了自由，迎接她的會(huì)是長(zhǎng)長(zhǎng)的一段面朝自己，心暖開懷的日子。

（作者系復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院副教授、江蘇衛(wèi)視《最強(qiáng)大腦》主持人）