戰(zhàn)勝死神的她們，卻敗給了生活：
失去乳房的女人^[1]

《乳房的歷史》一書中說：“長久以來，女人一直被迫面對乳房所傳達的兩大內(nèi)涵：它既是生命的哺育者，也是生命的摧毀者?！?/p>

32歲，麥子的生命被乳腺癌摧毀了。蟹爪狀的癌細胞占據(jù)了她右側(cè)的乳房。術(shù)后在鎖骨下方，留下了一條難以遮擋的豎向刀疤。麥子說自己至死都會是愛美的女人。她不怕病死，怕丑死。

她穿著一件白色的圓領(lǐng)T恤，笑盈盈地看著我：“你可以摸一摸。”這讓坐在對面的我，局促又臉紅。最終，我的好奇心還是占了上風(fēng)。

隔著一層有海綿的文胸——這只造價三萬多元的假體乳房并沒有麥子說得那么堅硬，我還能稍微感到彈性。它挺立在麥子的右胸上，始終保持著紋絲不動的高聳姿態(tài)。不論麥子是在運動、洗澡還是睡覺，它都聳立不動，不肯配合柔軟自然的另一側(cè)。這讓麥子很尷尬，它是她的“臉面”，也是她的“傷疤”。

這是一個再造了一半的乳房，因為麥子病情的變化，填充脂肪的手術(shù)一直處于停工狀態(tài)。

麥子的假體是個公開的秘密。說秘密，是因為麥子對大部分親戚、朋友隱瞞了自己乳腺癌患者的身份；說公開，是她的右側(cè)“乳房”被很多女人摸過。在私密的聚會上，她們會事無巨細地詢問乳房再造的過程，心中暗自忖度：我也能再次完整嗎？她們稱呼彼此為“少奶奶”（少是多音字），是麥子乳腺癌術(shù)后的病友。

圍繞著乳房，牽引出更加私密的話題：

“手術(shù)兩年了，他一直拒絕看我的傷口?！?/p>

“他說，你就湊合和我過吧，反正你也沒人要了?！?/p>

“失去上半身，我只有下半身是活的?！?/p>

“他在撫摸我身體的時候，突然就停住了，只那么一瞬間，我們都明白，他傷了我的心?！?/p>

……

在中國，乳腺癌是女性發(fā)病率最高的癌癥?！吨袊橄侔┈F(xiàn)狀報告》的一組數(shù)據(jù)預(yù)測：到2021年，中國乳腺癌患者將達到250萬人。

對罹患乳腺癌的女人而言，乳房是生與死的戰(zhàn)場。乳房與性愉悅和哺育相連，也與乳腺癌的死亡連接。在哺育生命與失去生命之間，乳房殘缺留給她們的是無法言說的隱痛。

2016年，我國首部《乳腺癌切除術(shù)后乳房再造技術(shù)指南》發(fā)布。盡管我國每年約有20萬例患者接受了乳腺癌手術(shù)治療，但接受乳房再造患者的比例不足1%。也就是說，累積下來，中國約有百萬量級的女性承受著殘缺帶來的痛苦，卻不能聲張。一位整形外科醫(yī)生對我說，“在中國，明目張膽地關(guān)心女人的乳房問題，就如同關(guān)注他人的性生活質(zhì)量”。

我的采訪對象從50后到90后，年齡跨越了近半個世紀。她們的痛苦如此相似。

一位即將切除左乳的年輕女孩問我：“沒了乳房，我還是不是女人？”社會環(huán)境對女性身體的刻板規(guī)定無疑使這個群體所面臨的窘境雪上加霜。

內(nèi)衣里的秘密

齊麗芳家的車庫是個有魔力的地方。卷簾門一關(guān)一開，就能走出一個胸部挺拔、眼神靈動的女人。常有女性結(jié)伴而來，也有銀發(fā)夫婦一同鉆進車庫。

白天負責(zé)發(fā)貨的工作人員已經(jīng)下班，工作板上還記錄著顧客要求的特殊型號。齊麗芳捧出一個水溶繡花的大紅牡丹文胸，“這是給手術(shù)后的姐妹穿的，去晦氣，添喜氣”。

倉庫成排的貨架上擺放著無鋼托的文胸，有夾層的睡衣、泳衣，還有最重要的填充物：義乳。

這種由硅膠材質(zhì)制成的假乳房，通常是三角形或圓形，顏色與膚色相近。它表面光滑有彈性，在中間部分會有一個小的凸起，模擬的是女性的乳頭。只要把義乳放進有隔層的文胸，搭配好大小和重量，乳腺癌術(shù)后留下的殘缺便瞬間被填平。

我托起一只三角形的碩大義乳，整個手掌都被它覆蓋住了，看起來足有E罩杯?！斑@么大？”我問道。

“有些女人胖，術(shù)后治療又使用激素，我們這里最大的胸圍有一米二。”齊麗芳接過這只輕質(zhì)義乳放在秤上?！芭椤?，指針打到了562克。如果是普通硅膠制成的義乳則更重，用肩膀承受過大的重量，即使將文胸肩帶加寬，也避免不了勒進肉里。

“之前有個姑娘要給她媽媽配兩只二斤的大義乳，我問她，你是親閨女嗎？”

沒有失去乳房，普通女性也很難理解乳腺癌術(shù)后女性的需求。

“只有我們自己知道想要什么?！边@位可以用患側(cè)單手舉起自行車的爽利女性，在術(shù)后第六年完成了環(huán)法自行車賽道的騎行。她給我看了一張多年前的照片：她穿著寬松的深藍色運動衫，站在一座挺秀的山峰前，雙手叉腰，左右乳峰稍有落差。照片上寫了三個字：“心里美”。

失去右乳的第五年，齊麗芳還不知道有義乳的存在。她走遍了家鄉(xiāng)的內(nèi)衣店，只是埋頭翻找，從來不對售貨員說自己在找什么。她開始剪舊文胸，把里邊的海綿杯墊拆出來。棉花、枕頭芯、小毛巾……每天琢磨的都是可以讓胸部隆起、對稱的材料。

手術(shù)以后，她從不裸睡。小背心、大背心、睡衣……會做手工活兒的齊麗芳在穿內(nèi)衣這件事上耗費了很多精力。

“為了讓自己好看一點，別看上去就跟別人不一樣?！钡且惶Ц觳?，她就擔(dān)心內(nèi)衣里塞進的那條小毛巾跑了位置。一位說話柔聲細語的70后女性形象地類比了這種尷尬，“這就像你初潮沒多久，夾著腿走在路上，突然，帶血的衛(wèi)生巾掉了出來”。

“乳腺癌術(shù)后的女人都有過往外拆文胸海綿墊的舉動，我有個瘋狂的想法，給每個乳腺癌患者都送海綿墊?！饼R麗芳隨手拿起兩個輕薄的白色罩杯墊。

但這還無法解決身體失衡的問題。乳房的一側(cè)缺失造成身體兩側(cè)重量不一致，齊麗芳的脊柱出現(xiàn)側(cè)彎。這是乳腺癌術(shù)后非常普遍的現(xiàn)象，只剩下一側(cè)豐滿乳房的女人甚至?xí)谛凶邥r因失去平衡而摔倒。

13年前，40歲的齊麗芳在301醫(yī)院接受了右側(cè)乳房全切手術(shù)及腋下淋巴清掃術(shù)。主刀醫(yī)生征求家屬的意見，可以再造一個假體乳房，費用只需要3000元。她的丈夫回給醫(yī)生一句話：“就是你給我3000元，我們也不做！”就這樣，她歪著身子開始了術(shù)后康復(fù)。

八年前，一位病友將不合穿的義乳文胸送給了齊麗芳，恰好是她的尺碼。她戴著這個義乳文胸完成了環(huán)法騎行。

7個女人神秘地鉆進了她家的車庫，請她量體，為她們尋找義乳文胸的購買渠道。她拿著一條皮尺，一支鉛筆，詳細記錄下她們的身高、體重、手術(shù)年份和疤痕走向，到網(wǎng)上為她們訂購。

義乳文胸在春節(jié)前到了。7個女人帶著對新的一年的憧憬再次鉆進車庫，試穿后，竟然無一人合適。失望的情緒在干冷凝滯的空氣中蔓延，隨后她們干脆打亂尺碼重新試穿。最終，有3個女人過完春節(jié)也沒能穿上合適的文胸。

來找齊麗芳的女人越來越多，她的車庫里裝著女人們的第二張“臉面”。著急的女人穿上帶有齊麗芳體溫的義乳文胸趕去參加婚禮，總是江湖救急的齊麗芳在幾年間只能手邊有什么型號的內(nèi)衣就先湊合穿上。

切除術(shù)后女性的需求推著她不停地往前走，齊麗芳創(chuàng)立了自己的義乳品牌。

網(wǎng)絡(luò)發(fā)達的年代，她們通過互聯(lián)網(wǎng)向齊麗芳提需求。有人把海外代購的透氣文胸郵寄給她，請求她拿到內(nèi)衣代工廠拆開，打出版樣生產(chǎn)。這款內(nèi)衣解決了夏天戴硅膠義乳流汗起痱子的問題。

有旅居美國的乳腺癌女性找到齊麗芳：“在美國，義乳兩年給一個，放義乳的胸罩一年三個，但我常感到孤獨，直到找到你們?！?/p>

在這間車庫里，心滿意足走出卷簾門的女人留下了各式各樣的自制內(nèi)衣：有的縫一塊巨大的海綿墊；有的釘一枚紐扣，將海綿杯墊掛在胸前，再用一根帶子連在褲腰上，防止它移位。

齊麗芳拿出一件半舊的雙肩小背心，放在那些義乳和文胸之間。這是一位術(shù)后28年的老護士長留給她的。背心的右側(cè)是一個窄口大肚的小口袋，口袋里放著渾圓的海綿杯墊。在海綿墊的中心，縫了一顆靈巧的小扣子，又用細密的針腳把扣子隱藏在柔軟的棉布下。

沒有義乳的年代，這就是她們的“乳房”。

乳房的覺醒

全曉平的乳房像一顆蓓蕾。她跳上自行車，從高坡俯沖下來，完全不用理會乳房重力帶來的負擔(dān)。北京夏日的午后很熱，揮手告別時，她說還要去一趟王府井量體，申請一個免費的義乳。

愛慕內(nèi)衣專柜的試衣間，私密的小空間里局促地擠著兩個女人。全曉平并不反感拿著皮尺的售貨員跟進來。常年在醫(yī)院查體治療，她已經(jīng)不覺得被人看見有什么了不得。但是她在試穿的時候，還是盡量背過了身。

她最尷尬的時候不是此時此景，而是在大學(xué)宿舍樓里，女同學(xué)問她：“你干嗎把文胸罩在袋子里晾曬？”

“防塵”，她想起自己的答案，有點滑稽的味道。五年前，全曉平在家鄉(xiāng)小城接受了左乳全切手術(shù)。那位肝膽外科的主刀醫(yī)生甚至沒有詢問她要不要保乳。盡管她只有22歲，還有一個男朋友。她的母親認為，乳房除了喂奶，沒有半點用處。她還能想起手術(shù)刀在身體上切割的感覺，那場手術(shù)是局部麻醉。這該死的命運和生活。

已經(jīng)離開量體柜臺很遠，售貨員追了出來。也許是全曉平27歲的年齡讓她痛惜，她說：“小姑娘，不要怕，現(xiàn)在這樣的情況挺多的，你要有信心?！?/p>

全曉平所在的一個只有4個人的乳腺癌小群里，有人發(fā)上來一段3分鐘的視頻：幾位走秀的模特都只有一只乳房。女人們在閃光燈的包圍中走上T臺，裸露的橫向傷疤簇擁在橄欖枝和花蔓的造型中間。整段視頻充滿著極大的喜悅和力量，但同時也彌漫著極度的悲傷。

四年前，兩位芬蘭設(shè)計師收到一位叫伊琳娜的女人的郵件。她因患乳腺癌做了乳房切除手術(shù)，一直為找不到合適的泳衣而苦惱。兩位設(shè)計師決定設(shè)計單乳比基尼泳衣，幫助這些女性重新穿上合適的泳衣，展現(xiàn)美麗和自信。

Lady Gaga的“生來如此”基金會也專門介紹了她們的項目。一個模特來到影棚拍照，戴了假發(fā)，因為她正在化療，頭發(fā)都掉光了。設(shè)計師對她說，你不需要假發(fā)，我們就拍你頭上的短發(fā)。當她離開影棚時，把假發(fā)放進了提包。

“我們在和死亡打交道。有兩位模特已經(jīng)過世了。雖然我們在歌頌勇氣、美麗和女性特質(zhì)，也有十分嚴肅的話題在其中：癌癥?！币曨l的結(jié)尾留下了這句話。

麥子打破了群里的沉默：“挑件可心的泳衣太難了，款式都又老又土?！彼脒x一款泳衣，既能遮住右側(cè)的刀疤，還能露出自己的美背。群里有人問道，“應(yīng)該問問設(shè)計師，怎么斜肩泳裝露的都是右邊？”話題逐漸輕松起來。

“看的時候很燃，看完后自己那么穿可不行……”A女士說。

“真有人那么無所謂？我覺得我已經(jīng)算想得開的了，頂著板寸和輸液泵在普吉島下海，但是讓我這么穿，估計得用100萬元激勵一下。”B女士說完，發(fā)來了一張圖片：蔚藍的海岸，三位歐美女性穿著比基尼泡在海水里，寬大的身軀把泳衣的布料顯得越發(fā)短小，不甚符合苗條曲線的審美。

“外國人好像不考慮身材，只考慮胸……”話題又一次回到了乳房上。

中國女性關(guān)注乳房話題，總是帶著一種羞答答的私密性。年輕女性認同乳房美的同時，又很難如心中所想去公開追求這份美麗。中國女性會欽佩地談起安吉麗娜·朱莉的勇氣，這位接受了預(yù)防性雙側(cè)乳腺切除手術(shù)的女星對自己的乳房有著充分的自主處置權(quán)。“我們”羨慕“她們”，但很難成為“她們”。

劉波是內(nèi)衣品牌愛慕的首席定制師。這位為電影《滿城盡帶黃金甲》定制托胸胸衣的女性設(shè)計師，通常在鋪就松軟地毯的定制工作室里接見她的“特需”客人。不同尺碼和罩杯的黑色試版胸罩占滿了整面墻壁。抽屜里是來自法國的花邊和奧地利的水鉆。不同花色的蕾絲垂在抽屜上方，一個不顯眼的位置擺放了幾只盒子，這里面存放的就是義乳。

劉波曾經(jīng)在歐洲采購過上百只黏合義乳，愛慕公司也曾代理過國外最先進的義乳，但在國內(nèi)，只賣出寥寥幾只。

這種義乳只要粘在胸前，就可以自如地穿上貼身剪裁的禮服。在愛慕專柜賣得最好的義乳文胸是肉色、白色和粉色的，這些義乳的顏色干凈柔和，給人以健康舒適的感覺，購買它們的中國女性總是盡量弱化胸部色彩，避免他人注意。

劉波第一次見到乳腺癌術(shù)后女性的身體，是在20世紀90年代。乳腺癌改良根治術(shù)的治療方法，就是將患側(cè)乳房全切并進行腋下清掃。術(shù)后留下的疤痕橫豎不一，挺直身體，并攏雙臂，腋下還是能塞下一個大蘋果。乳腺癌女性到內(nèi)衣專柜找到合穿的文胸極其少見。劉波當時想到的辦法也是盡量找純棉、沒有鋼托的內(nèi)衣，然后在里邊放上海綿杯墊。為了開發(fā)適合東方女性的義乳，她用橡皮泥捏出乳房的形狀。最初的義乳還要區(qū)分左右邊，延長出一片“小翅膀”來填補腋下的那個大洞，這也是愛慕義乳的原型。

愛慕最初的義乳服務(wù)，并沒有對外，劉波服務(wù)的對象多是政企領(lǐng)導(dǎo)和名人。一位電視臺的舞蹈編導(dǎo)找到劉波，她穿著寬大的袍子，沒有化妝。乳腺癌術(shù)后三年，劉波是第一個見到她殘缺身體的人，連她的先生都沒見過。

這些年，劉波見到的乳腺癌術(shù)后女性身體達到上千例，她們從絕不示人，轉(zhuǎn)向了尋求幫助。她們胸口上的那道疤痕也變成越來越短的橫向刀口，不需要再特意將文胸設(shè)計得過高，來遮擋那些疤痕。這與外科手術(shù)水平的提高有關(guān)，也與女性對身體的關(guān)注度提高有關(guān)。

在這位女性內(nèi)衣設(shè)計師眼里，20世紀90年代以后，中國女性內(nèi)衣花樣翻新地快速發(fā)展，也是中國女性對自身身體意識覺醒的開始。日本和歐洲的內(nèi)衣品牌進入國門，“薄、透、露”的性感理念沖擊著中國女性的大腦。

如今，在都市女性期待著每年的維密大秀，談?wù)撝蒙聿暮婉R甲線的時候，我在失去乳房的女人們身上看到了另一股暗流。

實際上，中國女性對乳房關(guān)注的時間并不長。在中國社會里，“乳房”作為性器官給女人帶來的“恥感”由來已久。羞澀、隱藏、安靜、順從是中國文化中女性的傳統(tǒng)形象。被忽視的女性地位帶來的是女性不自知的自我壓抑。

在中國女性還在大量使用衛(wèi)生紙作為衛(wèi)生用品的年代，女性的胸部甚至由三尺白布或四條手絹裹纏著。那些20世紀五六十年代以及70年代初出生的女性大多有過在青春期“含胸弓背”的經(jīng)歷。

“那時候，誰要是長了一對大乳房，是非常丟人的一件事”，一位剛做了奶奶的采訪對象對我說。

作為80后，在我乳房剛發(fā)育的時候，我的媽媽還曾“傳”給我一件私密的女性用品，那是一件由棉布做成的手工胸罩，沒有彈力，也沒有鋼托。它左邊的腋下有一排扣子，需要我費力地挨個系好。只要我試圖調(diào)整乳房的位置，就要體會一陣鉆心的疼痛。難以想象，這樣的事情發(fā)生在中國女性身上，但它實實在在地發(fā)生過，而且就在不遠的“昨天”。

被壓抑的需求

這一天是手術(shù)日，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院副院長、乳房整形美容中心學(xué)科帶頭人欒杰要連做五臺乳房整形手術(shù)。

上午9：25，欒杰醫(yī)生走進了手術(shù)室。忙碌的手術(shù)室里響起了輕柔的背景音樂。手術(shù)臺上是一位已經(jīng)被麻醉的48歲女性。今天是她的第六次自體脂肪顆粒移植乳房再造手術(shù)。此次手術(shù)抽取的是她雙上臂的脂肪，被稱為“蝴蝶袖”的贅肉即將變成她再造乳房的一部分。她的手術(shù)記錄上寫著：“右乳根治術(shù)后缺失9年”。

細長桿狀的吸脂針在儀器運轉(zhuǎn)中發(fā)出“撲哧撲哧”的聲響，橙黃色的脂肪順利地流進了儲脂瓶。這位中年女性的身材讓我吃驚。緊致的腰腹、結(jié)實苗條的大腿，沒有任何贅肉和橘皮，看起來像一位30歲的女性的身體，而且沒有任何切口。只有她臉上的歲月痕跡才讓我相信，她真的年近50歲了。在過去一年多的五次手術(shù)中，醫(yī)生對她的腰、腹和腿部都進行了抽脂。“救生圈”和“大象腿”在歷次手術(shù)中逐漸轉(zhuǎn)化成了這只不斷增高的再造乳房。

135毫升的橙色脂肪注入了右側(cè)乳房。她平躺在手術(shù)臺上，這只還沒有再造乳頭的新乳房已經(jīng)比左側(cè)要大要高。手術(shù)之后，自體脂肪還會被身體吸收一部分，逐漸與健康的一側(cè)對稱。

10：27，手術(shù)接近尾聲。一直忙碌的欒杰醫(yī)生對我說：“這種手術(shù)沒有切口，不使用人工材料，不損傷肌肉，徹底改變了乳房再造過去拆東墻補西墻的歷史?！?/p>

他預(yù)計下一次手術(shù)需要為這位女性再造好乳頭、紋上乳暈，她的乳房再造手術(shù)才算徹底完成。這與我之前了解的假體再造和自體皮瓣再造都不相同。十年前，欒杰將這種技術(shù)從美國帶回，直到今天，國內(nèi)可以做這種手術(shù)的整形外科專家依然屈指可數(shù)。

2003年，欒杰開始擔(dān)任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院乳房中心主任。從那時起至今，這個權(quán)威的整形外科三甲醫(yī)院共完成了2000余例乳房再造手術(shù)。他曾經(jīng)有心搜集過從1957年建院起實施的乳房再造手術(shù)數(shù)據(jù)，在2003年之前，最多的年份也只有十幾例，越往前越少。

“Save lives”有兩層含義，不僅拯救生命，更要改善生活。這位資深的整形外科男醫(yī)生接到過一個“特殊”的電話，一位28歲、完成乳房再造手術(shù)后剛剛出院的年輕姑娘興奮地對他說：“欒醫(yī)生，我買胸罩和吊帶了，我要把我之前不敢穿不能穿的衣服都補回來?！彼淖孕艔尼t(yī)院里就開始恢復(fù)。

欒杰醫(yī)生為她重建的美麗雙乳引來了乳腺外科醫(yī)生的圍觀，醫(yī)生們甚至拿出手機來拍下這完美的“作品”。當有女性朋友私下里向她傾訴殘缺乳房帶來的諸多痛苦時，她會毫不猶豫地掀起自己的衣服。成功的乳房再造手術(shù)讓她原本黯淡無光的人生“活”了起來。

在欒杰看來，乳房再造滿足的是女性身份標識和獨立人格的需求。隨著文化和社會環(huán)境的開放，女性的自身意識逐步覺醒?！斑@種需求在過去是被壓抑的?！比榉吭谥袊恢北徽J為是隱私的、不能在公開場合談?wù)摰牟糠?，也是他人看不到也不可能去關(guān)注的部分?！白约旱男枨笥植皇锹对谕饷娴男枨?，是沒有辦法通過現(xiàn)身說法去傳播的一個需求?！?/p>

一位60余歲的女士表達了想做乳房再造的意愿，三次找到欒杰，又三次被家人強行拉回家。她的丈夫和女兒都表示反對：這么大歲數(shù)了還有什么必要？他們在醫(yī)院里發(fā)生了激烈的爭吵，“一幫人簡直要把她殺了一樣”，他們指著醫(yī)生的鼻子說：“你不許給她做再造?！?/p>

2013年，中國抗癌協(xié)會乳腺癌專業(yè)委員會中的部分專家采用問卷調(diào)查的方式對國內(nèi)乳房重建現(xiàn)狀進行了調(diào)研?；厥盏慕Y(jié)果顯示，32家三級醫(yī)院在2012年全年共開展乳腺癌乳房切除術(shù)24763例，而其中行乳房重建術(shù)僅1120例，重建比例約為4.5%。

據(jù)北京朝陽醫(yī)院乳腺外科主任蔣宏傳介紹，北京朝陽醫(yī)院回顧性收集了北方8家三甲醫(yī)院2011—2016年的乳房重建數(shù)據(jù)，包括中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院、北京腫瘤醫(yī)院、301醫(yī)院、北京朝陽醫(yī)院、天津腫瘤醫(yī)院等在內(nèi)的8家醫(yī)院的乳房重建率只有1.5%。

就全國來看，欒杰在接受采訪時曾說：“中國每年有近20萬例乳腺癌患者接受了乳腺癌手術(shù)治療，但乳房再造的比例不足1%。而在歐美發(fā)達國家這一比例則超過30%，日本則達到17%?！?/p>

廣東省婦幼保健院副院長、中國抗癌協(xié)會乳腺癌專業(yè)委員會委員王頎，針對這樣的差異說：“相對于經(jīng)濟發(fā)達國家，中國病人對生活質(zhì)量要求還是不高，好死不如賴活著?！边@位30多年前就開始做乳腺癌手術(shù)的醫(yī)生談道，中國的乳腺癌手術(shù)方法最初是被稱為“改良根治”的乳房全切手術(shù)，乳腺癌的保乳手術(shù)也是從20世紀90年代才開始。