那些患癌的年輕人：
恐懼、死亡，愛和被愛^[1]

明天和意外哪個(gè)先來(lái)？

“你怕嗎？”

“怕什么？”

“當(dāng)別人的人生開始的時(shí)候，我們的人生就結(jié)束了。”電影《滾蛋吧！腫瘤君》里，病友夏夢(mèng)對(duì)熊頓說道。

生活的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)多于電影的內(nèi)容。做完第一次化療，左燕在家里和父母看了這部電影。電影結(jié)尾，熊頓病逝。左燕躲回房間，蒙著被子，開始痛哭。

27歲的左燕是我約訪的第一位癌癥青年?！拔液臀簼晌饕粯拥牟　保@樣對(duì)我說。

一個(gè)月里，我陸續(xù)和其他幾位癌癥青年見了面，唯獨(dú)左燕因?yàn)樯眢w原因一拖再拖。就在敲定采訪時(shí)間的前一天，她發(fā)生“自發(fā)性氣胸”住進(jìn)了醫(yī)院。為了表達(dá)歉意，左燕發(fā)來(lái)一張插著管子的自拍：“對(duì)不起，又爽約了。”

最近，她最親密的兩個(gè)病友都“走”了，左燕的情緒陷入低谷。“給自己拼命地灌雞湯，一碗不夠，就再來(lái)一碗。灌到自己滿意為止”。1990年出生的左燕是一名護(hù)士，“做夢(mèng)也沒想到，一輩子和醫(yī)院杠上了”。因?yàn)橐馔猓覀儧]能見面。

自從進(jìn)入癌癥的國(guó)度，這些年輕人的生活不再井井有條?！鞍床烤桶唷背闪舜砩钇椒€(wěn)的褒義詞。他們變身為拯救生命的救火員，撲滅一場(chǎng)又一場(chǎng)由腫瘤暴君引發(fā)的沖天大火。

我見到了和左燕同歲的乳腺癌女孩兒全曉平?！吧系劢o我們安排每一次掙扎都有目的，跟死神親密接觸的機(jī)會(huì)都沒有過，那才叫白活了?！庇捌行茴D的回答，全曉平記得很清楚，但感染力持續(xù)的時(shí)間太短了。

全曉平記得更清楚的是五年前手術(shù)刀在身上切割的感覺。在她的家鄉(xiāng)，一位肝膽外科醫(yī)生為她做了左乳全切手術(shù)，局部麻醉。針對(duì)她的診斷，醫(yī)生們展開了激烈討論。一半人認(rèn)為是乳腺癌，一半人質(zhì)疑：她那么年輕怎么會(huì)得這種??？一年半后，全曉平病情惡化，發(fā)生骨轉(zhuǎn)移。

“你永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)?！蹦贻p的外科醫(yī)生賈軻對(duì)我說。

“醫(yī)生的工作就像把兩節(jié)鐵軌連接到一起，讓病人的生命旅程暢通無(wú)阻。根本沒想到，我自己的死亡之旅，是如此混亂，如此沒有方向。”《當(dāng)呼吸化為空氣》的作者、美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)獲得者保羅·卡拉尼什在書中這樣寫。

賈軻讀完了這本書的英文原版，他和保羅有著類似的經(jīng)歷：一年前，在他博士后即將出站，眼前是向往已久的“應(yīng)許之地”時(shí)，他接受了晚期肺癌的手術(shù)。

賈軻手指修長(zhǎng)，身高一米八五，是個(gè)籃球健將。除了臉部因?yàn)榉眉に厮幬镉行┠[，根本無(wú)法讓人把他與“癌癥”“一側(cè)肺葉切除”的病人身份聯(lián)系到一起。他告訴我檸檬切片，用開水沖泡，可以防癌，同時(shí)忌辛辣、忌燒烤、防霧霾。

至少有半年的時(shí)間，賈軻在手術(shù)日的早上都會(huì)咳上一陣，有血痰。他工作的科室在四層，一層有胸透，二層有CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描），“都沒想著下樓去給自己做個(gè)檢查”。時(shí)間是用來(lái)爭(zhēng)分奪秒搶救生命的：每周四天的手術(shù)日，每臺(tái)手術(shù)平均3~4個(gè)小時(shí)，結(jié)束的時(shí)間通常在夜里9點(diǎn)到10點(diǎn)?！拔覀兛频牟∪吮容^危重，也許你只是喝口水的工夫，那邊儀器就報(bào)警要進(jìn)手術(shù)室了”，直到癌癥威脅到賈軻的生命。

“健康好比數(shù)字1，事業(yè)、家庭、地位、錢財(cái)是0，有了1，后面的0越多，就越富有；反之，沒有1，一切都只不過是0，是空?！?/p>

咖啡館里，賈軻手里握著一杯檸檬水提醒我。生病前，還是外科醫(yī)生的賈軻穿著刷手服走過醫(yī)院的健康宣傳欄，根本沒有時(shí)間看上一眼。

生存還是死亡

壞運(yùn)氣、小概率、百分比，人生被壓縮成檢查報(bào)告上單薄的幾組數(shù)據(jù)，生死就印在上面。

盡管有33%的概率吃到?jīng)]有療效的安慰劑，丁一醬還是決定試一試，眼前只有這條路可以走了。

兩年前的秋天，丁一醬33歲的人生切換到了寒冬模式。他被確診為神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤（NET），蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯所患即是此病。該病發(fā)病率僅有十萬(wàn)分之三，在所有癌癥中不足1%，五年存活率2%。癌細(xì)胞會(huì)擴(kuò)散到胸膜、肝臟、肺部、骨骼、淋巴系統(tǒng)，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就是癌癥晚期?！澳氵@病太罕見，先回家等著，等到癥狀明顯了再來(lái)試試化療吧，不過化療也應(yīng)該作用有限”，確診時(shí)醫(yī)生這樣說。

他向醫(yī)生問了一個(gè)經(jīng)典問題：“我還能活多久？”

人過而立之年，丁一醬的人生角色不斷豐富：父母的兒子、女兒的父親、妻子的丈夫。說為親人活著，也不為過。

“爸媽退休了，老婆沒工作，我其實(shí)是家里主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，我一倒的話，整個(gè)家就完了。”

他在夜里快速閃回自己的前半生?？粗焖呐畠海胨L(zhǎng)大以后什么樣，結(jié)婚的時(shí)候穿婚紗什么樣，生了小孩是什么樣。

“我是個(gè)很失敗的人，做什么都沒辦法堅(jiān)持到最后，所以，得個(gè)癌癥連人生也打算不堅(jiān)持走完？這也太坑了吧。”他不甘心。

《論死亡與臨終》一書中，庫(kù)伯勒·羅絲模型描述了中晚期疾病患者會(huì)經(jīng)歷的五個(gè)階段：否認(rèn)——不可能會(huì)是這樣；憤怒——這不公平，怎么能這樣對(duì)我；討價(jià)還價(jià)——讓我活著看到我孩子畢業(yè)就好了，再給我?guī)啄陼r(shí)間，我什么都愿意做；沮喪——我太難過了，何必還要在乎什么呢；接受——一切都會(huì)好起來(lái)的。

在憤怒和討價(jià)還價(jià)的情緒中，丁一醬在天涯論壇寫下大量的文字記錄自己的癌癥生活，并開始畫漫畫《丁神經(jīng)與腫瘤君》。“也是托它的福，我學(xué)會(huì)了準(zhǔn)時(shí)吃飯，學(xué)會(huì)了早點(diǎn)睡覺，學(xué)會(huì)了多花點(diǎn)時(shí)間陪伴家人?！?/p>

僅晚了兩天，解放軍307醫(yī)院的二期靶向藥臨床試驗(yàn)剛結(jié)束，丁一醬成為第三期臨床試驗(yàn)的第一只試藥“小白鼠”。第三期臨床試驗(yàn)有真藥組和安慰劑對(duì)照組，真藥與安慰劑比例為2∶1，也就是說，參加試驗(yàn)的人有33%的概率會(huì)吃到由淀粉、乳糖等做成的安慰劑。

病房里，是病人和家屬臉上揮不去的陰云，走廊里時(shí)不時(shí)傳來(lái)悲傷啼哭。對(duì)面床病患的妻子守在床頭，每隔幾分鐘就發(fā)出一聲長(zhǎng)達(dá)五秒的嘆息，癌癥投下死亡的巨大陰影。

復(fù)查后，藥物有效。對(duì)于丁一醬而言，這是近兩年來(lái)，為數(shù)不多的腫瘤停止進(jìn)展的消息。丁一醬成功地躋身吃到真藥的2/3。

然而癌癥的治療沒有一勞永逸。8個(gè)月后，靶向藥物導(dǎo)致丁一醬出現(xiàn)嚴(yán)重的腎損傷，復(fù)查腫瘤進(jìn)展超過20%，他被判斷為靶向藥耐藥，達(dá)到了臨床出組的條件。

“生存還是死亡”的拷問再次擺在他的面前。

悉達(dá)多·穆克吉在《眾病之王：癌癥傳》里寫道：“生活中，癌癥能夠消耗、吞噬我們的一切。它闖進(jìn)我們的腦海，占據(jù)我們的記憶，滲透我們的每一次談話、每一個(gè)想法。”癌癥用一種密實(shí)持續(xù)的牽引力，把所有的人和事都拖入癌癥的軌道。活著，未必是一種獎(jiǎng)賞。

五年，除了病，一無(wú)所有。全曉平這樣評(píng)價(jià)自己患病的五年時(shí)間。她的強(qiáng)大對(duì)手有兩個(gè)：不斷擴(kuò)散的癌細(xì)胞和永遠(yuǎn)緊張的治療費(fèi)用。

大學(xué)二年級(jí)，全曉平左胸上的硬疙瘩已經(jīng)長(zhǎng)大到直徑五厘米。她想到省會(huì)鄭州的醫(yī)院檢查，母親找來(lái)家里所有的親戚與她談：家里的條件，去不起大醫(yī)院。經(jīng)濟(jì)上沒有獨(dú)立的全曉平在哭鬧了幾天后偃旗息鼓。

縣里、市里、省里、北京，全曉平用“試錯(cuò)”的方式尋找規(guī)范和更優(yōu)的治療方法，代價(jià)是22歲年輕女孩的乳房和最佳的治療時(shí)機(jī)。

“考慮過保住乳房嗎？”我問她。

“沒有人會(huì)想你還有另一半可以找，他們覺得乳房除了喂奶，還有什么用？”

骨轉(zhuǎn)移后，全曉平開始自己做主。“我自己會(huì)問‘為什么’之后，彎路走得越來(lái)越少了?！痹诮?000人的乳腺癌轉(zhuǎn)移QQ群里，全曉平得知中國(guó)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院有針對(duì)乳腺癌的臨床試驗(yàn)組，檢查費(fèi)用和治療費(fèi)用全免。進(jìn)組檢查的過程中，母親借故回了家。全曉平一個(gè)人坐17個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途客車每月往返于河南南陽(yáng)和北京之間。

五年里，全曉平的病情一直在發(fā)展，親戚們和她的談話也進(jìn)行了一輪又一輪，錢的問題始終擺在第一位。八個(gè)療程后，全曉平耐藥出組了。腫瘤繼續(xù)增長(zhǎng)，醫(yī)生建議肝栓塞，手術(shù)費(fèi)用需要四萬(wàn)元。母親和她商量：“要不，咱不治了吧？”命是自己的，全曉平不肯放棄。術(shù)后一個(gè)月，肝臟又出現(xiàn)了新發(fā)腫瘤。醫(yī)生的建議是，換藥，繼續(xù)維持，直到有了新藥，再次入組。

她陷入兩難的境地：一邊感到被拋棄，一邊感到很內(nèi)疚?！拔覌尦Ｕf，你爸一年五六萬(wàn)的工資，錢都到哪兒去了？”

生死清單

“人生是一場(chǎng)旅程。我們經(jīng)歷了幾次輪回，才換來(lái)這趟旅程。而這趟旅程很短，因此不妨大膽一些去愛一個(gè)人，去攀一座山，去追一個(gè)夢(mèng)?！彪娪啊洞篝~海棠》中這樣說。

看到電影預(yù)告片出品方“B&T”的名字，丁一醬沉默了許久。他們?cè)菍?duì)手，在大學(xué)的一次動(dòng)畫比賽中，“B&T”得了二等獎(jiǎng)，丁一醬是三等獎(jiǎng)。

時(shí)間和境遇改變?nèi)??！笆畮啄赀^去了，他們堅(jiān)持了夢(mèng)想，而我，輸給了現(xiàn)實(shí)。”工作、家庭、瑣碎的生活像枷鎖一樣扣住他的手腳。大學(xué)畢業(yè)，丁一醬帶著自己的作品和獲獎(jiǎng)證書試圖敲開設(shè)計(jì)師職業(yè)的大門，因?yàn)殡娏こ痰膶I(yè)背景，夢(mèng)想沒能變成現(xiàn)實(shí)。

和年輕人談?wù)撋?，沒有想象中的難?！叭绻覓炝恕?，這種假設(shè)輕易地被掛在嘴邊，就像在安排一頓尋常的晚餐。死亡的瞬間是容易的，難在疼痛、遺憾和措手不及。

“爸爸，昨天我趴在窗戶看外面，沒看到你回來(lái)，我就偷偷哭了?！迸畠簩?duì)父親不在的恐懼讓丁一醬覺得該為她做些什么。他把女兒的照片一張一張PS（一款修圖軟件）到各種場(chǎng)景里，準(zhǔn)備給她出一本相冊(cè)，可以在小伙伴來(lái)家里做客時(shí)展示爸爸的成果。

“也許等她長(zhǎng)大后，會(huì)給面子原諒自己有個(gè)這么不靠譜的老爸吧?！?/p>

“癌癥是最好的死亡方式，它給你很多時(shí)間讓你和親人告別，讓你安排后事?！倍∫会u這樣說。

生病前，丁一醬做得最多的是工作PPT（演示文稿），加班是一種常態(tài)。一位和他同齡的年輕局長(zhǎng)問過他：“你的十年規(guī)劃是什么？”

“（變成）和你一樣吧”，他開玩笑似的回答。

“現(xiàn)在不做超過3個(gè)月的計(jì)劃?！弊诳系禄蛷d，丁一醬把住院手環(huán)放到襯衫口袋里。他拿出一個(gè)淡黃色塑料分藥盒，里面有近40顆大小不一的藥片，這是他中午一頓的藥量。每天，他都要吞下上百粒藥丸，以平衡因癌癥治療引起的并發(fā)癥。

《丁神經(jīng)與腫瘤君》的漫畫故事，已經(jīng)通過眾籌的方式出版。墓志銘丁一醬都想好了：長(zhǎng)眠在這里的人很喜歡畫畫，他畫過最偉大的作品，就是把自己畫進(jìn)了許多人的心中。“是不是很文藝范兒？”他的嘴角總像掛著一絲嘲弄。

漫畫里丁神經(jīng)吞下成把的藥丸，藍(lán)色的腫瘤君大吃一驚：“吃那么快，漫畫第一集就要噎死自己?jiǎn)?？！?/p>

“拼了，老子今天就要毒死你。”

“玩世不恭”成了他抵抗癌癥陰霾的利器。有些時(shí)候，他感謝癌癥發(fā)生在自己身上。“癌癥奪走了我最重要的東西，卻讓我認(rèn)識(shí)了自己?！?/p>

旅游、燙頭、文身……去做以前想做卻沒來(lái)得及做的事。丁一醬花100元實(shí)現(xiàn)了和于謙老師同樣的愛好，他還想文個(gè)二維碼，掃碼支付，直接入賬。假如人生只剩下10天的時(shí)間，“有無(wú)線路由器嗎？”他問。人生的結(jié)尾他想做一場(chǎng)直播。

只是病人，不是罪人

小說《癌癥樓》里，年輕的俄羅斯人盧薩諾夫發(fā)現(xiàn)脖子里長(zhǎng)了腫瘤，便被發(fā)配到寒冷北方一所醫(yī)院的癌癥病房中。盡管診斷僅僅是存在癌癥跡象，但這就為盧薩諾夫判了死刑。人們給他穿上病號(hào)服，對(duì)他的行動(dòng)采取絕對(duì)控制，疾病剝奪了他的身份。盧薩諾夫發(fā)現(xiàn)，被診斷出患有癌癥，就等同于進(jìn)入了一所無(wú)邊界的“醫(yī)療勞改營(yíng)”，甚至比他所拋下的社會(huì)，具有更多的侵入和致癱效應(yīng)。

在中國(guó)，“癌癥”常與“死亡”畫上等號(hào)，是恐懼、巨大花費(fèi)、負(fù)擔(dān)的同義詞。尋求社會(huì)認(rèn)同的年輕人，被迫貼上“癌癥患者”的標(biāo)簽后，上升通道也被切斷了。

出國(guó)讀博前的例行體檢，毫無(wú)征兆地改變了吳安的人生軌跡。B超顯示，她的左腎有實(shí)質(zhì)性腫物，25歲的吳安患了早期腎癌。得知自己患癌是在手術(shù)后的平安夜，吳安本以為自己只是長(zhǎng)了一個(gè)良性腫瘤。同一座城市里，年輕人們?cè)趹c祝節(jié)日，吳安看著自己腹部清晰的馬甲線不肯相信，愛健身、作息規(guī)律的自己，怎么可能成為一名癌癥患者呢？就在一個(gè)月前，她還跑了一次半程馬拉松。

人生25年，吳安沒有認(rèn)真思考過死亡。而今，它悄然而至，將她原本斗志昂揚(yáng)的生活計(jì)劃完全打亂，將她的信心也擊得粉碎。吳安形容自己，身上像安裝著定時(shí)炸彈，隨時(shí)擔(dān)心它會(huì)爆炸，時(shí)時(shí)悶頭問自己能否照顧父母晚年，能否掙錢回報(bào)父母。

心理坍塌導(dǎo)致她對(duì)自己人生前20年的一些經(jīng)歷都開始產(chǎn)生懷疑?！坝腥苏f得癌癥是做了缺德事，遭報(bào)應(yīng)，我開始細(xì)數(shù)自己前二十幾年有沒有做傷天害理的事，但我的結(jié)論是無(wú)?。　?/p>

復(fù)查的時(shí)候，吳安在泌尿科就診。和許多中年發(fā)福的男人們一起候診，她覺得那些人的目光里都透著猥瑣，“就感覺自己做了什么壞事，這個(gè)人好像有一種不潔”。

除了身體上的一道傷疤，吳安的復(fù)查結(jié)果顯示一切正常。她擺脫掉死亡的陰影，卻被“癌癥患者”的身份剝奪了正常生活的權(quán)利。

吳安找工作的時(shí)候，剛好看到大學(xué)老師劉伶利患癌被辭退的新聞。1984年出生的劉伶利是蘭州交通大學(xué)博文學(xué)院的英語(yǔ)老師，學(xué)校得知她罹患晚期卵巢癌后將其開除。人事處處長(zhǎng)告訴她：“不要給我哭，我見這樣的事情挺多的，學(xué)校有規(guī)章制度，我也沒有辦法?！?/p>

為了生存，劉伶利和父母擺地?cái)偤?。她在微博上寫：“生病后，別人上班的時(shí)候，我在與癌癥抗?fàn)?，別人下班娛樂的時(shí)候，我還在與癌癥抗?fàn)帯，F(xiàn)在，身體稍微好點(diǎn)了，別人上班的時(shí)候，我在進(jìn)貨，別人下班娛樂的時(shí)候，我在拖著殘軀掙錢，跟城管斗智斗勇，人生就是這樣戲劇！”劉伶利在絕望中離開了人世。

吳安是一名語(yǔ)言教育類專業(yè)的碩士，因?yàn)榛及?，錯(cuò)過了校招時(shí)間。她向一家月工資只有2000元，只需要大專學(xué)歷的課后家教培訓(xùn)機(jī)構(gòu)投了簡(jiǎn)歷。

面試時(shí)，吳安錯(cuò)過校招的原因引起了面試官的興趣。

“生病了，身體長(zhǎng)了東西，住院割掉了?！彼鐚?shí)答道。

“是良性的……還是惡性的……”

“惡性的?！眳前裁摽诙觥?/p>

面試官面露難色：“雖然你很優(yōu)秀，但出于你身體狀況的考慮，恐怕你不能勝任這份工作?！?/p>

“為什么？我檢查過了，各項(xiàng)指標(biāo)都好，我可以正常工作?！钡珔前策€是沒有得到這份工作。

吳安形容自己的第一次面試經(jīng)歷像一次“暴擊”，“你就想我爸媽抽著我的腦門說我是一個(gè)傻孩子的畫面”。

歧視堅(jiān)不可摧，從癌癥的打擊中走出來(lái)的吳安感到回歸正常生活的力不從心：“為什么社會(huì)要這樣對(duì)待年輕癌癥患者呢？我們只是病人，不是罪人?！?/p>

通過隱瞞才找到工作的吳安，對(duì)入職體檢惶恐不安。體檢醫(yī)生看見她身上的那道疤并沒有詢問，吳安得到了一份臨時(shí)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的工作。對(duì)于更高平臺(tái)的工作，吳安還不敢考慮。她很擔(dān)心嚴(yán)格的入職體檢會(huì)發(fā)現(xiàn)她癌癥患者的身份，將她淘汰出局?！笆遣皇且院缶蜆I(yè)我就只能打打醬油，永遠(yuǎn)不可能上升？”吳安問我。

在知乎上，一位年輕的乳腺癌患者說：“在治療過程中所遇到的問題，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及你在未來(lái)的生活中遇到的一些困難?！?/p>

全曉平在病房里，等來(lái)了自己的男朋友。他一直在哭，轉(zhuǎn)述著他母親的建議，“我媽說，如果你愛我，你會(huì)離開我?！薄拔覌屨f，如果咱們不分手，她將來(lái)就不給我買房子、帶孩子……”

失去一段不成熟的學(xué)生戀情并不可惜，但全曉平也失去了年輕女孩的自信。病情穩(wěn)定期，全曉平回到學(xué)校繼續(xù)讀書。她將裝有義乳的內(nèi)衣放在罩子里晾曬，每天徒步到有單間浴室的隔壁學(xué)校洗澡。心理障礙是對(duì)自己的歧視。

吳安覺得自己沒有做錯(cuò)什么，但總是有一種負(fù)罪感。對(duì)于擇偶條件，她的父母放低了很多世俗意義上的標(biāo)準(zhǔn)，只希望她能盡快成家。吳安不想將就，“如果上帝告訴你這只是虛驚一場(chǎng)”，她要用自己的人生幸福為“癌癥患者”的身份買單嗎？

這輩子，我們還沒愛夠

“我愛你，舍不得你?！毕喔粢幻?，王晨岑給丈夫陳曉夏發(fā)了這條微信。曉夏抬起頭，晨岑的眼淚正落下來(lái)，她已無(wú)力把愛說出口。

在疑似患間質(zhì)性肺炎住院前，王晨岑趴在丈夫陳曉夏的肩膀上哭，“這可能是最后一次了”。她把定語(yǔ)“最后一次”掛在嘴邊：“最后一次在你肩膀上哭、最后一次共進(jìn)午餐、最后一次一起做手工、最后一次陪你過生日……”她把存款密碼都寫下來(lái)，夾在本子里，交代給曉夏。

癌癥癥狀進(jìn)展是一個(gè)緩慢的過程，但間質(zhì)性肺炎的病情發(fā)展很快?！坝锌赡懿皇撬烙诎┌Y，而是死于癌癥的并發(fā)癥”，這讓王晨岑措手不及。

從2015年初被確診為三陰性乳腺癌到現(xiàn)在，王晨岑的抗癌治療歷時(shí)兩年過半。經(jīng)歷了左乳的手術(shù)、化療、放療，她又失去了自己的右乳。丈夫陳曉夏一直陪伴在她身邊，用鏡頭記錄下妻子的抗癌故事。盡管有時(shí)他的雙手是顫抖的，但“精神財(cái)富將惠及我們和看到我們故事的人們”。

突如其來(lái)的肺部陰影，讓王晨岑亂了陣腳。她一直認(rèn)為自己有把握人生的自信，凡是她哭的時(shí)候，就是失去控制力的時(shí)候。

陳曉夏緊緊地抱著痛哭的妻子。有時(shí)候，確實(shí)需要通過哭來(lái)釋放一下緊張的情緒。“我們不是圣人，也達(dá)不到看破紅塵的境界，只是一對(duì)被生活步步緊逼卻報(bào)之以歌的可憐家伙。”結(jié)婚兩年，這對(duì)夫婦便被迫拐入“癌癥”生活的慢車道，在疾病的幽暗隧道里踽踽前行。

入院的前一晚，晨岑請(qǐng)曉夏陪她去一家銀飾手作店制作一條項(xiàng)鏈，作為曉夏40歲生日的禮物。“這也許是我們最后一次一起手作了”，死亡的陰影籠罩著晨岑。

他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)水滴形的吊墜，一面壓著兩人名字的縮寫，一面是相機(jī)光圈的造型，代表著曉夏用鏡頭記錄下晨岑的抗癌歷程。就在技師為銀飾做最后的修邊處理時(shí)，晨岑發(fā)來(lái)了微信，在技師抬頭前，曉夏匆匆抹掉了臉上的淚珠。

王晨岑一度認(rèn)為，她人生中最難的問題就是夫妻問題。她希望得到丈夫的欣賞和肯定，癌癥給了她療愈的機(jī)會(huì)。手術(shù)后，她一直在尋找可能性，積極進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練和健身，爭(zhēng)取最大限度地恢復(fù)肢體功能，她想要原來(lái)的能力和樣子?！八劳霾豢杀苊?，我們可以做的，就是努力死得漂亮一點(diǎn)兒，我們也可以換個(gè)說法，叫活得漂亮一點(diǎn)兒?！背酷鎸?duì)生死的豁達(dá)和對(duì)生活的感恩，讓曉夏看到了妻子的成長(zhǎng)，王晨岑相信，曉夏愛自己閃閃發(fā)光的靈魂，“我們的心貼得更近了”。

住院第一天，她發(fā)了一條朋友圈：“沒人會(huì)忍心阻礙生命的延續(xù)。昨天我也簽了人體器官捐獻(xiàn)志愿書，成為我國(guó)第92532位器官捐獻(xiàn)志愿者?！?/p>

不久，晨岑肺上的陰影消失了。談起這場(chǎng)虛驚，晨岑的目光看向曉夏，“這輩子，我們還沒愛夠”。

世間靈藥是原諒和愛。作為家里唯一的孩子，王晨岑放不下父母。盡管她自認(rèn)很努力地活著，但結(jié)局不由她控制。她要把對(duì)父母的心理建設(shè)做在前面。

治療間隙，她回福建老家休養(yǎng)，每天晚飯后都和父母聊上兩個(gè)小時(shí)。慢慢講，一次講一點(diǎn)點(diǎn)，從別人的事情講起，講新聞里那些出意外的年輕人，再到生命的意義。父母也知道她想講什么，笑著說，上師又來(lái)做開示了。他們?cè)试S她來(lái)講，這對(duì)彼此都是一個(gè)療愈的過程。

在父親節(jié)，她看到了一篇文章——《爸爸的抽屜里藏了張紙條，上面寫著“不要惹女兒生氣”》，她常在心情不好的時(shí)候向父親發(fā)脾氣，卻很少認(rèn)錯(cuò)。她知道父親不會(huì)生她的氣，也會(huì)向父親道歉，但大部分時(shí)間還是做得不夠好。

和父親去泰國(guó)自助游，王晨岑只給自己提了一個(gè)要求：不要對(duì)爸爸發(fā)脾氣。她為父親下載了電子地圖、外語(yǔ)翻譯軟件，協(xié)助他過海關(guān)、入住酒店，叮囑他在遇到困難時(shí)可以求助的途徑。她為父親將來(lái)自己出行做準(zhǔn)備。父親不喜歡熱門景點(diǎn)，她便帶著他去小街小巷里閑逛，吃冰激凌，喝咖啡，遷就他，隨著他。

王晨岑帶父親來(lái)到一家公益工坊。這里有30多位智障人士用手工編織的方式體現(xiàn)工作價(jià)值。創(chuàng)辦人是一位已經(jīng)80歲的老人，為了體現(xiàn)智障兒子的價(jià)值，他創(chuàng)辦了這家公益組織。晨岑的父親和老人聊了起來(lái)，她為父親做翻譯，全程用英語(yǔ)交流。王晨岑從父親開心的神情里感受到他的滿意。“外面的世界，還有一群人，用這樣的方式在生活”，她希望父母能夠更獨(dú)立地生活。

“對(duì)父母盡的孝還不夠，哪怕只活60歲，也可以做很多事情”，王晨岑舍不得的，唯有親情和愛情。

患癌青年們的英雄主義

《人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)》，全曉平的床頭擺放著這本書。她說，有點(diǎn)雞湯。對(duì)于一個(gè)27歲、生病五年的姑娘來(lái)說，她覺得自己這五年沒有任何進(jìn)步，只為了活著。她會(huì)問：人生的意義是什么？她沒有找到太多答案。

生病前，懵懂的姑娘也想去趟西藏。這個(gè)旅行朝圣的地標(biāo)，貼的是“年輕”“自由”的標(biāo)簽。沒來(lái)得及，她一頭扎進(jìn)了癌癥的慢車道，“人生自此轉(zhuǎn)彎，從此不一樣了”。

在北京，全曉平看了場(chǎng)關(guān)于西藏的電影《岡仁波齊》，漫長(zhǎng)的朝圣之路，路遇攔路的河、風(fēng)雪、大雨、山石、車禍……朝圣的人心無(wú)畏懼，一路前行。生命的意義是什么？是成就、榮耀、愉悅和滿足嗎？

全曉平的人生是由遺憾、恐懼、掙扎和短暫的快樂構(gòu)成的。每次復(fù)查，對(duì)她而言都是一次大考。掃描了就診卡，從自動(dòng)打印機(jī)里打出CT結(jié)果，全曉平顫抖地拿著還發(fā)熱的紙張從最后一行結(jié)論倒著往上看?！皼]有進(jìn)展，腫瘤縮小”是人間最美的詩(shī)句。

她自卑、普通，怎么能和活得精彩的人比？這個(gè)喜愛植物的姑娘覺得自己就像漫山遍野的蒲公英，哪里值得關(guān)注？

一場(chǎng)路途，殊途同歸，每個(gè)人的生命重量不盡相同。生命個(gè)體的價(jià)值，無(wú)論成功、精彩與否，都值得被珍視。與死神近身肉搏的年輕人，在病程里成長(zhǎng)，在認(rèn)清死亡的面目后，仍鼓起勇氣掌控自己的人生。

全曉平等來(lái)了再次加入醫(yī)學(xué)臨床試驗(yàn)組的機(jī)會(huì)。她向知名內(nèi)衣品牌提起免費(fèi)義乳內(nèi)衣的申請(qǐng)，到王府井測(cè)量了尺寸。

“認(rèn)清生活的真相后，還依然熱愛它”，這就是患癌青年的英雄主義。