寄小讀者

通訊一

似曾相識(shí)的小朋友們：

我以抱病又將遠(yuǎn)行之身，此三兩月內(nèi)，自分已和文字絕緣；因?yàn)樽蛱炜匆?jiàn)《晨報(bào)》副刊上已特辟了“兒童世界”一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來(lái)和可愛(ài)的小朋友，作第一次的通訊。

在這開(kāi)宗明義的第一信里，請(qǐng)你們?nèi)菸以谀銈兠媲敖榻B我自己。我是你們天真隊(duì)里的一個(gè)落伍者—然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在還有時(shí)仍是一個(gè)小孩子。為著要保守這一點(diǎn)天真直到我轉(zhuǎn)入另一世界時(shí)為止，我懇切的希望你們幫助我，提攜我，我自己也要永遠(yuǎn)勉勵(lì)著，做你們的一個(gè)最熱情最忠實(shí)的朋友！

小朋友，我要走到很遠(yuǎn)的地方去。我十分的喜歡有這次的遠(yuǎn)行，因?yàn)榛蛘呖梢詮穆眯兄卸嗟眯┎牧希院蟮耐ㄓ嵗?，能告訴你們些略為新奇的事情?！胰サ牡胤剑窃诘厍虻哪且贿?。我有三個(gè)弟弟，最小的十三歲了。他念過(guò)地理，知道地球是圓的。他開(kāi)玩笑的和我說(shuō)：“姊姊，你走了，我們想你的時(shí)候，可以拿一根很長(zhǎng)的竹竿子，從我們的院子里，直穿到對(duì)面你們的院子去，穿成一個(gè)孔穴。我們從那孔穴里，可以彼此看見(jiàn)。我看看你別后是否胖了，或是瘦了。”小朋友想這是可能的事情么？—我又有一個(gè)小朋友，今年四歲了。他有一天問(wèn)我說(shuō)：“姑姑，你去的地方，是比前門還遠(yuǎn)么？”小朋友看是地球的那一邊遠(yuǎn)呢？還是前門遠(yuǎn)呢？

我走了—要離開(kāi)父母兄弟，一切親愛(ài)的人。雖然是時(shí)期很短，我也已覺(jué)得很難過(guò)。倘若你們?cè)陲L(fēng)晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姊妹弟兄的行間隊(duì)里，快樂(lè)甜柔的時(shí)光之中，能聯(lián)想到海外萬(wàn)里有一個(gè)熱情忠實(shí)的朋友，獨(dú)在惱人凄清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時(shí)的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無(wú)量的快樂(lè)與慰安！

小朋友，但凡我有工夫，一定不使這通訊有長(zhǎng)期間的間斷。若是間斷的時(shí)候長(zhǎng)了些，也請(qǐng)你們饒恕我。因?yàn)槲胰舨皇窃谕膩?lái)復(fù)的一剎那頃拿起筆來(lái)，我決不敢以成人煩雜之心，來(lái)寫這通訊。這一層是要請(qǐng)你們體恤憐憫的。

冰心

一九二三年七月二十五日。

通訊二

小朋友們：

我極不愿在第二次的通訊里，便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事，從去年起，使我的靈魂受了隱痛，直到現(xiàn)在，不容我不在純潔的小朋友面前懺悔。

去年的一個(gè)春夜—很清閑的一夜，已過(guò)了九點(diǎn)鐘了，弟弟們都已去睡覺(jué)，只我的父親和母親對(duì)坐在圓桌旁邊，看書，吃果點(diǎn)，談話。我自己也拿著一本書，倚在椅背上站著看。那時(shí)一切都很和柔，很安靜的。

一只小鼠，悄悄地從桌子底下出來(lái)，慢慢的吃著地上的餅屑。這鼠小得很，它無(wú)猜的，坦然的，一邊吃著，一邊抬頭看著我—我驚悅的喚起來(lái)，母親和父親都向下注視了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，燈影下照見(jiàn)它很小很小，淺灰色的嫩毛，靈便的小身體，一雙閃爍的明亮的小眼睛。

小朋友們，請(qǐng)容我懺悔！一剎那頃我神經(jīng)錯(cuò)亂的俯將下去，拿著手里的書，輕輕地將它蓋上。—上帝！它竟然不走。隔著書頁(yè)，我覺(jué)得它柔軟的小身體，無(wú)抵抗的蜷伏在地上。

這完全出于我意料之外了！我按著它的手，方在微顫—母親已連忙說(shuō)：“何苦來(lái)！這么馴良有趣的一個(gè)小活物……”話猶未了，小狗虎兒從簾外跳將進(jìn)來(lái)。父親也連忙說(shuō)：“快放手，虎兒要得著它了！”我又神經(jīng)錯(cuò)亂的拿起書來(lái)，可恨呵！它仍是怡然的不動(dòng)?！宦曄矏偟奈⒑?，虎兒已撲著它，不容我喚住，已銜著它從簾隙里又鉆了出去。出到門外，只聽(tīng)得它在虎兒口里微弱凄苦的啾啾的叫了幾聲，此后便沒(méi)有了聲息。—前后不到一分鐘，這溫柔的小活物，使我心上颼的著了一箭！

我從驚惶中長(zhǎng)吁了一口氣。母親慢慢也放下手里的書，抬頭看著我說(shuō)：“我看它實(shí)在小得很，無(wú)機(jī)得很。否則一定跑了。初次出來(lái)覓食，不見(jiàn)回來(lái)，它母親在窩里，不定怎樣的想望呢?！?/p>

小朋友，我墮落了，我實(shí)在墮落了！我若是和你們一般年紀(jì)的時(shí)候，聽(tīng)得這話，一定要慢慢的挪過(guò)去，突然的撲在母親懷中痛哭。然而我那時(shí)……小朋友們恕我！我只裝作不介意的笑了一笑。

安息的時(shí)候到了，我回到臥室里去。勉強(qiáng)的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎樣才好—我沒(méi)有換衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在這種狀態(tài)之下，靜默了有十五分鐘—我至終流下淚來(lái)。

至今已是一年多了，有時(shí)讀書至夜深，再看見(jiàn)有鼠子出來(lái)，我總覺(jué)得憂愧，幾乎要避開(kāi)。我總想是那只小鼠的母親，含著傷心之淚，夜夜出來(lái)找它，要帶它回去。

不但這個(gè)，看見(jiàn)虎兒時(shí)想起，夜坐時(shí)也想起，這印象在我心中時(shí)時(shí)作痛。有一次禁受不住，便對(duì)一個(gè)成人的朋友，說(shuō)了出來(lái)；我拼著受她一場(chǎng)責(zé)備，好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說(shuō)：“你真是越來(lái)越孩子氣了，針尖大的事，也值得說(shuō)說(shuō)！”她漠然的笑容，竟將我以下的話，攔了回去。從那時(shí)起，我灰心絕望，我沒(méi)有向第二個(gè)成人，再提起這針尖大的事！

我小時(shí)曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一只受傷的黃雀嗚咽；我小時(shí)明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時(shí)未曾做過(guò)不仁愛(ài)的事情，但如今墮落了……

今天都在你們面前陳訴承認(rèn)了，嚴(yán)正的小朋友，請(qǐng)你們裁判罷！

冰心

一九二三年七月二十八日，北京。

通訊三

親愛(ài)的小朋友：

昨天下午離開(kāi)了家，我如同入夢(mèng)一般。車轉(zhuǎn)過(guò)街角的時(shí)候，我回頭凝望著—除非是再看見(jiàn)這緣滿豆葉的棚下的一切親愛(ài)的人，我這夢(mèng)是不能醒的了！

送我的盡是小孩子—從家里出來(lái)，同車的也是小孩子，車前車后也是小孩子。我深深覺(jué)得凄惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛(ài)，消受這甚深而不牽累的離情。

火車還沒(méi)有開(kāi)行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過(guò)，不住的牽著冰叔的衣袖，說(shuō)：“哥哥，我們回去罷。”他酸淚盈眸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著。我叫過(guò)他來(lái)，捧住了他的臉，我又無(wú)力的放下手來(lái)，他們便走了?！覀冎两K沒(méi)有一句話。

慢慢的火車出了站，一邊城墻，一邊楊柳，從我眼前飛過(guò)。我心沉沉如死，倒覺(jué)得廓然，便拿起國(guó)語(yǔ)文學(xué)史來(lái)看。剛翻到“卿云爛兮”一段，忽然看見(jiàn)書頁(yè)上的空白處寫著幾個(gè)大字：“別忘了小小?！蔽业男暮鋈灰凰幔B忙拋了書，走到對(duì)面的椅子上坐下—這是冰季的筆跡呵！小弟弟，如何還困弄我于別離之后？

夜中只是睡不穩(wěn)，幾次坐起，開(kāi)起窗來(lái)，只有模糊的半圓的月，照著深黑無(wú)際的田野?！囋陲L(fēng)馳電掣中，輪聲軋軋里，奔向著無(wú)限的前途。明月和我，一步一步的離家遠(yuǎn)了！

今早過(guò)濟(jì)南，我五時(shí)便起來(lái)，對(duì)窗整發(fā)。外望遠(yuǎn)山連綿不斷，都沒(méi)在朝靄里，淡到欲無(wú)。只淺藍(lán)色的山峰一線，橫亙天空。山坳里人家的炊煙，濛濛的屯在谷中，如同云起。朝陽(yáng)極光明的照臨在無(wú)邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點(diǎn)鐘，在這莊嚴(yán)偉大的環(huán)境中，我只能默然低頭，贊美萬(wàn)能智慧的造物者。

過(guò)泰安府以后，朝露還零。各站臺(tái)都在濃陰之中，最有古趣，最清幽。到此我才下車稍稍散步，遠(yuǎn)望泰山，悠然神往。默誦“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”四句，反復(fù)了好幾遍。

自此以后，站臺(tái)上時(shí)聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見(jiàn)黃衣灰衣的兵丁，成隊(duì)的來(lái)往梭巡。我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切愿一見(jiàn)那些持刀背劍來(lái)去如飛的人。我這時(shí)心中只憧憬著梁山泊好漢的生活，武松林沖魯智深的生活。我不是羨慕什么分金閣，剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟！

因此我走出去，問(wèn)那站在兩車掛接處荷槍帶彈的兵丁。他說(shuō)快到臨城了，抱犢岡遠(yuǎn)在幾十里外，車上是看不見(jiàn)的。他和我說(shuō)話極溫和，說(shuō)的是純正的山東話。我如同遠(yuǎn)客聽(tīng)到鄉(xiāng)音一般，起了無(wú)名的喜悅?！綎|是我靈魂上的故鄉(xiāng)，我只喜歡忠懇的山東人，聽(tīng)那生怯的山東話。

一站一站的近江南了，我旅行的快樂(lè)，已經(jīng)開(kāi)始。這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫些通訊。我靠在長(zhǎng)枕上，近窗坐著。向陽(yáng)那邊的窗簾，都嚴(yán)嚴(yán)的掩上。對(duì)面一邊，為要看風(fēng)景，便開(kāi)了一半。涼風(fēng)徐來(lái)，這房里寂靜幽陰已極。除了單調(diào)的輪聲以外，與我家中的書室無(wú)異。窗內(nèi)雖然沒(méi)有滿架的書，而窗外卻旋轉(zhuǎn)著偉大的自然。筆在手里，句在心里，只要我不按鈴，便沒(méi)有人進(jìn)來(lái)攪我。龔定庵有句云：“……都道西湖清怨極，誰(shuí)分這般濃福？……”今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢(mèng)想不到的。書此不但自慰，并以慰弟弟們和記念我的小朋友。

冰心

一九二三年八月四日，津浦道中。

通訊四

小朋友：

好容易到了臨城站，我走出車外。只看見(jiàn)一大隊(duì)兵，打著紅旗，上面寫著“……第二營(yíng)……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是遠(yuǎn)山田壟，更沒(méi)有什么。我很失望，我竟不曾看見(jiàn)一個(gè)穿夜行衣服，帶鏢背劍，來(lái)去如飛的人。

自此以南，浮云蔽日。軌道旁時(shí)有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戲。更有小女兒，戴著大紅花，坐在水邊樹(shù)底作活計(jì)，那低頭穿線的情景，煞是溫柔可愛(ài)。

過(guò)南宿州至蚌埠，軌道兩旁，雨水成湖。湖上時(shí)有小舟來(lái)往。無(wú)際的微波，映著落日，那景物美到不可描畫?！源巳嗣竦目谝?，漸漸的改了，我也漸漸的覺(jué)得心怯，也不知道為什么。

過(guò)金陵正是夜間，上下車之頃，只見(jiàn)隔江燈火燦然。我只想象著城內(nèi)的秦淮莫愁，而我所能看見(jiàn)的，只是長(zhǎng)橋下微擊船舷的黃波浪。

五日絕早過(guò)蘇州。兩夜失眠，煩困已極，而窗外風(fēng)景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田壟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾架水車，一簇一簇的茅亭農(nóng)舍，樹(shù)圍水繞，自成一村。水漾輕波，樹(shù)枝低亞。當(dāng)幾個(gè)農(nóng)婦挑著擔(dān)兒，荷著鋤兒，從那邊走過(guò)之時(shí)，真不知是詩(shī)是畫！

有時(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)大江，江帆點(diǎn)點(diǎn)，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風(fēng)物，至此也不得不傾倒于江南之雅澹溫柔。

晨七時(shí)半到了上海，又有小孩子來(lái)接，一聲“姑姑”，予我以無(wú)限的歡喜—到此已經(jīng)四五天了，休息之后，俗事又忙個(gè)不了。今夜夜涼如水，燈下只有我自己。在此靜夜極難得，許多姊妹兄弟，知道我來(lái)，多在夜間來(lái)找我乘涼閑話。

我三次拿起筆來(lái)，都因門環(huán)響中止，憑闌下視，又是哥哥姊妹來(lái)看望我的。我慰悅而又惆悵，因?yàn)槿窝訑R了我所樂(lè)意寫的通訊。

這只是沿途的經(jīng)歷，感想還多，不愿在忙中寫過(guò)，以后再說(shuō)。夜深了，容我說(shuō)晚安罷！

冰心

一九二三年八月九日，上海。

通訊五

小朋友：

早晨五時(shí)起來(lái)，趁著人靜，我清明在躬之時(shí)，來(lái)寫幾個(gè)字。

這次過(guò)蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋里來(lái)。她們帶著好幾個(gè)提籃，內(nèi)中一個(gè)滿圈著小雞。那時(shí)車中熱極，小雞都紛紛的伸出頭來(lái)喘氣，那個(gè)女兒不住的又將它們按下去。她手腳匆忙，好似彈琴一般。那女兒二十上下年紀(jì)，穿著一套麻紗的衣服，一臉的麻子，又滿撲著粉，頭上手上戴滿了簪子，耳珥，戒指，鐲子之類，說(shuō)話時(shí)善能作態(tài)。我那時(shí)也不知是因?yàn)樘鞜?，心中煩躁，還是什么別的緣故，只覺(jué)得那女孩兒太不可愛(ài)。我沒(méi)有同她招呼，只望著窗外，一回頭正見(jiàn)她們談著話，那女孩兒不住撒嬌撒癡的要湯要水；她母親穿一套青色香云紗的衣服，五十歲上下，面目藹然，和她談話的態(tài)度，又似愛(ài)憐，又似斥責(zé)。我旁觀忽然心里難過(guò)，趁有她們?cè)谖?，便走了出去—小朋友！我想起我的母親，不覺(jué)憑在甬道的窗邊，臨風(fēng)偷灑了幾點(diǎn)酸淚。

請(qǐng)容我傾吐，我信世界上只有你們不笑話我！我自從去年得有遠(yuǎn)行的消息以后，我背著母親，天天數(shù)著日子。日子一天一天的過(guò)了，我也漸漸的瘦了。大人們常常安慰我說(shuō)：“不要緊的，這是好事！”我何嘗不知道是好事？叫我說(shuō)起來(lái)，恐怕比他們說(shuō)的還動(dòng)聽(tīng)。然而我終竟是個(gè)弱者，弱者中最弱的一個(gè)。我時(shí)常暗恨我自己！臨行之前，到姨母家里去，姨母一面張羅我就坐吃茶，一面笑問(wèn)：“你走了，舍得母親么？”我也從容的笑說(shuō)：“那沒(méi)有什么，日子又短，那邊還有人照應(yīng)?！薄鹊揭棠赋鋈?，小表妹忽然走到我面前，兩手按在我的膝上，仰著臉說(shuō)：“姊姊，是么？你真舍得母親么？”我那時(shí)忽然禁制不住，看著她那智慧誠(chéng)摯的臉，眼淚直奔涌了出來(lái)。我好似要墮下深崖，求她牽援一般。我緊握著她的小手，低聲說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，妹妹，我舍不得母親，舍不得一切親愛(ài)的人！”

小朋友！大人們真是可欽羨的，他們的眼淚是輕易不落下來(lái)的；他們又勇敢，又大方。在我極難過(guò)的時(shí)候，我的父親母親，還能從容不迫的勸我。雖不知背地里如何，那時(shí)總算體恤、堅(jiān)忍，我感激至于無(wú)地！

我雖是弱者，我還有我自己的傲岸，我還不肯在不相干的大人前，披露我的弱點(diǎn)。行前和一切師長(zhǎng)朋友的談話，總是喜笑著說(shuō)的。我不愿以我的至情，來(lái)受他們的譏笑。然而我卻愿以此在上帝和小朋友面前乞得幾點(diǎn)神圣的同情的眼淚！

窗外是斜風(fēng)細(xì)雨，寫到這時(shí)，我已經(jīng)把持不住。同情的小朋友，再談罷！

冰心

一九二三年八月十二日，上海。

通訊六

小朋友：

你們讀到這封信時(shí)，我已離開(kāi)了可愛(ài)的海棠葉形的祖國(guó)，在太平洋舟中了。我今日心厭凄戀的言詞，再不說(shuō)什么話，來(lái)撩亂你們簡(jiǎn)單的意緒。

小朋友，我有一個(gè)建議：“兒童世界”欄，是為兒童辟的，原當(dāng)是兒童寫給兒童看的。我們正不妨得寸進(jìn)寸、得尺進(jìn)尺的，竭力占領(lǐng)這方土地。有什么可喜樂(lè)的事情，不妨說(shuō)出來(lái)，讓天下小孩子一同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨說(shuō)出來(lái)，讓天下小孩子陪著哭哭。只管坦然公然的，大人前無(wú)須畏縮?！∨笥?，這是我們積蓄的秘密，容我們低聲匿笑的說(shuō)罷！大人的思想，竟是極高深?yuàn)W妙的，不是我們所能以測(cè)度的。不知道為什么，他們的是非，往往和我們的顛倒。往往我們所以為刺心刻骨的，他們卻雍容談笑的不理；我們所以為是渺小無(wú)關(guān)的，他們卻以為是驚天動(dòng)地的事功。比如說(shuō)罷，開(kāi)炮打仗，死了傷了幾萬(wàn)幾千的人，血肉模糊的臥在地上。我們不必看見(jiàn)，只要聽(tīng)人說(shuō)了，就要心悸，夜里要睡不著，或是說(shuō)囈語(yǔ)的；他們卻不但不在意，而且很喜歡操縱這些事。又如我們覺(jué)得老大的中國(guó)，不拘誰(shuí)做總統(tǒng)，只要他老老實(shí)實(shí)，治撫得大家平平安安的，不妨礙我們的游戲，我們就心滿意足了；而大人們卻奔走辛苦的談?wù)撨@件事，他舉他，他推他，亂個(gè)不了，比我們玩耍時(shí)舉“小人王”還難。總而言之，他們的事，我們不敢管，也不會(huì)管；我們的事，他們竟是不屑管。所以我們大可暢膽的談?wù)勑π?，不必怕他們笑話?！业脑捦炅?，?qǐng)小朋友拍手贊成！

我這一方面呢？除了一星期后，或者能從日本寄回信來(lái)之外，往后兩個(gè)月中，因?yàn)榈肋h(yuǎn)信件遲滯的關(guān)系，恐怕不能有什么消息。秋風(fēng)漸涼，最宜書寫，望你們努力！

在上海還有許多有意思的事要報(bào)告給你們，可惜我太忙，大約要留著在船上，對(duì)著大海，慢慢的寫，請(qǐng)等待著。

小朋友！明天午后，真?zhèn)€別離了！愿上帝無(wú)私照臨的愛(ài)光，永遠(yuǎn)包圍著我們，永遠(yuǎn)溫慰著我們。

別了，別了，最后的一句話，愿大家努力做個(gè)好孩子！

冰心

一九二三年八月十六日，上海。

（以上六篇最初發(fā)表于《晨報(bào)·兒童世界》1923年7-8月，后收入《寄小讀者》，北新書局1926年5月初版。）

通訊七

親愛(ài)的小朋友：

八月十七的下午，約克遜號(hào)郵船無(wú)數(shù)的窗眼里，飛出五色飄揚(yáng)的紙帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時(shí)候，我的心是如何的飛揚(yáng)而凄惻！

癡絕的無(wú)數(shù)的送別者，在最遠(yuǎn)的江岸，僅僅牽著這終于斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然西去！

船上生活，是如何的清新而活潑。除了三餐外，只是隨意游戲散步。海上的頭三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂(lè)此不疲，過(guò)后又絕然不玩了。后來(lái)自己回想很奇怪，無(wú)他，海喚起了我童年的回憶，海波聲中，童心和游伴都跳躍到我腦中來(lái)。我十分的恨這次舟中沒(méi)有幾個(gè)小孩子，使我童心來(lái)復(fù)的三天中，有無(wú)猜暢好的游戲！

我自少住在海濱，卻沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)海平如鏡。這次出了吳淞口，一天的航程，一望無(wú)際盡是粼粼的微波。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，舟如在冰上行。到過(guò)了高麗界，海水竟似湖光。藍(lán)極綠極，凝成一片。斜陽(yáng)的金光，長(zhǎng)蛇般自天邊直接到闌旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開(kāi)了來(lái)。……小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無(wú)用的東西，寫不出這空靈的妙景！

八月十八夜，正是雙星渡河之夕。晚餐后獨(dú)倚闌旁，涼風(fēng)吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得樓闌下人聲笑語(yǔ)，忽然感到家鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，只有惆悵。

十九日黃昏，已近神戶，兩岸青山，不時(shí)的有漁舟往來(lái)。日本的小山多半是圓扁的，大家說(shuō)笑，便道是“饅頭山”。這饅頭山沿途點(diǎn)綴，直到夜里，遠(yuǎn)望燈光燦然，已抵神戶。船徐徐停住，便有許多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高層上，初次看見(jiàn)這般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的燈光，無(wú)聲相映。不時(shí)的還有一串光明從山上橫飛過(guò)，想是火車周行?！壑屑湃?，今夜沒(méi)有海潮音，靜極心緒忽起：“倘若此時(shí)母親也在這里……”我極清晰的憶起北京來(lái)，小朋友，恕我，不能往下再寫了。

冰心

一九二三年八月二十日，神戶。

朝陽(yáng)下轉(zhuǎn)過(guò)一碧無(wú)際的草坡，穿過(guò)深林，已覺(jué)得湖上風(fēng)來(lái)，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了。—悄然的坐在湖岸上，伸開(kāi)紙，拿起筆，抬起頭來(lái)，四圍紅葉中，四面水聲里，我要開(kāi)始寫信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢？

水面閃爍著點(diǎn)點(diǎn)的銀光，對(duì)岸意大利花園里亭亭層列的松樹(shù)，都證明我已在萬(wàn)里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄過(guò)一字。說(shuō)是對(duì)不起呢，我又不愿！

我平時(shí)寫作，喜在人靜的時(shí)候。船上卻處處是公共的地方，艙面闌邊，人人可以來(lái)到。海景極好，心胸卻難得清平。我只能在晨間絕早，船面無(wú)人時(shí)，隨意寫幾個(gè)字，堆積至今，總不能整理，也不愿草草整理，便遲延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原諒我！

許多話不知從哪里說(shuō)起，而一聲聲打擊湖岸的微波，一層層的沒(méi)上雜立的潮石，直到我蔽膝的氈邊來(lái)，似乎要求我將她介紹給我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介紹她！她現(xiàn)在橫在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的濃陰和微雨，我都見(jiàn)過(guò)了，真是儀態(tài)萬(wàn)千。小朋友，我的親愛(ài)的人都不在這里，便只有她—海的女兒，能慰安我了。Lake　Waban，諧音會(huì)意，我便喚她做“慰冰”。每日黃昏的游泛，舟輕如羽，水柔如不勝槳。岸上四圍的樹(shù)葉，綠的，紅的，黃的，白的，一叢一叢的倒影到水中來(lái)，覆蓋了半湖秋水。夕陽(yáng)下極其艷冶，極其柔媚。將落的金光，到了樹(shù)梢，散在湖面。我在湖上光霧中，低低的囑咐它，帶我的愛(ài)和慰安，一同和它到遠(yuǎn)東去。

小朋友！海上半月，湖上也過(guò)半月了，若問(wèn)我愛(ài)哪一個(gè)更甚，這卻難說(shuō)?！：孟裎业哪赣H，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現(xiàn)在。海是深闊無(wú)際，不著一字，她的愛(ài)是神秘而偉大的，我對(duì)她的愛(ài)是歸心低首的。湖是紅葉綠枝，有許多襯托，她的愛(ài)是溫和嫵媚的，我對(duì)她的愛(ài)是清淡相照的。這也許太抽象，然而我沒(méi)有別的話來(lái)形容了！小朋友，兩月之別，你們自己寫了多少，母親懷中的樂(lè)趣，可以說(shuō)來(lái)讓我聽(tīng)聽(tīng)么？—這便算是沿途書信的小序。此后仍將那寫好的信，按序寄上，日月和地方，都因其舊，“弱游”的我，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來(lái)，這些信中說(shuō)得很清楚，請(qǐng)?jiān)谀抢锟戳T！

不知這幾百個(gè)字，何時(shí)方達(dá)到你們那里，世界真是太大了！

冰心

一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威爾斯利。

通訊八

親愛(ài)的弟弟們：

波士頓一天一天的下著秋雨，好像永沒(méi)有開(kāi)晴的日子。落葉紅的黃的堆積在小徑上，有一寸來(lái)厚，踏下去又濕又軟。湖畔是少去的了，然而還是一天一遭。很長(zhǎng)很靜的道上，自己走著，聽(tīng)著雨點(diǎn)打在傘上的聲音。有時(shí)自笑不知這般獨(dú)往獨(dú)來(lái)，冒雨迎風(fēng)，是何目的！走到了，石磯上，樹(shù)根上，都是濕的，沒(méi)有坐處，只能站立一會(huì)，望著蒙蒙的霧。湖水白極淡極，四圍湖岸的樹(shù)，都隱沒(méi)不見(jiàn)，看不出湖的大小，倒覺(jué)得神秘。

回來(lái)已是天晚，放下綠簾，開(kāi)了燈，看中國(guó)詩(shī)詞，和新寄來(lái)的晨報(bào)副鐫，看到親切處，竟然忘卻身在異國(guó)。聽(tīng)得敲門，一聲“請(qǐng)進(jìn)”，回頭卻是金發(fā)藍(lán)睛的女孩子，笑頰粲然的立于明燈之下，常常使我猛覺(jué)，笑而吁氣！

正不知北京怎樣，中國(guó)又怎樣了？怎么在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，不曾這樣的關(guān)心？—前幾天早晨，在湖邊石上讀華茲華斯（Wordsworth）的一首詩(shī)，題目是《我在不相識(shí)的人中間旅行》：

“I travelled among unknown men”

I travelled among unknown men，

In land beyond the sea，

Nor，England！did I know till then

What love I bore to thee。

大意是：

直至到了海外，

在不相識(shí)的人中間旅行；

英格蘭！我才知道我付與你的

是何等樣的愛(ài)。

讀此使我恍然如有所得，又悵然如有所失。是呵，不相識(shí)的！湖畔歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾簇樓窗的燈火，繁星般的燦爛，但不曾與我以絲毫慰藉的光氣！

想起北京城里此時(shí)街上正聽(tīng)著賣葡萄，賣棗的聲音呢！我真是不堪，在家時(shí)黃昏睡起，秋風(fēng)中聽(tīng)此，往往凄動(dòng)不寧。有一次似乎是星期日的下午，你們都到安定門外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋風(fēng)侵衣。一聲聲賣棗聲墻外傳來(lái)，覺(jué)得十分黯淡無(wú)趣。正不解為何這般寂寞，忽然你們的笑語(yǔ)喧嘩也從墻外傳來(lái)，我的惆悵，立時(shí)消散。自那時(shí)起，我承認(rèn)你們是我的快樂(lè)和慰安，我也明白只要人心中有了春氣，秋風(fēng)是不會(huì)引人愁思的。但那時(shí)卻不曾說(shuō)與你們知道。今日偶然又想起來(lái)，這里雖沒(méi)有賣葡萄甜棗的聲響，而窗外風(fēng)雨交加?！獮橹松坏貌粍e離，卻又禁不起別離，你們何以慰我？……一天兩次，帶著鑰匙，憂喜參半的下樓到信櫥前去，隔著玻璃，看不見(jiàn)一張白紙。又近看了看，實(shí)在沒(méi)有。無(wú)精打采的挪上樓來(lái)，不止一次了！明知萬(wàn)里路，不能天天有信，而這兩次終不肯不走，你們何以慰我？

夜?jié)u長(zhǎng)了，正是讀書的好時(shí)候，愿隔著地球，和你們一同勉勵(lì)著在晚餐后一定的時(shí)刻用功。只恐我在燈下時(shí)，你們卻在課室里—回家千萬(wàn)常在母親跟前！這種光陰是貴過(guò)黃金的，不要輕輕拋擲過(guò)去，要知道海外的姊姊，是如何的羨慕你們！—往常在家里，夜中寫字看書，只管漫無(wú)限制，橫豎到了休息時(shí)間，父親或母親就會(huì)來(lái)催促的，擱筆一笑，覺(jué)得樂(lè)極。如今到了夜深人倦的時(shí)候，只能無(wú)聊的自己收拾收拾，去做那還鄉(xiāng)的夢(mèng)。弟弟！想著我，更應(yīng)當(dāng)盡量消受你們眼前歡愉的生活。

菊花上市，父親又忙了。今年種得多不多？我案頭只有水仙花，還沒(méi)有開(kāi)，總是含苞，總是希望，當(dāng)常引起我的喜悅。

快到晚餐的時(shí)候了。美國(guó)的女孩子，真愛(ài)打扮，尤其是夜間。第一遍鐘響，就忙著穿衣敷粉，紛紛晚妝。夜夜晚餐桌上，個(gè)個(gè)花枝招展的。“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮?！蔽以鴳蜃g這四句詩(shī)給她們聽(tīng)。橫三聚五的凝神向我，聽(tīng)罷相顧，無(wú)不歡笑。

不多說(shuō)什么了，只有“珍重”二字，愿彼此牢牢守著！

冰心

一九二三年十月二十四日夜，閉璧樓。

倘若你們?cè)敢猓环翆⑦@封信分給我們的小朋友看看。途中書信，正在整理，一兩天內(nèi)，不見(jiàn)得能寫寄。將此塞責(zé)，也是慰情聊勝無(wú)呵！又書。

（以上兩篇最初發(fā)表于《晨報(bào)·兒童世界》1923年11月，后收入《寄小讀者》。）

通訊九

這是我姊姊由病院寄給父親的一封信，描寫她病中的生活和感想，真是比日記還詳。我想她病了，一定不能常寫信給“兒童世界”的小讀者。也一定有許多的小讀者，希望得著她的消息。所以我請(qǐng)于父親，將她這封信發(fā)表。父親允許了，我就略加聲明當(dāng)作小引，想姊姊不至責(zé)我多事？

一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大。

親愛(ài)的父親：

我不愿告訴我的恩慈的父親，我現(xiàn)在是在病院里；然而尤不愿有我的任一件事，隱瞞著不叫父親知道！橫豎信到日，我一定已經(jīng)痊愈，病中的經(jīng)過(guò)，正不妨作記事看。

自然又是舊病了，這病是從母親來(lái)的。我病中沒(méi)有分毫不適，我只感謝上蒼，使母親和我的體質(zhì)上，有這樣不模糊的連結(jié)。血赤是我們的心，是我們的愛(ài)，我愛(ài)母親，也并愛(ài)了我的??！

前兩天的夜里—病院中沒(méi)有日月，我也想不起來(lái)—S女士請(qǐng)我去晚餐。在她小小的書室里。滅了燈，燃著閃閃的燭，對(duì)著熊熊的壁爐的柴火，談著東方人的故事。—一回頭我看見(jiàn)一輪淡黃的月，從窗外正照著我們；上下兩片輕綃似的白云，將她托住。S女士也回頭驚喜贊嘆，匆匆的飲了咖啡，披上外衣，一同走了出去?！瓉?lái)不僅月光如水，疏星也在天河邊閃爍。

她指點(diǎn)給我看：那邊是織女，那個(gè)是牽牛，還有仙女星，獵戶星，孿生的兄弟星，王后星，末后她悄然地微笑說(shuō)：“這些星星方位和名字，我一一牢牢記住。到我衰老不能行走的時(shí)候，我臥在床上，看著疏星從我窗外度過(guò)，那時(shí)便也和同老友相見(jiàn)一般的喜悅。”她說(shuō)著起了微喟。月光照著她飄揚(yáng)的銀白的發(fā)，我已經(jīng)微微地起了感觸：如何的凄清又帶著詩(shī)意的句子呵！

我問(wèn)她如何會(huì)認(rèn)得這些星辰的名字，她說(shuō)是因?yàn)樗牡艿苁呛胶＜业木壒?，這時(shí)父親已橫上我的心頭了！

記否去年的一個(gè)冬夜，我同母親夜坐，父親回來(lái)的很晚。我迎著走進(jìn)中門，朔風(fēng)中父親帶我立在院里，也指點(diǎn)給我看：這邊是天狗，那邊是北斗，那邊是箕星。那時(shí)我覺(jué)得父親的智慧是無(wú)限的，知道天空縹緲之中，一切微妙的事，—又是一年了！

月光中S女士送我回去，上下的曲徑上，緩緩的走著。我心中悄然不怡—半夜便病了。

早晨還起來(lái)，早餐后又臥下。午后還上了一課，課后走了出來(lái)，天氣好似早春，慰冰湖波光蕩漾。我慢慢地走到湖旁，臨流坐下，覺(jué)得弱又無(wú)聊。晚霞和湖波的細(xì)響，勉強(qiáng)振起我的精神來(lái)，黃昏時(shí)才回去。夜里九時(shí)，她們發(fā)覺(jué)了，立時(shí)送我入了病院。

醫(yī)院是在小山上學(xué)校的范圍之中，夜中到來(lái)看不真切。醫(yī)生和看護(hù)婦在燈光下注視著我的微微的笑容，使我感到一種無(wú)名的感覺(jué)?！灰购芎茫菜搅颂鞎?。

早晨絕早，看護(hù)婦抱著一大束黃色的雛菊，是閉璧樓同學(xué)送來(lái)的。我忽然下淚憶起在國(guó)內(nèi)病時(shí)床前的花了—這是第一次。

這一天中睡的時(shí)候最多，但是花和信，不斷的來(lái)，不多時(shí)便屋里滿了清香。玫瑰也有，菊花也有，還有許多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不認(rèn)識(shí)。因?yàn)橥瑢W(xué)多了，只認(rèn)得面龐，名字實(shí)在難記！

我情愿在這里病，飲食很精良，調(diào)理得又細(xì)心。我一切不必自己勞神，連頭都是人家替我梳的。我的床一日推移幾次，早晨便推近窗前。外望看見(jiàn)禮拜堂紅色的屋頂和塔尖，看見(jiàn)圖書館，更隱隱地看見(jiàn)了慰冰湖對(duì)岸秋葉落盡，樓臺(tái)也露了出來(lái)。近窗有一株很高的樹(shù)，不知道是什么名字。昨日早上，我看見(jiàn)一只紅頭花翎的啄木鳥(niǎo)，在枝上站著，好一會(huì)才飛走。又看見(jiàn)一頭很小的松鼠，在上面往來(lái)跳躍。

從看護(hù)婦遞給我的信中，知道許多師長(zhǎng)同學(xué)來(lái)看我，都被醫(yī)生拒絕了。我自此便閉居在這小樓里，—這屋里清雅絕塵，有加無(wú)已的花，把我圍將起來(lái)。我神志很清明，卻又混沌，一切感想都不起，只停在“臣門如市，臣心如水”的狀態(tài)之中。

何從說(shuō)起呢？不時(shí)聽(tīng)得電話的鈴聲響：

“……醫(yī)院……她么？……很重要……不許接見(jiàn)……眠食極好，最要的是靜養(yǎng)，……書等明天送來(lái)罷，……花和短信是可以的……”

差不多都是一樣的話，我倚枕模糊可以聽(tīng)見(jiàn)。猛憶起今夏病的時(shí)候，電話也一樣地響，冰仲弟說(shuō)：

“姊姊么—好多了，謝謝！”

覺(jué)得我真是多事，到處叫人家替我忙碌—這一天在半醒半睡中度過(guò)。

第二天頭一句問(wèn)看護(hù)婦的話，便是“今天許我寫字么？”她笑說(shuō)：“可以的，但不要寫得太長(zhǎng)?！蔽蚁渤鐾猓谝环獗銓懡o家里，報(bào)告我平安。不是我想隱瞞，因不知從哪里說(shuō)起。第二封便給了閉璧樓九十六個(gè)“西方之人兮”的女孩子。我說(shuō)：

“感謝你們的信和花帶來(lái)的愛(ài)！—我臥在床上，用悠暇的目光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著湖水，看著天空。偶然也看見(jiàn)草地上，圖書館，禮堂門口進(jìn)出的你們。我如何的幸福呢？沒(méi)有那幾十頁(yè)的詩(shī)，當(dāng)功課地讀。沒(méi)有晨興鐘，促我起來(lái)。我閑閑地背著詩(shī)句，看日影漸淡，夜中星辰當(dāng)著我的窗戶；如不是因?yàn)橄肽銈儯艺娌幌牖厝チ?！?/p>

信和花仍是不斷的來(lái)。黃昏時(shí)看護(hù)婦進(jìn)來(lái)，四顧室中，她笑著說(shuō)：“這屋里成了花窖了。”我喜悅地也報(bào)以一笑。

我素來(lái)是不大喜歡菊花的香氣的，竟不知她和著玫瑰花香拂到我的臉上時(shí)，會(huì)這樣的甜美而濃烈！—這時(shí)趁了我的心愿了！日長(zhǎng)晝永，萬(wàn)籟無(wú)聲。一室之內(nèi)，惟有花與我。在天然的禁令之中，杜門謝客，過(guò)我的清閑回憶的光陰。

把往事一一提起，無(wú)一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過(guò)去的二十年中，使我一無(wú)遺憾，只有這次的別離，憶起有些兒驚心！

B夫人早晨從波士頓趕來(lái)，只有她闖入這清嚴(yán)的禁地里。醫(yī)生只許她說(shuō)，不許我說(shuō)。她雙眼含淚，蒼白無(wú)主的面顏對(duì)著我，說(shuō)：“本想我們有一個(gè)最快樂(lè)的感恩節(jié)……然而不要緊的，等你好了，我們另有一個(gè)……”

我握著她的手，沉靜地不說(shuō)一句話。等她放好了花，頻頻回顧的出去之后，望著那“母愛(ài)”的后影，我潸然淚下—這是第二次。

夜中絕好，是最難忘之一夜。在眾香國(guó)中，花氣氤氳。我請(qǐng)看護(hù)婦將兩盞明燈都開(kāi)了，燈光下，床邊四圍，淺綠濃紅，爭(zhēng)妍斗媚，如低眉，如含笑。窗外嚴(yán)凈的天空里，疏星炯炯，枯枝在微風(fēng)中，顫搖有聲。我凝然肅然，此時(shí)此心可朝天帝！猛憶起兩句：

消受白蓮花世界，

風(fēng)來(lái)四面臥中央。

這福是不能多消受的！果然，看護(hù)婦微笑地進(jìn)來(lái)，開(kāi)了窗，放下簾子，挪好了床，便一瓶一瓶地都抱了出去，回頭含笑對(duì)我說(shuō)：“太香了，于你不宜，而且夜中這屋里太冷?！薄抑坏眯χc(diǎn)首，然終留下了一瓶玫瑰，放在窗臺(tái)上。在黑暗中，她似乎知道現(xiàn)在獨(dú)有她慰藉我，便一夜的溫香不斷—

“花怕冷，我便不怕冷么？”我因失望起了疑問(wèn)，轉(zhuǎn)念我原是不應(yīng)怕冷的，便又寂然心喜。

日間多眠，夜里便十分清醒。到了連書都不許看時(shí)，才知道能背誦詩(shī)句的好處，幾次聽(tīng)見(jiàn)車聲隆隆走過(guò)，我憶起：

水調(diào)歌從鄰院度，

雷聲車是夢(mèng)中過(guò)。

朋友們送來(lái)一本書，是：

Student’s Book of Inspiration

內(nèi)中有一段恍惚說(shuō)：

“世界上最難忘的是自然之美，……有人能增加些美到世上去，這人便是天之驕子。”

真的，最難忘的是自然之美！今日黃昏時(shí)，窗外的慰冰湖，銀海一般地閃爍，意態(tài)何等清寒？秋風(fēng)中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠(yuǎn)？秋云又是如何的幻麗？這廣場(chǎng)上忽陰忽晴，我病中的心情，又是何等的飄忽無(wú)著？

沉黑中仍是滿了花香，又憶起：

到死未消蘭氣息，

他生宜護(hù)玉精神！

父親！這兩句我不應(yīng)寫了出來(lái)，或者會(huì)使你生無(wú)謂的難過(guò)。但我欲其真，當(dāng)時(shí)實(shí)是這樣忽然憶起來(lái)的。

沒(méi)有這般的孤立過(guò)，連朋友都隔絕了，但讀信又是怎樣的有趣呢？

一個(gè)美國(guó)朋友寫著：

“從村里回來(lái)，到你屋去，竟是空空。我?guī)缀蹩蘖顺鰜?lái)！看見(jiàn)你相片立在桌上，我也難過(guò)。告訴我，有什么我能替你做的事情，我十分樂(lè)意聽(tīng)你的命令！”

又一個(gè)寫著說(shuō)：

“感恩節(jié)近了，快康健起來(lái)罷！大家都想你，你長(zhǎng)在我們的心里！”

但一個(gè)日本的朋友寫著：

“生命是無(wú)定的，人們有時(shí)雖覺(jué)得很近，實(shí)際上卻是很遠(yuǎn)。你和我隔絕了，但我覺(jué)得你是常常近著我！”

中國(guó)朋友說(shuō)：

“今天怎么樣，要看什么中國(guó)書么？”

都只寥寥數(shù)字，竟可見(jiàn)出國(guó)民性—一夜從雜亂的思想中度過(guò)。

清早的時(shí)候，掃除橡葉的馬車聲，輾破曉靜。我又憶起：

馬蹄隱隱聲隆隆，

入門下馬氣如虹。

底下自然又連帶到：

我今垂翅負(fù)天鴻，

他日不羞蛇作龍！

這時(shí)天色便大明了。

今天是感恩節(jié)，窗外的樹(shù)枝都結(jié)上嚴(yán)霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天氣?！?今天草場(chǎng)上斷絕人行，個(gè)個(gè)都回家過(guò)節(jié)去了。美國(guó)的感恩節(jié)如同我們的中秋節(jié)一般，是家族聚會(huì)的日子。

父親！我不敢說(shuō)是“每逢佳節(jié)倍思親”，因?yàn)楦卸鞴?jié)在我心中，并沒(méi)有什么甚深的觀念。然而病中心情，今日是很惆悵的?；ㄓ霸诒冢ㄏ阍谝?。鎊鎊的朝靄中，我默望窗外，萬(wàn)物無(wú)語(yǔ)，我不禁淚下?！@是第三次。

幸而我素來(lái)是不喜熱鬧的。每逢佳節(jié)，就想到幽靜的地方去。今年此日避到這小樓里，也是清福。昨天偶然憶起辛幼安的《青玉案》：

眾里尋他千百度—

驀然回首，

那人卻在

燈火闌珊處。

我隨手便記在一本書上，并附了幾個(gè)字：

“明天是感恩節(jié)，人家都尋歡樂(lè)去了，我卻閉居在這小樓里。然而憶到這孤芳自賞，別有懷抱的句子，又不禁喜悅的笑了。”

花香纏繞筆端，終日寂然。我這封信時(shí)作時(shí)輟，也用了一天工夫。醫(yī)生替我回絕了許多朋友，我恍惚聽(tīng)見(jiàn)她電話里說(shuō)：“她今天看著中國(guó)的詩(shī)，很平靜，很喜悅！”我便笑了，我昨天倒是看詩(shī)，今天卻是拿書遮著我的信紙。父親！我又淘氣了！

看護(hù)婦的嚴(yán)凈的白衣，忽然現(xiàn)在我的床前。她又送一束花來(lái)給我—同時(shí)她發(fā)覺(jué)了我寫了許多，笑著便來(lái)禁止，我無(wú)法奈她何。她走了，她實(shí)是一個(gè)最可愛(ài)的女子，當(dāng)她在屋里蹀躞之頃，無(wú)端有“身長(zhǎng)玉立”四字浮上腦海。

當(dāng)父親讀到這封信時(shí)，我已生龍活虎般在雪中游戲了，不要以我置念罷！—寄我的愛(ài)與家中一切的人！我記念著他們每一個(gè)！

這回真不寫了，—父親記否我少時(shí)的一夜，黑暗里跑到山上的旗臺(tái)上去找父親，一星燈火里，我們?cè)谏缴舷卤舜藛局?。我一憶起，心中就充滿了愛(ài)感。如今是隔著我們摯愛(ài)的海洋呼喚著了！親愛(ài)的父親，再談罷，也許明天我又寫信給你！

女兒瑩倚枕

一九二三年十一月二十九日。

通訊十

親愛(ài)的小朋友：

我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說(shuō)我幼年的事。

母親凝想地，含笑地，低低地說(shuō)：

“不過(guò)有三個(gè)月罷了，偏已是這般多病。聽(tīng)見(jiàn)端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經(jīng)從人群里認(rèn)識(shí)了你的母親！”

這時(shí)眼淚已濕了我們兩個(gè)人的眼角！

“你的彌月到，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤(rùn)的面龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。

“只有七個(gè)月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會(huì)呼喚‘媽媽’和‘姊姊’?！?/p>

對(duì)于這件事，父親和母親還不時(shí)的起爭(zhēng)論。父親說(shuō)世上沒(méi)有七個(gè)月會(huì)說(shuō)話的孩子。母親堅(jiān)執(zhí)說(shuō)是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。

“濃睡之中猛然聽(tīng)得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來(lái)，臉和唇都青了，嗚咽不能成聲。我從后屋連忙進(jìn)來(lái)，珍重的攬住，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的解釋和安慰。自此后，便是睡著，我也不敢輕易的離開(kāi)你的床前。”

這一節(jié)，我仿佛記得，我聽(tīng)時(shí)寫時(shí)都重新起了嗚咽！

“有一次你病得重極了。地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說(shuō)的。因著你奇異的智慧，增加了我無(wú)名的恐怖。我打電報(bào)給你父親，說(shuō)我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風(fēng)雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉地睡了一大覺(jué)。這一番風(fēng)雨，把你又從死神的懷抱里，接了過(guò)來(lái)?！?/p>

我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬(wàn)物都是智慧的，何況她的唯一摯愛(ài)的女兒？

“頭發(fā)又短，又沒(méi)有一刻肯安靜。早晨這左右兩個(gè)小辮子，總是梳不起來(lái)。沒(méi)有法子，父親就來(lái)幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父親拿著照相匣子，假作照著。又短又粗的兩個(gè)小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了?！?/p>

我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！

“陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來(lái)了，我就關(guān)你們兩個(gè)人在屋里，我自己睡午覺(jué)。等我醒來(lái)，一切的玩具，小人小馬，都當(dāng)做船，飄浮在臉盆的水里，地上已是水汪汪的?！?/p>

寶姐是我一個(gè)神秘的朋友，我自始至終不記得，不認(rèn)識(shí)她。然而從母親口里，我深深地愛(ài)了她。

“已經(jīng)三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆地替你換上衣服，你自己不知什么時(shí)候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父親抱著，自己一步也不肯走。放到地上走時(shí)，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發(fā)現(xiàn)了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了?！岛⒆?！你怎么不會(huì)說(shuō)？”

母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧地笑了。—回想起來(lái)，她的質(zhì)問(wèn)，和我的羞愧，都是一點(diǎn)理由沒(méi)有的。十幾年前事，提起當(dāng)面前事說(shuō)，真是無(wú)謂。然而那時(shí)我們中間彌漫了癡和愛(ài)！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微地呆了一呆，你就過(guò)來(lái)呼喚我，搖撼我，說(shuō)：‘媽媽，你的眼睛怎么不動(dòng)了？’我有時(shí)喜歡你來(lái)抱住我，便故意地凝神不動(dòng)。”

我自己也不知道是什么緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時(shí)候，我要攪亂她的思路，也未可知。—無(wú)論如何，這是個(gè)隱謎！

“然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯，呆呆地望著壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數(shù)米粒似的，吃了好幾點(diǎn)鐘。我急了，便把一切都挪移開(kāi)?！?/p>

這件事我記得，而且很清楚，因?yàn)楠?dú)坐沉思的脾氣至今不改。

當(dāng)她說(shuō)這些事的時(shí)候，我總是臉上堆著笑，眼里滿了淚，聽(tīng)完了用她的衣袖來(lái)印我的眼角，靜靜地伏在她的膝上。這時(shí)宇宙已經(jīng)沒(méi)有了，只母親和我，最后我也沒(méi)有了，只有母親；因?yàn)槲冶臼撬囊徊糠郑?/p>

這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸地發(fā)現(xiàn)了，完成了我自己！她從最初已知道我，認(rèn)識(shí)我，喜愛(ài)我，在我不知道不承認(rèn)世界上有個(gè)我的時(shí)候，她已愛(ài)了我了。我從三歲上，才慢慢地在宇宙中尋到了自己，愛(ài)了自己，認(rèn)識(shí)了自己；然而我所知道自己，不過(guò)是母親意念中的百分之一，千萬(wàn)分之一。

小朋友！當(dāng)你尋見(jiàn)了世界上有一個(gè)人，認(rèn)識(shí)你，知道你，愛(ài)你，都千百倍地勝過(guò)你自己的時(shí)候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地地愛(ài)她，而且死心塌地地容她愛(ài)你？

有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰著臉問(wèn)說(shuō)：“媽媽，你到底為什么愛(ài)我？”母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說(shuō)：“不為什么，—只因你是我的女兒！”

小朋友！我不信世界上還有人能說(shuō)這句話！“不為什么”這四個(gè)字，從她口里說(shuō)出來(lái)，何等剛決，何等無(wú)回旋！她愛(ài)我，不是因?yàn)槲沂恰氨摹?，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛(ài)是不附帶任何條件的，唯一的理由，就是我是她的女兒。總之，她的愛(ài)，是屏除一切，拂拭一切，層層的麾開(kāi)我前后左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而直接的來(lái)愛(ài)我的自身！

假使我走至幕后，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上縱沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅(jiān)強(qiáng)無(wú)盡的愛(ài)來(lái)包圍我。她愛(ài)我的肉體，她愛(ài)我的靈魂，她愛(ài)我前后左右，過(guò)去，將來(lái)，現(xiàn)在的一切！

天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶涌，一切樓屋都在地上旋轉(zhuǎn)，天如同一張藍(lán)紙卷了起來(lái)。樹(shù)葉子滿空飛舞，鳥(niǎo)兒歸巢，走獸躲到它的洞穴。萬(wàn)象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷里……天地一切都信她！她對(duì)于我的愛(ài)，不因著萬(wàn)物毀滅而更變！

她的愛(ài)不但包圍我，而且普遍地包圍著一切愛(ài)我的人；而且因著愛(ài)我，她也愛(ài)了天下的兒女，她更愛(ài)了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來(lái)的！”

世界上沒(méi)有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發(fā)，也不能一般長(zhǎng)短。然而—請(qǐng)小朋友們和我同聲贊美！只有普天下的母親的愛(ài)，或隱或顯，或出或沒(méi)，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來(lái)推測(cè)；我的母親對(duì)于我，你的母親對(duì)于你，她的和他的母親對(duì)于她和他；她們的愛(ài)是一般的長(zhǎng)闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說(shuō)，也敢信古往今來(lái)，沒(méi)有一個(gè)敢來(lái)駁我這句話。當(dāng)我發(fā)覺(jué)了這神圣的秘密的時(shí)候，我竟歡喜感動(dòng)得伏案痛哭！

我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧范圍之外?！巴庹窍轮o一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無(wú)聲地贊美她們的“自然母親”的愛(ài)！

我現(xiàn)在不在母親的身畔，—但我知道她的愛(ài)沒(méi)有一刻離開(kāi)我，她自己也如此說(shuō)！—暫時(shí)無(wú)從再打聽(tīng)關(guān)于我的幼年的消息；然而我會(huì)寫信給我的母親。我說(shuō)：“親愛(ài)的母親，請(qǐng)你將我所不知道的關(guān)于我的事，隨時(shí)記下寄來(lái)給我。我現(xiàn)在正是考古家一般的，要從深知我的你口中，研究我神秘的自己?！?/p>

被上帝祝福的小朋友！你們正在母親的懷里?！∨笥眩∥医探o你，你看完了這一封信，放下報(bào)紙，就快快跑去找你的母親—若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜地等她回來(lái)—不論在屋里或是院中，把她尋見(jiàn)了，你便上去攀住她，左右親她的臉，你說(shuō)：“母親！若是你有工夫，請(qǐng)你將我小時(shí)候的事情，說(shuō)給我聽(tīng)！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你聽(tīng)得見(jiàn)她心脈和緩的跳動(dòng)，你仰著臉，會(huì)有無(wú)數(shù)關(guān)于你的，你所不知道的美妙的故事，從她口里天樂(lè)一般地唱將出來(lái)！

然后，—小朋友！我愿你告訴我，她對(duì)你所說(shuō)的都是什么事。

我現(xiàn)在正病著，沒(méi)有母親坐在旁邊，小朋友一定憐念我，然而我有說(shuō)不盡的感謝！造物者將我交付給我母親的時(shí)候，竟賦予了我以記憶的心才；現(xiàn)在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來(lái)，回想母親的愛(ài)。我病中光陰，因著這回想，寸寸都是甜蜜的。