第一章 猴樓

1622年1月，大約是13日，在巴黎，讓·巴蒂斯特·波克蘭先生和夫人瑪麗·波克蘭-克萊塞的瘦弱的長子誕生了。1月15日，在圣耶夫斯塔菲教堂給嬰兒舉行了洗禮。為紀(jì)念他的父親，取名讓·巴蒂斯特。鄰人們向波克蘭祝賀，室內(nèi)裝設(shè)商行會(huì)也都知道了，世間又出生了一個(gè)室內(nèi)裝設(shè)商，一個(gè)家具商。

每個(gè)建筑師都有自己的幻想。在圣安諾列大街和舊澡堂大街交叉的拐角處，有一座悅目的、兩面斜坡尖頂?shù)娜龑訕欠?。十五世紀(jì)的建筑師在房檐的四周裝飾了一排枝杈修剪得很整齊的柑桔樹木雕，在這排樹上，是一串接連不斷的正在采摘果實(shí)的小猴子。很自然，這幢房子在巴黎市民中得了個(gè)“猴樓”的綽號(hào)。這些長尾猴后來確實(shí)使喜劇演員莫里哀付出了很大的代價(jià)。好心的人們不止一次談到，可敬的波克蘭的長子干了這種職業(yè)，成為滑稽小丑，是不足為奇的。對(duì)一個(gè)在好做鬼臉的猴子群中長大的人來說，還能要求什么呢？而后來這位喜劇演員并未表示與他的這些猴子無關(guān)。在垂暮之年，他設(shè)計(jì)了一個(gè)不知作何用的標(biāo)志，上面畫的就是那些守衛(wèi)在父親房子上的長尾巴的朋友。

這所房子坐落在巴黎市中心最繁華的商業(yè)區(qū)，離新橋不遠(yuǎn)。它是宮廷室內(nèi)裝設(shè)商和掛毯商讓·巴蒂斯特的財(cái)產(chǎn)，他家住在這里，店鋪也開在這里。

過了不久，室內(nèi)裝設(shè)商又獲得了一個(gè)稱號(hào)——法蘭西國王陛下的侍從。他不僅光榮地享有這一稱號(hào)，并且讓他的長子讓·巴蒂斯特世襲下來。

傳說，老波克蘭除了做安樂椅和糊墻紙的生意外，還放高利貸。對(duì)一個(gè)商人來說，我并不認(rèn)為這有什么不光彩。然而，搬弄是非的人卻斷言，老波克蘭在索取利息上做得有些過分，還說劇作家莫里哀描繪的那個(gè)可憎的吝嗇鬼阿巴貢似乎寫的正是他的親生父親。阿巴貢就是那個(gè)對(duì)主顧總想用各種破爛去抵錢的家伙。破爛中甚至有一個(gè)肚子里填滿稻草的鱷魚標(biāo)本，按阿巴貢的意思，可以把它掛在屋頂當(dāng)擺設(shè)。

我不相信這些毫無根據(jù)的傳言。劇作家莫里哀沒有說過他父親的不是，因此我也不愿指責(zé)他。

老波克蘭是道地的商人，是他那可敬的行會(huì)里出眾并受人尊敬的代表。他做生意，在猴子小店的入口處上方飄揚(yáng)著一面小旗，旗上畫著和木雕上一模一樣的猴子。

在稍顯昏暗的第一層店堂里，散發(fā)出油漆和毛皮的氣味，賬房里硬幣叮當(dāng)作響，這里整天都有人爭先恐后地來挑選掛毯和壁紙。找老波克蘭的有資本家，也有貴族。在窗口朝向庭院的作坊里，油煙、灰塵飛揚(yáng)，到處堆滿椅子，扔著零碎的木塊、皮子和布料。波克蘭的工匠和學(xué)徒們就在這亂糟糟中用榔頭敲打著，用剪刀裁剪著。

小旗上面第二層的那些房間是母親的天地。在這里常聽到她不斷的咳嗽聲和她裙子的窸窣聲。瑪麗·波克蘭是個(gè)富有的女人，她的柜子里放著貴重的衣服和佛羅倫薩的料子，細(xì)麻紗的內(nèi)衣；箱子里收藏著寶石項(xiàng)鏈、寶石鐲子、珍珠、翡翠戒指、金表和昂貴的銀制餐具。瑪麗作祈禱時(shí)，總是掐著珠母制的念珠。她讀圣經(jīng)，甚至讀希臘作家普魯塔克的節(jié)譯本，這點(diǎn)我不太相信。她文靜可愛，受過教育。她的祖輩大多是室內(nèi)裝設(shè)商，但其中也有一些人從事其他職業(yè)，例如音樂師和律師。

在猴樓樓上的房間里，常有一個(gè)淡黃頭發(fā)、厚嘴唇的男孩子走來走去。這就是讓·巴蒂斯特的大兒子。有時(shí)他到樓下店鋪和作坊里來，攪擾徒工們干活，向他們問東問西，問這問那。工匠們拿他說話結(jié)巴取笑，不過都很喜歡他。他常常坐在窗前，用兩個(gè)小拳頭托著腮幫子，凝視著那熙熙攘攘的骯臟街道。

有一次母親從他身旁走過，拍了他的脊背一下，說道：

“你啊，真是個(gè)觀察家！……”

這個(gè)觀察家終于有一天也被送到教會(huì)小學(xué)校里。他在教會(huì)學(xué)校學(xué)到的不過是在這種學(xué)校里可以學(xué)到的那點(diǎn)東西，也就是學(xué)會(huì)了算數(shù)的加減乘除、流利的朗讀，掌握拉丁文的初步知識(shí)，知道很多《圣者傳》里的有趣故事。

日子就這樣平平靜靜地流逝。老波克蘭發(fā)了財(cái)，生養(yǎng)了四個(gè)兒女，然而不幸突然降臨到這座猴樓。

1632年春天，賢慧的媽媽患病了。她的眼神變得熠熠發(fā)光和驚恐不安。一個(gè)月的時(shí)間，她就消瘦得幾乎認(rèn)不出原來的模樣了，蒼白的臉頰上長了許多難看的斑點(diǎn)。后來她開始咯血，一些騎著騾子、戴著不吉利的尖頂帽子的醫(yī)生來到猴樓。5月15日那天，胖胖的觀察家放聲大哭，用骯臟的拳頭抹著眼淚，全家人都和他一起痛哭失聲?，旣悺げ颂m安詳?shù)靥芍粍?dòng)不動(dòng)，兩只手交叉在胸前。

安葬了母親之后，家里變得仿佛永遠(yuǎn)是陰暗的黃昏。父親陷入憂郁中，精神恍惚。他的長子幾次見父親在夏天晚上獨(dú)自一人在黑暗中哭泣。這個(gè)小觀察家也十分傷心難過，在房間里徘徊，不知干什么才好。后來父親不哭了，開始經(jīng)常到一個(gè)姓弗廖雷特的人家里做客。這時(shí)有人告訴十一歲的讓·巴蒂斯特說，他將有個(gè)新媽媽了。很快，葉卡捷琳娜·弗廖雷特這個(gè)新媽媽便出現(xiàn)在猴樓了。不過，這時(shí)全家人離開了猴樓，因?yàn)楦赣H買了另一所房子。

1. 普魯塔克（約46—約120）：古希臘傳記作家、散文家，代表作有《列傳》，共五十篇。