生命里的書緣

陳忠實

第一次借書和第一次創(chuàng)作

上到初中二年級，中學語文課搞了一次改革，把語文分為文學和漢語兩種課程，漢語只講干巴巴的語法，是我最厭煩的一門功課，文學課本收錄的盡是古今中外詩詞散文小說的名篇，我最喜歡學了。

印象最深的一篇課文是《田寡婦看瓜》，一篇篇幅很短的小說，作者是趙樹理。我學了這篇課文，有一種奇異的驚訝，這些農(nóng)村里日常見慣的人和事，尤其是鄉(xiāng)村人的語言，居然還能寫文章，還能進入中學課本，那這些人和事和這些人說的這些話，我知道的也不少，我也能編這樣的故事，寫這種小說。

這種念頭在心里悄悄萌生，卻不敢說出口。穿著一身由母親紡線織布再縫制的對襟衣衫和大襠褲，在城市學生中間無處不感覺卑怯的我，如果說出要寫小說的話，除了被嘲笑再不會有任何結(jié)果。我到學校圖書館去了，這是我平生第一次踏進圖書館的門，是沖著趙樹理去的。我很興奮，真的借到了趙樹理的中篇小說單行本《李有才板話》，還有一本短篇小說集，名字記不得了。我讀得津津有味，興趣十足，更加深了讀《田寡婦看瓜》時的那種感覺，這些有趣的鄉(xiāng)村人和鄉(xiāng)村事，幾乎在我生活的村子都能找到相應的人。這里應該毫不含糊地說，這是我平生讀的第一和第二本小說。

我真的開始寫小說了。事也湊巧，這一學期換了一位語文教師，是師范大學中文系剛剛畢業(yè)的車老師，不僅熱情高，而且有自己的一套教學方法，尤其是作文課，他不規(guī)定題目，全由學生自己選題作文，想寫什么就寫什么。這真是令我鼓舞，便在作文本上寫下了短篇小說《桃園風波》，大約三四千字或四五千字。我也給我寫的幾個主要人物都起了綽號，自然是從趙樹理那兒學來的，趙樹理的小說里，每個人物都有綽號。故事都是我們村子發(fā)生的真實的事情，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社由初級轉(zhuǎn)入高級，把留給農(nóng)民的最后一塊私有田產(chǎn)——果園——也歸集體，包括我們家的果園也不例外。在歸公的過程中，發(fā)生了許多沖突事件，我依一個老太太的事兒寫了小說。同樣不能忘記的是，這是我寫的第一篇小說，已不同于以往的作文。這年我十五歲。

車老師給我的這篇小說寫了近兩頁評語，自然是令人心跳的好話。那時候仿效蘇聯(lián)的教育體制，計分是五分制，三分算及格，五分算滿分，車老師給我打了五分，在“五”字的右上角還附添著一個“十”字加號，可想而知其意蘊了。我的鼓舞和興奮是可想而知的，同桌把我的作文本搶過去，看了老師用紅色墨水寫的耀眼的評語，然后一個個傳開看，驚訝我竟然會編小說，還能得到老師的好評。我在那一刻，在城市學生中的自卑和畏怯得到緩解，漲起某種自信來。

我隨之又在作文本上寫下第二篇小說《堤》，也是村子里剛成立農(nóng)業(yè)社時封溝修水庫的事。車老師把此文推薦到語文教研組，被學校推薦參加西安市中學生作文比賽評獎。車老師又親自用稿紙抄寫了《堤》，寄給陜西作家協(xié)會的文學刊物《延河》。評獎沒有結(jié)果，投稿也沒有結(jié)果。我卻第一次知道了《延河》，也第一次知道發(fā)表作品可以獲取稿酬。許多年以后，當我走進《延河》編輯部，并拿到發(fā)表我的作品的刊物時，總是想到車老師，還有趙樹理筆下的田寡婦和李有才。

在灞河眺望頓河

我準確無誤地記得，平生閱讀的第一部外國文學作品，是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。

我讀初中二年級時，換來一位剛從大學中文系畢業(yè)的語文老師，姓車。他不僅讓學生自選作文題，想寫什么寫什么，而且常常逸出課本，講些當代文壇的趣事。那時正當“反右”，他講了少年天才作家劉紹棠當了“右派”的事。我很驚訝，便到學校圖書館借來劉紹棠的短篇小說集《山楂村的歌聲》，讀得很入迷且不論，在這本書的“后記”里，劉紹棠說他最崇拜的作家是蘇聯(lián)的肖洛霍夫，我就從這兒知道了《靜靜的頓河》。耐著性子等到放暑假，我把四大本《靜靜的頓河》書借來，背回鄉(xiāng)村家里。

當時，我的年齡不夠農(nóng)業(yè)合作社出工的資格，便和伙伴們早晚兩晌割草，倒不少掙工分。逢著白鹿原上兩個集鎮(zhèn)的集日，先一天后晌在農(nóng)業(yè)社菜園躉了黃瓜、茄子、西紅柿和大蔥等蔬菜，天不明挑著菜擔去趕集，一次能掙塊兒八毛的，到開學就掙夠?qū)W費了。割草賣菜的間隙和陰雨天，我在老屋后窗的亮光下，領略頓河草原的美麗風光，感受驍勇彪悍的葛利高里和風情萬種的阿克西尼亞；書頁里的頓河總是和我家門口的灞河混淆，頓河草原上的山岡，也總是和眼前的驪山南麓的嶺坡交替疊映。我和我的伙伴坐在坡溝的樹蔭下，說著村子里的這事那事，或者是誰吃了什么好飯等等，卻不會有誰會猜到我心里有一條頓河，還有哥薩克小伙子葛利高里和漂亮的阿克西尼亞。我后來才意識到，在那樣的年齡區(qū)段里感知頓河草原哥薩克的風情人情，對我的思維有著非教科書的影響，盡管我那時對這部書的歷史背景模糊不清。我后來喜歡翻譯文本，應該是從這次《靜靜的頓河》的閱讀引發(fā)的。此后便基本不讀“說時遲，那時快”和“且聽下回分解”的句式了。

書念到高中階段，我在學校圖書館發(fā)現(xiàn)了肖洛霍夫的一本短篇小說集《頓河故事》，便借來讀。平時功課緊張不敢分心，往往是周六回家，沿著灞河河堤一路讀過去，除了偶爾有自行車或架子車，不擔心任何機動車輛撞碰。這部集子收錄了大約二十篇短篇小說，一篇一個故事，集中寫一個或兩個人物，幾乎都是頓河早期革命的故事，篇篇都寫得驚心動魄。這是肖洛霍夫?qū)懽鳌鹅o靜的頓河》之前的作品，可以看作練筆練功夫的基礎性寫作，卻堪為短篇小說典范。

到上世紀60年代初，我高考名落孫山，回到老家做鄉(xiāng)村教師。當確定把文學創(chuàng)作正經(jīng)作為理想追求的時候，我從灞橋區(qū)文化館圖書室借到肖氏的另一部長篇小說《被開墾的處女地》。該書寫的是蘇聯(lián)搞集體農(nóng)莊的故事，使我感到可觸摸可感知的親切，其中一些情節(jié)總是讓我和身在的農(nóng)業(yè)合作社的人和事聯(lián)系起來，設想把作品中的人物名字換成中國姓名，完全可以當作寫中國農(nóng)業(yè)合作化的小說。

直到前幾年，我才讀了他的那篇超長短篇小說《一個人的遭遇》，這是他最后一部影響深遠的作品。至此，我算是把他的主要著作都拜讀了。寫作這個短篇小說時的肖洛霍夫，從精神和心理氣象上看，安全蟬蛻為一個冷峻的哲思者了。他完成了生命的升華。

一個空前絕后的數(shù)字

對柳青長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》的閱讀，在我?guī)缀跏谴蟀肷某撩浴?/p>

那是1959年的春天，我從報紙上看到，柳青新著長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》即將在《延河》雜志連載的消息，早早儉省下兩毛錢等待著。我上到初三時，轉(zhuǎn)學到離家較近的西安市十八中學，在紡織城東邊，背饃上學少跑十多里路。當我從紡織城郵局買到泛著油墨氣味的《延河》時，正文第一頁的通欄標題是手書體的“稻地風波”（《創(chuàng)業(yè)史》的初定名），背景是素描的風景畫，隱沒在霧靄里的終南山，一畦畦井字形的稻田，水渠岸邊一排排迎風搖動的楊樹，是我自小看慣了的灞河風景，現(xiàn)在看去別有一番盎然詩意。當我急匆匆返回學校，讀完作為開篇的《題敘》，便有一種從來未發(fā)生過的特殊的閱讀感受洋溢在心中。

這部小說巨大的真實感和真切感，還有語言的深沉的詩性魅力，尤其是對關(guān)中人情的細膩而透徹的描寫，不僅讓我欣賞作品，更讓我驚訝自己生活的腳下這塊土地，竟然蘊藏著可資作家進行創(chuàng)作的豐富素材?；蛘哒f白了，我們熟視無睹的鄉(xiāng)村的這些人和事，在柳青筆下竟然如此生動而誘人。我第一次開始關(guān)注自己生活的這塊土地。我?guī)状稳滩蛔∽叱鰧W校大門，門外便是名叫棗園梁上的正待抽穗的無邊的麥田，遠處便是隱隱約約可見山峰溝谷的終南山，在離我不過四五十里地的少陵原下，住著柳青。我的發(fā)自心底的真誠的崇拜發(fā)生了。十二三年后，“文革”中備受折磨的柳青獲得“解放”，我在大廳里聽柳青講創(chuàng)作時，第一眼看見不足一米六個頭、留著黑色短髭的柳青，頓然想到我在棗園梁上校門口眺望終南山的情景；三十四五年后的初夏時節(jié)，我和長安縣的同志在柳青墳頭商議陵園修建工程，眼見著柳青墳墓被農(nóng)民的圈糞堆蓋著，我又想到十七歲時在棗園梁上的眺望。

我緊接著到位于灞橋鎮(zhèn)的西安三十四中學讀高中，鎮(zhèn)上的郵局不售《延河》，閱讀中斷了。隨之得知巴金主編的《收獲》一次刊發(fā)《創(chuàng)業(yè)史》，我托在西安當工人的舅舅買到了這期《收獲》，給我送到學校，我?guī)缀跏侵霉φn于不顧而讀完了《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）。我在該書發(fā)行單行本的時候，又托舅舅買了首版《創(chuàng)業(yè)史》。我對文學的興趣已經(jīng)幾乎入迷，這部小說的反復閱讀當是一個主要誘因，高中二年級時，我和班里幾個喜歡文學的同學組織起學校的第一個文學社，辦了一份不定期的文學墻報，開始發(fā)表自己的作品。

我后來進入社會，確定下來文學創(chuàng)作的人生命題，《創(chuàng)業(yè)史》是枕前的必備讀物。1973年發(fā)表第一個短篇小說時，許多人說我的語言像柳青。編輯把這篇小說送柳青看，他把第一章修改得很多，我一字一句琢磨，頓然明白我的文字功力還欠許多火候。我后來到南泥灣勞動鍛煉，除了規(guī)定必帶的《毛澤東選集》，還私藏著《創(chuàng)業(yè)史》，在南泥灣的窯洞里閱讀，后來不知誰不打招呼拿去了，也不還。我大約買了丟了丟了又買了九本《創(chuàng)業(yè)史》，這是空前的也肯定是絕后的一個數(shù)字。

關(guān)鍵一步的轉(zhuǎn)折

我的人生道路的關(guān)鍵一步轉(zhuǎn)折，發(fā)生在1978年的夏天，從工作了10年的人民公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）調(diào)動到當時的西安郊區(qū)文化館。

我當時正負責為家鄉(xiāng)的灞河修建八華里的防洪河堤。在我們那個很窮的公社，難得向上級申請到一筆專項治理灞河的資金，要修筑一道堤面上可以對開汽車的河堤，在那個小地方，就稱得上是一項令人鼓舞的宏偉工程了。工程實際上是從1977年冬季開始的，我作為工程負責人，和七八個施工員住在一道紅土崖下灞河岸邊的一幢房子里，沒有床也沒有炕，從鄰近的村子里拉來麥草鋪在地上，各人攤開自己帶來的被褥，并排睡地鋪了。我那時候心勁很足，想一次解決灞河漲水毀田的災害，為包括我的父母妻兒生活的村子在內(nèi)的大半個公社修建一個造福的工程。為此，我從早到晚都奔跑在各個施工點上。一個嚴峻的節(jié)令橫在心頭，必須在初夏灞河漲水之前，不僅要把河堤主體堆成，而且必須給臨水的一面砌上水泥制板，不然，一場大水就可能把河堤沖成河灘。工程按計劃緊張地進行，4月發(fā)了一場大水，河堤只是局部損傷，我的信心沒有動搖。

到初夏時節(jié)，我在麥草地鋪上打開一本新寄來的《人民文學》雜志。夜晚安排完明天的事兒，施工員們便下棋，或者玩當?shù)厝硕枷矚g玩的“糾方”游戲，平時我也是參與者。這一晚我謝辭了下棋和“糾方”，躺在地鋪上看一篇小說，名曰《班主任》，作者是我從未聽說過的劉心武。我在這篇萬把字的小說的閱讀中，竟然發(fā)生心驚肉跳的感覺；每一次心驚肉跳發(fā)生的時候，心里都涌出一句話，小說敢這樣寫了！請注意這個“敢”字。我作為一個業(yè)余寫作者，盡管遠離文學圈，卻早已深切地感知到其中的巨大風險了，極“左”的政治思想影響下的文藝政策更“左”得離譜，多少作家都栽倒了，乃至搭上了性命?！栋嘀魅巍肪谷桓疫@樣寫，真是令我心驚肉跳。

我在麥草地鋪上躺不住了。我走出門不過50米就到了嘩嘩響著的灞河水邊，撩水洗了把熱燙的臉，坐在河石上抽煙，心里又涌出一句純屬我的感受來，文學創(chuàng)作可以當作事業(yè)來干的時候終于到來了。這是我從《人民文學》發(fā)表《班主任》這樣的小說的舉動上所獲得的最敏感的信號。我?guī)缀蹙驮谟砍鲞@句話的一刻，決定調(diào)離公社，目標是郊區(qū)文化館，那兒的活兒比公社輕松得多，也有文學創(chuàng)作輔導干部的職位，寫作時間很寬裕，正適宜我。到即將完成河堤工程的6月，我如愿以償?shù)叫≌诘慕紖^(qū)文化館去了。我的仍然屬業(yè)余文學創(chuàng)作的人生之路開始了。

《班主任》在文學界的影響可謂深遠。文學界先把其稱為中國的“解凍文學”的先聲，這里所說的“解凍文學”，是借用了蘇聯(lián)20世紀50年代初形容文學現(xiàn)象的一個名詞；隨后又稱它是新時期文藝復興的發(fā)軔之作。其實，兩種稱謂的意思相近，即都是從極左文藝政策下解放出來的第一聲鳴叫，一個時代開始了，我的人生之路也發(fā)生了關(guān)鍵一步的轉(zhuǎn)折。

摧毀與新生

1982年5月，陜西作家協(xié)會在延安舉行毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表40周年紀念活動，胡采主席親自率領七八個剛剛躍上新時期文壇的陜西青年作家到延安去，我是其中之一。有一個細節(jié)至今難忘，胡采在楊家?guī)X中央大禮堂外的場地上，給我們回憶童年他親耳聆聽毛澤東講話的情景。我和幾位朋友卻在一張大照片上尋找當年胡采的照相，竟然辨認不出來。最后還是由胡采指出那個坐在地上的年輕人，說是當年的他。相去甚遠了。四十年的時光，把一個朝氣勃勃的小伙子變成了睿智慈祥的老頭，我的心里便落下一個生命的驚嘆號。

參加這次紀念活動的幾個青年作家，各自都據(jù)守在或關(guān)中平原或秦嶺山中或漢中盆地的一隅，平時難得相聚，參觀的路上吃飯的桌上就成為交流信息的最好平臺。尤其是晚上，聚在某個人的房間，多是說誰寫了一篇什么好小說，多好多好值得一讀。說得多的是路遙，他的一個中篇小說即將在《收獲》發(fā)表，篇名《人生》。這天晚上，大家不約而同聚到路遙房間，路遙向大家介紹了這部小說的梗概，尤其是說到《收獲》責任編輯對作品的高度評價，大伙都有點按捺不住的興奮，便問到《收獲》出版的確切時間，路遙說已經(jīng)出刊了。記不清誰提議應該馬上到郵局去購買。路遙顯然也興奮到恨不得立即看到自己鋼筆寫下的文字變成鉛字的《收獲》，還說他和郵局有關(guān)系，可以叫開門，便領著大家出了賓館，拐了幾道彎，走到延安郵局門口，敲門敲得很響，也敲得執(zhí)拗。終于有一位很漂亮的值班女子開了門，卻說不清《收獲》雜志到?jīng)]到貨，便領著我們到其已關(guān)燈的玻璃柜前，拉亮電燈。我們把那個陳列著報紙雜志的玻璃柜翻來覆去地看，失望而歸。

我已經(jīng)被路遙簡略講述的《人生》故事所沉迷，尤其是像《收獲》這樣久負盛名的刊物的高調(diào)評價，又是頭條發(fā)表，真是迫不及待的閱讀期盼。我從延安回到文化館所在地灞橋鎮(zhèn)，當天就拿到館里訂閱的《收獲》，幾乎是一口氣讀完了這部十多萬字的中篇小說《人生》。讀完時坐在椅子上是一種癱軟的感覺，顯然不是高加林波折起伏的人生命運對我的影響，而是小說《人生》所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界，對我正高漲著的創(chuàng)作激情是一種幾近徹底的摧毀。

連續(xù)幾天，我得著空閑便定到灞河邊上，或漫步在柳條如煙的河堤上，或坐在臨水的石壩頭，卻沒有一絲欣賞古橋柳色的興致，而是反思著我的創(chuàng)作?！度松防锏母呒恿?，在我所閱讀過的寫中國農(nóng)村題材的小說里，是一個全新的面孔，絕不類同于此前的文學作品里的任何一個鄉(xiāng)村青年的形象。高加林的生命歷程里的心理情感，是包括我在內(nèi)的鄉(xiāng)村青年最容易引發(fā)呼應的情感。路遙寫出了《人生》，一個不爭的事實便擺列出來，他已經(jīng)拉開了包括我在內(nèi)的這一茬躍上新時期文壇的作者一個很大的距離，我的被摧毀的感覺源自這種感覺，卻不是嫉妒。

我在灞河沙灘長堤上的反思是冷峻的。我重新理解關(guān)于寫人的創(chuàng)作宗旨。人的生存理想，人的生活欲望，人的種種情感情態(tài)，準確了才真實。一個首先是真實的人的形象，是不受生活地域文化背景以及職業(yè)的局限，而與世界上的一切種族的人都可以完成交流的。到這年的冬天，我憑著在反思中所完成的新的創(chuàng)作理念，寫成了我的第一個篇幅不大的中篇小說《康家小院》，后來獲得了《小說界》的首屆評獎。許多年后，我對采訪的記者談到農(nóng)村題材的創(chuàng)作感受時說出一種觀點：你寫的鄉(xiāng)村人物讓讀者感覺不到鄉(xiāng)村人物的隔膜就好了。這種觀點的發(fā)生，源自在灞河灘上的反思，是由《人生》引發(fā)的。

一次功利目的明確的閱讀

在我的文學生涯中，閱讀不僅占有一個很大的時間比例，而且是伴隨終生的一種難能改易的習慣性意識。即使在把一切出版物都列為“黑書”禁封的“文革”年代，我的“地下式”的秘密閱讀也仍然繼續(xù)著。然而，幾乎所有閱讀都不過是興趣性的閱讀而已，都只是為了增添知識，開闊視野，見識多種藝術(shù)風格的作品。只有一次閱讀是懷有很實際很具體甚至很功利的目的，這就是上世紀80年代中期的一次閱讀。

那時候我正在醞釀構(gòu)思第一部也是唯一的長篇小說《白鹿原》，大約用了兩年左右的時間。隨著幾個主要人物的成型和具象，自我感覺已趨生動和豐滿，小說的結(jié)構(gòu)便很自然地凸顯出來，且形成一種甚為嚴峻的壓力。這種壓力的形成有主客觀兩方面的因由，在我是第一次寫長篇，沒有經(jīng)驗自不必說，況且歷史跨度大，人物比較多，事件也比較密集，必須尋找到一種恰當?shù)慕Y(jié)構(gòu)形式，使得已意識和體驗到的人物能得到充分的展示；另，在這部小說剛剛萌生創(chuàng)作念頭的時候，西北大學當代文學評論家蒙萬夫老師很鄭重地告誡我說，長篇小說是一種結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。他似乎擔心我輕視結(jié)構(gòu)問題，還作了一個形象化的比喻，說長篇小說如果沒有一種好的結(jié)構(gòu)，就像剔除了骨頭的肉，提起來是一串子，放下去是一攤子。我至今幾乎一字不差地記著蒙老師的話，以及他說這些話時的平靜而又鄭重的神情。當這部小說構(gòu)思逐漸接近完成的時候，結(jié)構(gòu)便自然形成最迫切也最嚴峻的一大命題。

我唯一能作出的選擇就是讀書。我選擇了一批中外長篇小說閱讀。我的最迫切的目的是看各個作家怎樣結(jié)構(gòu)自己的長篇，企望能獲得一種啟發(fā)，更企望能獲得一種借鑒。我記得當時讀的是20世紀80年代中期最具影響的兩部長篇，一是王蒙的《活動變?nèi)诵巍?，一是張煒的《古船》。我尤其注意這兩部作品的結(jié)構(gòu)方式，如何使多個人物的命運逐次展開。這次最用心的閱讀，與最初的閱讀目的不大吻合，卻獲得了一種意料不及的啟發(fā)，這就是，每一部成功的長篇小說，都有自己風格獨特的結(jié)構(gòu)方式，而平庸的小說才有著結(jié)構(gòu)形式上相似的平庸。我頓然省悟，從來不存在一個適宜所有作品的人物和故事展示的現(xiàn)成的結(jié)構(gòu)框架，必須尋找到適宜自己獨自體驗的內(nèi)容和人物展示的一個結(jié)構(gòu)形式，這應該是所謂創(chuàng)作的最關(guān)鍵的含義之一；我?guī)缀跬瑫r也理順了結(jié)構(gòu)和內(nèi)容的關(guān)系，是內(nèi)容——即已經(jīng)體驗到的人物和故事決定結(jié)構(gòu)方式，而不是別的。這樣，我便確定無疑，《白鹿原》必須有自己的結(jié)構(gòu)形式，不是為了出奇一招，也不是要追某種流派，而是讓白嘉軒、鹿子霖、朱先生們，能擁有一個充分展示各自個性和命運的比較自然而順暢的時空平臺。

小說出版許多年了，單就結(jié)構(gòu)而言，也有不少評說，有的稱為網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，有的稱為復式結(jié)構(gòu)，等等。多為褒獎的好話，尚未見批評。我一直懸在心里的擔心，即蒙老師告誡的那種“一串子、一攤子”的后果避免了。我衷心感激已告別人世的蒙老師。

我也感慨那次較大規(guī)模又目的明確的閱讀，使我獲得了關(guān)于結(jié)構(gòu)的最直接最透徹的啟發(fā)。其實不限于長篇小說，其他藝術(shù)樣式的創(chuàng)作亦是同理，這實際已觸摸到關(guān)于創(chuàng)作的最本質(zhì)的意義。

米蘭·昆德拉的啟發(fā)

米蘭·昆德拉熱遍中國文壇的時候，大約稍晚加西亞·馬爾克斯幾年。從省內(nèi)到省外，每有文學活動作家聚會，無論原有的老朋友或剛剛結(jié)識的新朋友，無論正經(jīng)的會議討論或是三兩個人的閑聊，都會說到這兩位作家的名字和他們的作品，基本都是從不同欣賞角度所獲得的閱讀感受，而態(tài)度卻是一樣的欽佩和崇拜。誰要是沒接觸這兩位作家的作品，就會有一種落伍的尷尬，甚至被人輕視。

我大約是在昆德拉的作品剛剛進入中國圖書市場的時候，就讀了《玩笑》和《生命中不能承受之輕》《生活在別處》等。先讀的哪一本后讀的哪一本已經(jīng)忘記，卻確鑿記得陸續(xù)出版的幾本小說都讀了。每進新華書店，先尋找昆德拉的新譯本，甚至托人代購。我之所以對昆德拉的小說尤為感興趣，首先在于其簡潔明快里的深刻，篇幅大多不超過10萬字，在中國約定俗成的習慣里只能算中篇。情節(jié)不太復雜卻跌宕起伏，人物命運的不可捉摸的過程中，是令人感到灼痛的荒唐里的深刻，且不贅述。更讓我喜歡昆德拉作品的一個因由，是與馬爾克斯《百年孤獨》截然不同的藝術(shù)氣象。我正在領略欣賞魔幻現(xiàn)實主義的興致里，昆德拉卻在我眼前展示出另一番景致。我便由這兩位大家迥然各異的藝術(shù)景觀里，感知到不同歷史和文化背景里的作家對各自民族生活的獨特體驗，以及各自獨特的表述形式，讓我對小說這種藝術(shù)形式發(fā)生了新的理解。用海明威的話說，就是要“尋找屬于自己的句子”。這個“句子”不是指通常意義上的文字，而是作家對生活——歷史和現(xiàn)實——獨特的發(fā)現(xiàn)和體驗，而且要有獨立個性的藝術(shù)表述形式。僅就馬爾克斯、昆德拉和海明威而言，每一個人顯現(xiàn)給讀者的作品景觀都迥然各異，連他們在讀者我的心中的印象也都個性分明。然是，無論他們的作品還是他們個人的分量，卻很難掂出輕重的差別。在馬爾克斯和昆德拉的藝術(shù)景觀里，我的關(guān)于小說的某些既有的意念所形成的戒律，頓然被打破了；一種新的意識幾乎同時發(fā)生，用海明威概括他寫作的話說就是，“尋找屬于自己的句子”。只有尋找到不類似任何人而只屬自己獨有的“句子”，才能稱得上真實意義上的創(chuàng)作，才可能在擁擠的文壇上有一塊立足之地。

在昆德拉小說的閱讀過程中，還有一個在我來說甚為重大的啟發(fā)，這就是關(guān)于生活體驗與生命體驗的切實理解。似乎是無意也似乎是有意，《玩笑》和《生命中不能承受之輕》這兩部小說一直縈繞于心中。這兩部小說的題旨有類似之處，都指向某些近乎荒唐的專制事項給人造成的心靈傷害。然而《玩笑》是生活體驗層面上的作品，盡管寫得生動耐讀，也頗為深刻，卻不像《生命中不能承受之輕》那樣讓人讀來有某種不堪承受的心靈之痛，或者如作者所說的“輕”。我切實地感知到昆德拉在《生》里進入了生命體驗的層面，而與《玩笑》就拉開了新的距離，造成一種一般作家很難抵達的體驗層次。這種閱讀啟發(fā)，遠非文學理論所能代替。我后來在多種作品的閱讀中，往往很自然地能感知到所讀作品屬于生活體驗或是生命體驗，發(fā)現(xiàn)前者是大量的，而能進入生命體驗層面的作品是一個不成比例的少數(shù)。我為這種差別找到一種喻體，生活體驗如同蠶，而生命體驗是破繭而出的蛾。蛾已經(jīng)羽化，獲得了飛翔的自由。然而這喻體也容易發(fā)生錯覺，蠶一般都會結(jié)繭成蛹再破繭而出成蛾，而由生活體驗能進入生命體驗的作品卻少之又少。即使寫出過生命體驗作品的作家，也未必能保證此后的每一部小說，都能再進入生命體驗的層次。

閱讀自己

一部或長或短的小說寫成，那種釋放完成之后的愉悅，是無以名狀的。即使一篇千字散文隨筆，傾訴了自以為獨有的那一點感受和體驗，也會興奮大半天。之后便歸于素常的平靜，進入另一部小說或另一篇短文的構(gòu)思和謀劃。到得某一天收到一份專寄的刊登著我的小說或散文的雜志或報紙，打開，第一眼瞅見手寫在稿紙上的文字變成規(guī)范的印刷體文字，便潮起一種區(qū)別于初寫成時的興奮和愉悅的踏實，還摻和著某種成就感。如果沒有特別緊要的事相逼，我會排開諸事，坐下來把這部小說或短文認真閱讀一遍，常常會被自己寫下的一個細節(jié)或一個詞匯弄得頗不平靜，陷入自我欣賞的得意。自然，也會發(fā)現(xiàn)某一處不足或敗筆，留下遺憾。我在閱讀自己。這種習慣自發(fā)表第一篇散文處女作開始，不覺間已延續(xù)了四十多年，直到今天，仍然如此。

閱讀自己的另一個誘因，往往是外界引發(fā)的。一般說來，對自己的作品，如上述那樣，在剛發(fā)表時閱讀一遍，我就不再翻動它了，也成了一種難改的積習。有時看到某位評論家的評論涉及我的某篇作品的文那一段溫習一回，往往發(fā)生小小的驚訝，當初怎么會想出這樣生動的描寫，再自我欣賞一回。同樣，遇到某些批評我的評論中所涉及的情節(jié)或細節(jié)，我也會翻出舊作再讀一下，再三斟酌批評所指癥結(jié)，獲得啟示也獲得教益，這時的閱讀自己就多是自我審視的意味了。我的切身體會頗為難忘，在肯定和夸獎里驗證自己原來的創(chuàng)作意圖，獲得自信；在批評乃至指責里實現(xiàn)自我否定，打破因太久的自信所不可避免的自我封閉，進而探求新的突破。幾十年的創(chuàng)作歷程，回頭一看，竟然就是這樣不斷發(fā)生著從不自信到自信，再到不自信，及到新的自信的確立的過程，使創(chuàng)作完成了一次又一次的新探尋。

有一件事記憶猶新。1978年是改革開放的標志性年份，也是被稱作中國新時期文藝復興的一個標志性年號。正是在這一年，我預感到把文學創(chuàng)作可以當作事業(yè)追求的時代終于到來了。1979年春夏之交，我寫成后來獲得全國第二屆短篇小說獎的《信任》。小說先在《陜西日報》文藝副刊發(fā)表，隨之被《人民文學》轉(zhuǎn)載（當時尚無一家選刊雜志），后來又被多家雜志轉(zhuǎn)載。贊揚這篇小說的評論時見于報刊，我的某些自鳴得意也難以避免。恰在這時候，當初把《信任》推薦《人民文學》轉(zhuǎn)載的編輯向前女士，應又一家雜志之約，對該雜志轉(zhuǎn)載的《信任》寫下一篇短評。好話連一句都記不得了，只記得短評末尾一句：陳忠實的小說有說破主題的毛?。ù笠猓?。我初讀這句話時竟有點臉燒，含蓄是小說創(chuàng)作的基本規(guī)范，我犯了大忌了。我從最初的犯忌的慌惶里稍得平靜，不僅重讀《信任》，而且把此前發(fā)表的十余篇小說重讀一遍，看看這毛病究竟出在哪兒。再往后的創(chuàng)作探尋中，我漸漸意識到，這個點破主題的毛病不單是違背了小說要含蓄的規(guī)矩，而是既涉及對作品人物的理解，也涉及對小說這種藝術(shù)形式的理解，影響著作品的深層開掘。應該說，這是最難忘也最富反省意義的一次閱讀自己。

這種點撥式的批評，可以說影響到我的整個創(chuàng)作，直到《白鹿原》的寫作，應該是對“說破主題”那個“毛病”較為成功的糾正。我把對那一段歷史生活的感受和體驗，都寄托在白嘉軒等人物的身上，把個人完全隱蔽起來?！栋茁乖烦霭媸嗄陙碛胁簧僭u論包括批評，倒是沒有關(guān)于那個“毛病”的批評。

我又有啟示，作為作家的我，在閱讀自己的時候，不宜在自我欣賞里駐留太久，那樣會耽誤新的行程。

原載《海燕》2008年第9期