中國境內(nèi)

秦嶺大峽谷里逆風疾吹，一邊是懸崖，一邊是湍流

出發(fā)

“那是一個陰天，我遠遠望見他們，邊揮手邊加速騎去。大伙兒也立即迎了上來。握手、擁抱、合影，面對著一張張笑臉，我已經(jīng)記不得自己當時是怎樣的一種表情。”

2014年3月11日。

終于到了出發(fā)的這一天。

談不上期待已久，也沒有什么滿懷喜悅或忐忑不安，只是因為已經(jīng)計劃了很久，在適當?shù)臅r間去做適當?shù)氖虑榱T了。

腦袋有些空白。

按照風俗，家人為我煮了滿滿一大碗的太平面，配了兩個渾圓白嫩的鴨蛋。面還很燙，我先去把單車碼表里的數(shù)據(jù)做了清零。這是個新的開始，仿佛人生也隨之清零。

這種感覺很好，和我想的一樣。

這兩天接受了多家媒體采訪，《海峽都市報》提出獨家全程跟蹤報道，讓我有些受寵若驚。作為福建省發(fā)行量最大、閱讀率最高的主流媒體，《海峽都市報》很有影響力，這對我來說既是壓力，也是動力。

和朋友們約好，上午10點在五一廣場的旗桿下送別。那是一個陰天，我遠遠望見他們，邊揮手邊加速騎去。大伙兒也立即迎了上來。握手、擁抱、合影，面對著一張張笑臉，我已經(jīng)記不得自己當時是怎樣的一種表情。

還未離別，已有不舍。福州，等著我回來。

有伴同行

“不知過了多久，潛能突然激發(fā)，狀態(tài)這玩意兒還真是說不準，說來就來。霎時間，所有的饑餓和疲勞感被一掃而空，我居然滿血復活了?！?/p>

來五一廣場送行的朋友實在是太熱情了，有近30人陪我一塊兒騎行到閩清縣城，并在那兒度過了難忘一夜。12日清晨，大雨，惜別。

董哥今年要實現(xiàn)從福州騎車到西藏的愿望，他可以陪我騎到南昌。有伴同行，是個愉快的開始。

昔日繁華的316國道因高速公路的開通，大部分餐館都關門停業(yè)了。這世界變化太快，一不小心就找不到北。從閩清到南平，需要翻越好幾個大坡，我們倆馱著沉重的行李不停地上上下下，雨衣和防寒外套也是反復地脫了穿，穿了脫?！吧掀氯绯允海缕氯缋　?，這句流傳在川藏線上的名言，用在福建的山路上其實也一樣合適。

董哥變戲法似的取出幾小瓶洋酒，立即讓路餐變得有意思起來

看來，交什么樣的朋友真的很重要

負重在山嶺中騎行，身在地獄，眼在天堂，一側(cè)是青翠欲滴的森林，一側(cè)是玉帶般流淌的溪流，遠處青山云霧繚繞，美景猶如畫卷般緩緩展開。天放晴，我們就在溪邊煮茶小憩，悠然自得。

時近中午，饑腸轆轆，途經(jīng)一家鹵味店，本想買個雞腿嘗嘗，董哥在琳瑯滿目的食物架前沉思片刻，提議不如弄兩只燒雞來得更過癮。每只燒雞售價16元，我們和老板娘還價兩只30元，未果。

我從屋里搬出幾把椅子放在店門口，把燒雞和早上打包的食物擺在上面，董哥又變戲法似的從馱包里掏出幾小瓶洋酒。哈哈，這么一搭配，視覺效果馬上不一樣了！看來，和什么人交朋友的確很重要！

一只中年母狗從門前走過，我用牙齒扯下一個雞翅膀丟給它，看著它滿懷戒備而又貪婪地撕咬著，分享有時候也是一種幸福。作為一個長期在外騎行的人，我已經(jīng)可以分辨得出野狗和家狗。在路上低頭行走一副小心翼翼模樣的野狗，會跟人保持一定距離，四處張望搜尋著可憐的食物；而已經(jīng)飽餐后的家狗，一見到陌生人，總是一副虛張聲勢、趾高氣揚的樣子，當它們狂吠不止地從遠處朝你奔來時，只需保持鎮(zhèn)定，大吼幾聲或撿起一塊石頭狠狠地擲去。狗就是狗，氣焰一滅便再也不兇了。其實，動物和人一樣，都有強烈的領地意識。它們有時候不見得有惡意，只是想嚇嚇你而已。

中午吃的食物不少，但無奈體能消耗過大，沒過多久我又餓了。好幾次在雨中停下，顫巍巍地從上衣口袋里摸出一個士力架，胡亂塞入口中。這是勝利兄弟在五一廣場離別時送我的禮物，十幾年的同事情誼，混著巧克力、花生仁和焦糖在口中細細咀嚼，幸福滿溢。

入夜后，狂風大作，電閃雷鳴，最終化為暴雨傾盆。山谷中的霧氣愈發(fā)大了，在車燈的照射下呈現(xiàn)出一股迷幻的視覺效果。每有大車駛過，刮起的強風都會將我的雨衣卷起，遮住車燈，也遮住眼前的光亮。我蹬著沉重的雙腿騎行在這漫漫無盡的長坡上，直面放肆的雨點。

不知過了多久，潛能突然激發(fā)，狀態(tài)這玩意兒還真是說不準，說來就來。霎時間，所有的饑餓和疲勞感被一掃而空，我居然滿血復活了。

翻過最后一個山口，連續(xù)7公里下坡，長驅(qū)直入南平市區(qū)，結束這漫長而又美好的一天。

按董哥提供的GPS數(shù)據(jù)，全日共騎行10小時，124公里，上升海拔2400米，下降海拔2370米。這些專業(yè)術語聽起來也許不好理解，還是換種方式說明吧：福州最高峰鼓嶺海拔約為800多米，以我車上30公斤左右的行李負重，今天就相當于騎著單車載著一位小學生上上下下去了三趟鼓嶺。

聽起來好像有些夸張，可大致就是如此。

面朝長江，春暖花開

“舒婆湖，青山環(huán)抱，波平如鏡，如果天空能再藍一點兒，和西藏已沒太大分別。我干脆坐在湖邊發(fā)呆、啃干糧、和村民聊天，這也是旅行的一種快樂?！?/p>

每一天都是陌生的，每一刻都是嶄新的。

異鄉(xiāng)的早上，被鬧鐘叫醒，我躺在床上睜著眼睛，腦海里閃過這句話。

3月20日，和董哥各奔前程，他回福州，我離開南昌，向九江騎行。手機屏幕顯示氣溫在0℃左右，除了手有些發(fā)麻，感覺身體還算靈活。沿途處處都有油菜花海，與質(zhì)樸的村莊相映，美麗寧靜。

22日，我騎到湖北陽新縣楓林鎮(zhèn)坡山村。這兒有個舒婆湖，青山環(huán)抱，波平如鏡，如果天空能再藍一點兒，和西藏已沒太大分別。我干脆坐在湖邊發(fā)呆、啃干糧、和村民聊天，這也是旅行的一種快樂。

到達黃石后，依手機導航顯示，沿江而行。我看到江面上巨輪往來，鐵塔矗立，覺得這條江不簡單。詢問路人，得知此乃長江，我的心突然翻涌著激動與豪情。長江，如今實實在在地在身邊流淌。寬闊的江面，寧靜的田野，壯麗的花海，小樹林里鳥兒們歡天喜地地自由嬉鬧，春日里一切生機勃勃。

在我不經(jīng)意的時候遇見，是你最美的年華，長江。

好景不長，沒過多久就看到前方路上塵土飛揚。這附近有很多水泥廠，可能是它們使的壞。唉，多美的一條騎行道，就這樣糟蹋了。一下午都在不停地充當著人肉過濾器，這飄浮于空中的塵土，仿佛是煙花湮滅后的薄霧，是對當?shù)胤睒s的禮贊。

晨霧未散，野外小徑寧靜安詳，壯麗的油菜花海一路延伸，春日里一片生機勃勃

我不經(jīng)意間遇見，是你最美的年華，長江

湖北，黃石大道。

當我騎著單車進入時，我承認自己驚呆了！

這里讓我聯(lián)想起某部好萊塢大片中的末世場景。臟污到極致的樓房散發(fā)出一股頹喪幻滅的氣息，和街對面欣欣向榮的煉鋼廠形成了強烈對比。

我看到有些黑乎乎的窗戶外還晾曬著衣服，一位工廠職工模樣的小姑娘正在路旁收起她那條落滿陽光及灰塵的粉紅色被子。那家臟得不忍直視的小飯館里，墻上掛著檢驗合格的衛(wèi)生許可證，一群老鄉(xiāng)在喧嘩聲中推杯換盞。

太陽已經(jīng)完全招架不住這些煉鋼廠不斷噴發(fā)出的濃煙，宛如困獸般在空中發(fā)出微弱的光芒。我始終沒有勇氣摘下那已經(jīng)污穢不堪的醫(yī)用口罩，即使我早已進入黃石市區(qū)。

我不知胸口被什么東西給狠狠地堵上了，呼吸困難。我慌不迭地在路旁隨便找了家酒店，倉皇逃入。出發(fā)已整整12天，從未如此狼狽過。

這一天，我知道祖國除了唐山外，還有另一座被嚴重污染的城市。

武漢，藏友情

“打車回酒店的路上，我順路先送茗崎回去。下車時，他突然塞給我一百塊錢，說是沒時間請我吃飯過意不去，我不知該怎么拒絕，默默地收下了?！?/p>

3月24日，武漢。

最近開聽的有聲讀物是《金庸傳》，一篇篇精彩的武俠小說又把我?guī)Щ氐侥莻€曾夢想仗劍走天涯的少年時代。

曉曉兄弟在武漢就讀大學，即將畢業(yè)。兩年前，我們在拉薩一家酒吧認識。那一夜，昏黃的路燈下，我們醉醺醺地從宇拓路走回北京東路，一路話離別。次日，我騎車離開拉薩前往尼泊爾。

曉曉說好不容易來一次武漢，吃住他全包了。晚上，在Old Friends酒吧，我借了把吉他上臺唱了首《光輝歲月》，沒多久就喝多了。

楊哥是當年和我一起騎行滇藏線的騎友。他請我去粵漢碼頭的一家餐館吃飯，另一位騎友茗崎和他女朋友也來了。我們喝著笑著，聊著那條曾屬于我們的滇藏線，雖然這段時光早已隨著時光一去不復返。打車回酒店的路上，我順路先送茗崎回去。下車時，他突然塞給我一百塊錢，說是沒時間請我吃飯過意不去，我不知該怎么拒絕，默默地收下了。

在武漢休整3天，即將啟程。臨睡前，我打開微信，看到朋友圈里一篇高曉松寫的文章，有句話讓我印象深刻：生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方。

我時常問自己，為何在年近不惑的時候，才突然想去過一個間隔年。說實話，我也不知道，答案也許飄在風里。

河南，培哥與志明

“我們營營役役終其一生，與人比車比房比面子，卻忘了自己到底為什么而活?！?/p>

離開，不停地離開。

這一切就像是一部被設定為快進模式的電影，美好也罷，傷感也罷，一切都發(fā)生得太快，來不及細細品味。

3月28日，踏入唐河縣城，那已經(jīng)是河南的地界了。

早上在收拾馱包時不禁感慨，我這7個月里吃喝拉撒、衣食住行以及各種娛樂顯擺的東西，統(tǒng)統(tǒng)加起來其實也就這么點兒。我們營營役役終其一生，與人比車比房比面子，卻忘了自己到底為什么而活。

曾經(jīng)在拉薩萍水相逢的培哥和志明驅(qū)車數(shù)百里只為和我小聚一餐

俠義古風，銘感于心

河南，中原之地，頗有俠義古風。

兩年前，我在拉薩某客棧邂逅兩位驢友賈培和志明，暢談一下午，次日分別，此后再未相見。得知我今日路過河南，他們從鄭州驅(qū)車三百多公里趕來唐河與我一會。分別前，培哥送了我一條“黃金葉”香煙。

“You may say I am a dreamer，but I am not the only one.

你們可以說我是個不切實際的人，可像我這樣的人不止一個。”

秦嶺，春天里

“我只能趁有車輛經(jīng)過時，借著那轉(zhuǎn)瞬即逝的光線，奪命狂奔；當車輛遠去，我又縮回黑暗里，緊貼著墻壁慢慢前行。每輛車帶起的風聲，刮在耳邊，都像是死神的呼嘯，生怕下一秒被撞飛?！?/p>

3月的最后一天，離開河南，進入陜西。

清早出門，城市還在沉睡之中，江水平靜，樹林中偶有鳥啼，連大貨車也不敢肆意亂鳴喇叭，生怕驚擾了這寧靜的一刻。

我把單車停在路邊，突然看見不遠處的墻角下躺著一個人，嚇了一跳，遠遠望去像是個孩子。我猶豫片刻，從包里摸出一些零食，正要朝他招手示意，只見那人顫巍巍地把手從被子里伸了出來，對著我揮了幾下。我明白他的意思，他希望我送過去。待走近時，我才看清那人原來是一位中年婦女，渾身上下污穢不堪。我沒有勇氣把食物放在她手里，只好彎下身子放在一邊。離開后，我的心強烈地揪著，一直沒敢回頭。

春天出發(fā)，秋天回來

騎車去歐洲，需要整整七個月

“如果有一天/我老無所依/請把我留在/在那時光里/如果有一天/我悄然離去/請把我埋在/這春天里”

武關隧道，號稱“三秦要塞”，長約1公里，坡陡，眾多大型車輛穿行其中。在隧道口，可見內(nèi)有壁燈照明，便沒將車燈從包里取出，但騎到后半段，壁燈突然滅了。我只能趁有車輛經(jīng)過時，借著那轉(zhuǎn)瞬即逝的光線，奪命狂奔；當車輛遠去，我又縮回黑暗里，緊貼著墻壁慢慢前行。每輛車帶起的風聲，刮在耳邊，都像是死神的呼嘯，生怕下一秒被撞飛。大約15分鐘后騎出隧道，這是我旅途中第一次遭遇驚險。

▲ 一路向西。霍爾果斯，我將從那兒出境

秦嶺大峽谷里逆風疾吹，連下坡也須奮力，一邊是懸崖，一邊是湍流。

從商洛到西安，結束3天的秦嶺騎行。

爆胎，也是一種“樂趣”

“爆胎的確多發(fā)于雨天及爛路上，而且爆的通常都是后胎，想必和負重有關?！?/p>

4月7日，我離開西安。這是一座偉大的古城，我將從這里踏上絲綢之路，經(jīng)甘肅到新疆，再輾轉(zhuǎn)亞歐諸國。

8日，踏上黃土高坡。這里氣候干燥，常年缺水，而人們卻在這片貧瘠的土地上世世代代頑強生存。綠油油的秧苗，這是生命向大自然的致意。

9日，進入甘肅。10日，騎過六盤山，到達寧夏隆德縣。

隆德賓館里的暖氣十分充足，令我感到不適，想開窗透會兒氣，可窗外的冷空氣非常強勁，冰火交融，忽冷忽熱，只好又關上窗，睡眠質(zhì)量極差。半夜醒來，我接連打了十幾個噴嚏，心想大事不妙，一路風雨都扛過來了，可別毀在這暖氣房里。我掙扎著起身四處尋找那控制暖氣的開關，可怎么也找不到。唉，我這沒有享福的命，還是環(huán)境惡劣點兒舒坦。

下著雨的黃土高坡，寒冷刺骨，沒騎出多遠，就停下來把手套戴上。進入甘肅之后的路況開始變得不大穩(wěn)定，時好時壞。

我看到路旁有一家便利店，打算進去買一杯熱飲，凍得有些哆嗦。老板讓我留在屋內(nèi)烤火，我擔心車子的安全，婉拒了他的好意，借了把椅子坐在門口。

雨天/爛路/爆胎：

一段完美的騎行苦情戲

雨水的溫柔/把粗糙堅硬的輪胎/給軟化了，

雨水的干練/把原本包裹在泥土里的鋼絲/給洗銳了，

鋼絲自從離開那老舊爆裂的貨車輪胎后/就一直夢著/有

回去的一天，

它沒日沒夜地/蟄伏在爛路里/只為了那一刻，

內(nèi)心柔軟的輪胎/蹦蹦跳跳地跑在爛路上/宛如踏春的少女，

早已蹲守在路旁的鋼絲/終于逮到了這千載難逢的好機會，

于是/他/奮不顧身地

挺上，

這無防備的一擊/使她嬌軀一顫酥軟倒地，

只見

她/長長地嘆了口/幽怨的氣。

我/也嘆了口氣。

調(diào)侃歸調(diào)侃，說回來，爆胎的確多發(fā)于雨天及爛路上，而且爆的通常都是后胎，想必和負重有關。暴雨下，前不著村后不著店的泥濘路上，看著那滿載行李的后胎癟軟在地，悲愴感油然而生。

然而，現(xiàn)實終歸要面對。只好把防雨罩往地上一鋪，卸下所有行李，再怎么小心，最終也難逃如落泥狗般的宿命。然而更可恨的是，當你正專心換胎時，身旁冷不防出現(xiàn)一輛飛馳而來的大貨車。天然泥彩裝，我可是親身體驗過。

這其實還不算什么，最令人無法接受的是剛換好的新胎沒騎出多遠，又看見它變成無精打采的模樣。之后的一整天，內(nèi)心滿是陰影。

黃土高坡

“我已經(jīng)連續(xù)好幾天在高原上跋涉了，不知還要多久才能走出這片讓人愛得深沉的黃土地。最后幾十公里盡是爛路。我的防風眼鏡早已模糊不堪，口罩一刻都不曾摘下過。我想罵人，卻張不開嘴?！?/p>

4月13日，目標：榆中縣。

對于未知路況，不宜制訂過高目標，恐傷及士氣。我吃了一碗加雙蛋的牛肉面后，出發(fā)。

清晨的山間，霧氣濃重。滿眼盡是白色薄膜覆蓋的農(nóng)田，給這片單調(diào)的大地增添了不少色彩。農(nóng)民們還在堅守著勞作，過著淳樸的鄉(xiāng)居生活。

相比起經(jīng)濟發(fā)達的沿海農(nóng)村，這里沒有步履匆匆、愁眉緊鎖和遍布于大街小巷的作坊，我只看見閑庭信步、笑容可掬和放置于田間地頭的農(nóng)具。

黃土高原上，樹木冒出新綠，成片野花綻開，梯田覆蓋著薄膜給山頭畫上優(yōu)美的曲線

收入少了，壓力也少了。什么是得，什么又是失，老天爺一向是公平的。

有位農(nóng)民大姐正在用一把尖頭工具把地上的薄膜戳出一個個孔來，想必是讓那農(nóng)作物得以向外生長。同樣是種植，受限于自然環(huán)境，西部就比南方多了不少麻煩。

山道十八彎，盤旋而上。有好風景相伴，亦不覺得疲勞。只是為何收費站都喜歡設在山頂?shù)乃淼揽谔帲侨‘Y中捉鱉的意思嗎？

我已經(jīng)連續(xù)好幾天在高原上跋涉了，不知還要多久才能走出這片讓人愛得深沉的黃土地。

最后幾十公里盡是爛路。我的防風眼鏡早已模糊不堪，口罩一刻都不曾摘下過。我想罵人，卻張不開嘴。

一直糾結著是否要趕去蘭州，想通了便覺得沒太大必要，與其把今日累垮，不如明日輕松前往。來日方長。

蘭州，初識皮爾

“我終于明白了‘笨豬’和‘傻驢’的區(qū)別：笨豬（bonjour）是比較正式的‘你好’，任何場合下都可以使用。傻驢（salut）是比較隨意的‘你好’，也可用于熟人間的‘再見’。皮爾說多數(shù)法國人的英語都說得不好?！?/p>

4月14日，蘭州。

聽說青旅來了一位法國人，是從西安騎車過來的，我很好奇。在上樓梯時遇見了他，是一位老者。我們用英語交談了幾句，他說他叫皮爾，打算沿絲綢之路去喀什。他從上衣口袋里摸出那本已經(jīng)快要被翻爛了的《孤獨星球》，翻到蘭州那一頁，問我哪些景點值得一去。我說我也是初來乍到，除了黃河鐵橋，對這里一無所知。

我坐在青旅大堂寫游記，皮爾走過來拍了拍我的肩膀，示意我到外面說話。他問我甘肅省博物館該怎么走，我用手機查明路線后畫了張草圖給他，可他似乎看得不大明白，愁眉緊鎖。我突然覺得這個博物館也可一去，便說可以帶他前往，不過要等到午后。他拍了拍胸脯，舒了一大口氣。老外的肢體語言普遍都很豐富，想必是在路上練出來的。我想，也許不久后我也會變得如此。

初次邂逅皮爾，這位71歲的法國老頭很喜歡中國文化

他給親友寄明信片，我教他寫“法國”二字，他很快就學會了

皮爾對我說，他對中國人很有好感，還有土耳其人也不錯，但提起法國人時卻搖了搖頭，說這幫家伙太懶，沒幾個好東西。

和我們同住一家青旅的蘇哥表示，他可以開車送我們?nèi)ゲ┪镳^。蘇哥是江蘇人，獨自來蘭州出差。經(jīng)交談，原來這位不顯山露水的哥們竟是資深老驢，曾走過8條進藏路線，獨自一人穿越大羌塘，說起世界各地的旅游風光或奇聞逸事簡直如數(shù)家珍。

蘇哥是個非常細心的人，向我解釋為了尊重老年人，故安排皮爾坐在前面。車上，他問皮爾今年幾歲，皮爾居然做出一副顧左右而言他狀，說記不得了。

蘇哥提起，他有一位好友在獨自穿越塔克拉瑪干沙漠時不幸身亡，后來是他親手把好友的骨灰葬在了那里。他給我看存在他手機里哈薩克斯坦的照片，說該國路況不是很好。他對哈國警察的評價和我在網(wǎng)上了解到的差不多，建議我要隨身備些零錢以便應付這些人的糾纏。蘇哥還給了我許多建議，說進入俄羅斯之前最好把胡子刮掉，因為那邊的東正教徒可能會不喜歡我這伊斯蘭風格的大胡子；他說在歐洲夜騎時，單車尾燈最好保持長亮；他強烈建議我要自帶一套爐具，因為長期冷食對腸胃不好。蘇哥對單車的了解同樣十分專業(yè)，跟他聊這些，我基本上只有聽的份兒。

畢業(yè)于北京大學的蘇哥很健談，上至天文，下至地理，幾乎無所不知。他還精通茶道、棋藝，對各大宗教也有一定研究，尤其是藏傳佛教。他長期練習劍術和雙節(jié)棍，據(jù)說同時對付幾名壯漢不成問題。他現(xiàn)場教了我一些格斗技巧，一過招就知其身手不凡。關于蘇哥，我總感覺他在短時間里給了我過多信息，似乎很難一下子去形容這個人。

“絲綢之路”是甘肅省博物館里的重要展館，皮爾最想看的就是這些。站在那堆從麥積山石窟發(fā)掘出來的佛像復制品面前，他激動得手舞足蹈。外國的月亮是圓的，每個人心中或多或少都有這種情結。皮爾說，絲綢是個好東西，可是化纖出現(xiàn)之后就沒落了；他老婆之前的工作便是和絲綢有關，她也非常喜歡中華文明。他們兩口子常分開旅行，各自去發(fā)現(xiàn)人生的精彩。

在博物館里，我向皮爾請教了幾句常用的法語。我終于明白了“笨豬”和“傻驢”的區(qū)別：

笨豬（bonjour）——是比較正式的“你好”，任何場合下都可以使用。傻驢（salut）——是比較隨意的“你好”，也可用于熟人間的“再見”。皮爾說多數(shù)法國人的英語都說得不好。

下午四點半，蘇哥又開車前來博物館門口接我們。晚上，我們?nèi)撕颓嗦玫觊L小馬哥一起下館子吃飯。大口喝酒，氣氛熱烈，我當即決定推遲一日離開蘭州。

席間，皮爾告訴我們他曾經(jīng)在二十多年前參加過北京長城馬拉松，在那次比賽中，他獲得了第一名。他說起他人生第一次長途騎行——美國66號公路，以及最驚心動魄的一次騎行——從敘利亞到法國。為了證實所言不虛，他翻開護照給我看那頁敘利亞簽證，我無意中看到了他的年齡：出生于1943年。噢！他已經(jīng)71歲了！

次日，我?guī)е鴰追炙拮硐聵?，看到皮爾正坐在大堂認真地寫著明信片。他擔心郵局工作人員看不懂他寫的英文，讓我把中文“法國”備注在一旁。很快，他就學會了寫這兩個字。他拿出他的絲綢之路騎行攻略，讓我在電腦里幫他查詢沿途哪些城市有青年旅館，我把搜索的結果寫在一張紙上，便于他問路時使用。

皮爾告訴我法國除了埃菲爾鐵塔外，還有幾處風景絕美的地方不容錯過。但遺憾的是，普羅旺斯的薰衣草在5～7月間盛放，待我騎到那兒的時候可能已經(jīng)開敗了。他在谷歌地圖里為我詳細指明了他家地址，那是一處叫“圣西戈萊娜”的地方，距離里昂市區(qū)約90公里。他邀請我到時候上他家做客，他說他老婆是個十分好客的人。

最后，他認真地把他的姓名、家庭地址和聯(lián)系電話寫在一張紙上交給了我，我接過紙條，胡亂放入衣服口袋。

呵，法國，真的會有那么一天嗎？

風雪過祁連，眉毛掛冰碴

“為了避免肌膚被風沙侵蝕，西北農(nóng)村婦女總是喜歡蒙著面巾出門勞作，她們成群結隊地坐在拖拉機后面，看上去顯得有些神秘。”

4月17日，甘肅天祝藏族自治縣，氣溫-3℃，大風，飄雪。

一早醒來，今天要搞定的首要任務就是那傳說中的祁連山烏鞘嶺。目標：古浪縣。

天微亮便已出門，在街上兜了幾圈沒看到開門營業(yè)的早餐店，后來遇到一位好心的藏族婦女，她告訴我街角的菜市場里好像有家包子鋪，讓我不妨上那兒看看。她的普通話真難懂，我也是連猜帶蒙才大概明白她的意思。

坐在包子鋪里，無聊地刷著微博?？吹降牡谝粭l消息就是新浪微博終于上市了，不禁感慨萬分。這曾經(jīng)無限風光的家伙如今在微信的步步緊逼下已成了明日黃花，選擇在這個時候上市，是想最后撈一把嗎？又看到一條消息，說馬爾克斯走了，我想起那本心儀已久的《霍亂時期的愛情》，可惜到現(xiàn)在還沒有機會拜讀。

風雪烏鞘嶺

我發(fā)現(xiàn)，人有時候堅強得超乎想象

時近5月，祁連山脈依舊異常寒冷。

也許是為了避免肌膚被風沙侵蝕，西北農(nóng)村婦女總是喜歡蒙著面巾出門勞作，她們成群結隊地坐在拖拉機后面，看上去顯得有些神秘。戶外集體勞動在我眼里有著一種獨特的魅力，就像是在進行某種舞蹈或宗教儀式。

茫茫雪山在望，不知今日迎接我的烏鞘嶺會是個什么樣的地方。路牌顯示古浪縣城離這里還有66公里，在這樣的氣候條件下，難以預計到達時間。

寒冷，逆風，困難重重。

看著從身旁呼嘯而過的火車，我的記憶又回到了去年夏天，獨自一人在青藏高原騎行的日子。我們始終沒有變得強大，是因為我們一直過得太舒服。

烏龍路牌層出不窮。已經(jīng)騎了好幾公里路，古浪居然越離越遠。不急，長路漫漫，還是先找家商店喝杯熱飲吧，感覺腳趾凍得有些發(fā)麻了。坐在溫暖的室內(nèi)，喝上一杯藏族姑娘親手現(xiàn)泡的奶茶，我又買了一包福建產(chǎn)的七匹狼香煙，抽上幾口，緩解下思鄉(xiāng)之情。

風越來越大，一上午時間只騎了31公里，有些懊惱。

前方想必就是烏鞘嶺了，山上烏云密布，雪花紛飛，我看了看手機里的海拔高度軟件，顯示此處海拔為2759米。呵，有點兒重回西藏的感覺。調(diào)整一下狀態(tài)，長上坡對我而言，不算什么。

風雪交加的烏鞘嶺，仿佛回到了洪荒時代。

我看到相鄰的高速公路上有不少車輛在疾馳，細細的鐵絲網(wǎng)隔開了兩個世界，衣食無憂的人坐在溫暖的車里于隧道中穿行，孤獨的騎行者頂著風雪在翻山越嶺。我看到不遠處的山下有一個村子，不少人家的屋頂青煙裊裊。我看到那些散落在路旁的道班，不知養(yǎng)路工人如何打發(fā)這漫漫寒冬。我看到有位大叔從茅屋里跑了出來，提著兩個大桶在給牛羊打水，他離我不遠，不知是沒有看到還是不愿理我，我們兩人就像是一對黑白默片里的演員，在蒼茫大地間無聲地上演著一場戲。

距離埡口不遠處，前貨架不幸夭折，幸好馱包里備有不少銅線，先隨便固定一下。

烏鞘嶺的坡其實不陡，因為風雪的緣故，才有了它獨特的魅力。來到埡口，還沒來得及站穩(wěn)，一陣強風夾著雪粒朝我襲來，我打了個哆嗦，看這情形，下坡估計也不是什么易事。雪越下越大，路面開始變得濕滑，大貨車一輛接一輛地從身后急馳而來，我只好放慢車速，小心翼翼地向下滑行。山間的強冷空氣很快就把我吹得渾身發(fā)抖，手指早已凍得失去知覺。

兩年來的長途騎行，這回應該是第三次在大雪中奔波，第一次是翻越新藏線，第二次是從滿歸到漠河的路上。

雪，一片一片一片一片，在天空靜靜繽紛。

停停走走，這難忘的14公里下坡路，痛也快樂。

生活不可能像你想象得那么好，但也不會像你想象得那么糟。

我覺得人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。

有時，我可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長的路。

——莫泊桑

你好，不老騎士

“我們都不喜歡結伴，看著他離去的背影，內(nèi)心不由得升騰出一股敬意：真是好樣的！不老騎士?！?/p>

離開古浪的路上，巧遇皮爾，原來昨晚他也到了這里。我們聊起昨日的惡劣天氣，各自唏噓不已。他說今天的路況不是很好有些顛簸，我指著天空說不怕還有陽光呢。我給他看手機里“海都報”刊登的和他的合影，他哈哈大笑，做出一副不好意思的樣子。

我們都不喜歡結伴，看著他離去的背影，內(nèi)心不由得升騰出一股敬意：真是好樣的！不老騎士。

再遇皮爾，不老騎士

河西走廊，艱難一日

“我們一路上說著各種葷段子相互調(diào)侃，隨著掉落一地的笑聲，我隱隱感覺到似乎有一種叫友情的東西在心里慢慢地滋長?！?/p>

4月20日，甘肅永昌。

當我站在浴室鏡子前往臉上搽防曬霜時，感覺自己就像是個正在涂抹偽裝油彩的美軍陸戰(zhàn)隊員。從永昌到山丹，有180公里路，據(jù)說其中還包含50公里左右的緩上坡，想來這又會是悲壯的一天。

不敢怠慢，早早出門。

廣場舞這個極具中國特色的運動看來真是被推廣得極為成功，天寒地凍的，這些大清早就自發(fā)集結到廣場上來的人，居然能如此有序地手舞足蹈，委實令人欽佩！

一輛拖拉機嘶鳴著從身后駛來，我隱隱察覺到危險，急忙閃到一旁?？粗瞧濐澯朴埔呀?jīng)滑出車體逾50厘米幾乎與我擦肩而過的薄木板，我嚇出了一身冷汗，剛才若非反應及時，此刻可能已重創(chuàng)倒地。這輛運送木板的拖拉機沒有安裝后視鏡，司機不會輕易發(fā)現(xiàn)這個安全隱患，我想追上去提醒他，但很快發(fā)現(xiàn)這是徒勞。長途騎行者的歸宿有很多種，人各有命。

羊虎溝煤礦，曾想過到這兒露營

我和小王在融雪后的爛路上騎行，相互調(diào)侃，相互支持，有時候共患難的友情就這么簡單而真摯

戈壁灘上的天氣，真是說變就變，剛才還好好的，突然刮起一陣大風，飛沙走石。寒風刺骨，路上空無一人。我在一處廢棄的牛圈旁停了下來，正準備午餐。

“嘿嘿，你好?。　蓖蝗宦牭缴砗笥腥苏f話。我回頭一看，是一位膚色黝黑戴著頭盔騎著單車的年輕人。他說他叫小王，河南濮陽人，計劃從老家一路騎行到新疆，再接著騎往拉薩。沒想到在荒郊野外居然還能遇到騎友，太開心了。一起上路吧，小伙伴。

風越來越大，雪花紛飛，前路一片迷茫。我查了一下地圖，這里距離山丹縣還有74公里，按眼下的速度估計還要八九個小時才能到達目的地。更郁悶的是，中途有一段50公里左右的緩上坡，我們繞了一段冤枉路，花了整整6個小時才騎到坡頂。

前幾天這里估計下過一場大雪，雪融化后一路泥濘。應對這種爛路的唯一方法就是看準大車的轍印，加速前進。一旦過不了，雙腳難免就要陷進深深的淤泥里。很快，爛泥糊滿了我的鞋，又把鏈條、飛輪和剎車等也一股腦兒地給糊上了。我和小王幾度相顧失笑，除了渾身上下污穢不堪，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他的頭盔縫里和眉毛上居然也滿是積雪。不急不急，慢慢來。兄弟，我們先去路旁抽支煙取取暖。

我和小王東倒西歪地在爛路上艱難地騎著，不停地咒罵到底該由哪個部門出來為這里負責。好幾次，我看著他車子失控沖進水洼或撞向路旁的爛泥堆，均會樂不可支。我也會為自己小心翼翼成功地穿越幾個險處而大聲喝彩。我們一路上說著各種葷段子相互調(diào)侃，隨著掉落一地的笑聲，我隱隱感覺到似乎有一種叫友情的東西在心里慢慢地滋長。

越困難越微笑，越苦越快樂。說來可能有人不信，但在回憶里，當時好像就是這個樣子。

很多時候，都是小王在前面開路。小伙子不光是體力好，身上更有一種類似于拓荒精神的蠻勁。看著他那在眼前不斷跳躍的身影，我突然閃過一絲不祥之兆。

風雪天，爛路，還有什么事情沒發(fā)生？我想快點追上去，告訴他我的這個預感，還沒待我開口，只聽見他猛地發(fā)出一聲咒罵。完了，不幸被我言中！該發(fā)生的終究要發(fā)生。兄弟，多謝你替我擋了這一“劫”。

我蹲在爛泥地里陪著小王換胎。今晚到達山丹縣估計是沒戲了，我提議，要不咱去傳說中的羊虎溝煤礦那兒露營如何？他沒心思搭理我，邊繼續(xù)咒罵邊從輪圈上扒下那條已糊滿泥巴的破輪胎。

說說笑笑，時間很快也就過去了。我們艱難地蹬上坡頂，再順勢而下，山丹縣城似乎不遠了。黃昏來臨的時候，天開始慢慢地放晴，遠處似乎還有一抹晚霞。我們在夕陽下踏歌而行，這一刻無疑是美好的。

夜里，風平雪息，氣溫回升，連難得一見的星星也冒了不少出來。我們在村子里穿行，善意的狗吠聲此起彼伏，有一戶人家還在操勞著親人的喪事。馱包里除了碩果僅存的一小袋奧利奧外所有食物均已消滅殆盡，單車鏈條在不停地發(fā)出垂死掙扎的哀鳴。

永昌到山丹，共121公里，騎行時間10小時15分。

絲綢之路，才剛剛開始。

張國臂掖

“每天極度勞累之后如果還要想著如何去解決這些困難，換作是我也許也會選擇在野外露營。這樣雖然人苦，但至少心不苦。我不由得又想到了自己那不久后的將來?！?/p>

4月21日，甘肅張掖。

透過窗簾縫隙往外望去，陽光明媚，云淡風輕。

昨日那逾10個小時的奮戰(zhàn)還真是把我給累倒了，渾身酸痛，不愿起床。小王兄弟睜開眼后的第一句話就是：“昨晚夢到今天去張掖的路上有很多上坡?！卑Γ枚硕说囊粋€人被虐成這樣，心有余悸那也是正常的，我能理解。

我們先后把那臟得不忍目睹的單車推進洗手間里狠狠地清洗了一遍。出發(fā)時，我感覺車子變得有些不大對勁，除了鏈條干澀外，后輪也很不利索。在小王的協(xié)助下終于找到了病因，原來經(jīng)過昨日一役，后碟片變形了。

我們在山丹縣城里繞了半天也沒找到一家專業(yè)維修自行車的店鋪，后來只好跑去一家銷售電動車的店里求助。老板人很好，也很愿意幫我，但就是完全不懂該怎么修好它。沒招了，只能先把剎車裝置從碟片上拆下，再用銅線固定在車架上，等到了張掖再想辦法。話說銅線這玩意兒可真是長途騎行必備的神器，扎帶不行，顛幾下會斷。

由于后輪缺乏制動，小王成了我的護法，一直騎在左側(cè)保護著我。國道上車輛稀少，也看不到任何行人和牲畜，到處都是風化的殘垣斷壁和游移不定的小龍卷風。

七彩丹霞青年旅館位于張掖市郊的一家技校內(nèi)，我們抵達的時候，學生們正在操場上歡樂地玩耍。我突然看見墻角放著一輛熟悉的單車，咦，原來皮爾老兄也到了這里。

皮爾提起昨日經(jīng)歷的種種困難，他神情激動地指著那輛單車還有那身和我一樣臟污的衣服，夸張地形容他是如何在風雪交加的爛路上挺過來的。我和小王斜靠在吧臺上認真地聽著，時不時也跟他一起樂不可支地笑著。

晚上，我們?nèi)艘黄鹑ソ謱γ娴牟宛^里吃飯。

席間，小王把皮爾的相機借來翻看里面的照片，沒一會，只見他嘴里連連發(fā)出驚叫：“哇，哇，這老家伙原來都睡在野外！”我聽后急忙把相機搶了過來。果真如此，照片中的皮爾常獨自一人在河邊、橋下以及樹林里露營。

我問皮爾為什么不去住旅館，他支支吾吾地說不出個所以然來，他說這一路上除了青旅外便再沒住過任何旅館。人生地不熟、語言不通、字也看不懂，還有那條奇怪的制度，每天極度勞累之后如果還要想著如何去解決這些困難，換作是我也許也會選擇在野外露營。這樣雖然人苦，但至少心不苦。

我不由得又想到了自己那不久后的將來。

皮爾和小王興高采烈地聊著足球，我對此不懂也沒有興趣，完全沒有插嘴的份兒，我只隱約記得皮爾好像對于巴黎圣日耳曼隊被收購的事耿耿于懷。

就一道菜，花卷燜土雞，把我們仨都給吃撐了。小王堅持要請客，讓皮爾再次感受到了國人的熱情。皮爾提醒我說歐洲消費很高，如果想要節(jié)約點就不能經(jīng)常下館子。

早起，皮爾再次請我?guī)退樵円幌聫堃吹娇κ策@一路上的青旅以及返程火車票等信息，我依舊用中文幫他將這些查詢結果寫在紙上。接著他又問了我接下來的騎行路線，他說很羨慕我能有機會這么走上一回，因為法國人很難獲得哈薩克斯坦的簽證。

小王離開張掖前往敦煌。

我在張掖市區(qū)找了一家修車店，更換了后碟片和腳撐，單車性能終于恢復了正常。我?guī)推枎Я穗p襪子回來，本想接著寫游記，但拗不過他，只好一塊兒前往大佛寺游玩。傍晚回到青旅，停電了，風把院子里的樹葉吹得嘩嘩作響，店員說沙塵暴馬上要來了。

到了晚上，電依舊沒來，大堂里點著一些蠟燭，三三兩兩的住客坐在那里打牌或低聲私語。

我走回房間取出筆記本電腦，在下載的影片里來回挑選，目光最終落在了《中國合伙人》上。關于這部影片的評論先莫去理會，在盛行實用主義的當今社會，陳可辛確實是把這個故事講得很殘忍，看得人心里難受。

為了追求成功不擇手段，為了滿足欲望傾盡全力，所有人都面臨著嚴重的精神危機?；仡^看看我們身邊的人，有幾個不是如此？“夢想是什么，夢想就是讓你感到堅持就是幸福的事情”，真的是這樣的么？

23日一早，風沙滿天，氣溫也只有3℃左右。皮爾決意出發(fā)，計劃分三天到嘉峪關。我繼續(xù)留在張掖，再休整一天。沒過多久，皮爾折返了回來，說外頭太冷要加件衣服。他翻遍所有行李也沒找到他的帽子，頹然坐在椅子上，見我過來便可憐巴巴地問我可否帶他去市區(qū)看看能否買到合適的帽子。我猶豫了一下，同意了。陪他騎了不到一公里，我的身上也落滿了塵土。

打聽了幾處地方，終于在一家店里看到一款抓絨帽，皮爾激動地抓住店員的肩膀問還有沒有更好的貨色。店員不知其所云，一臉茫然。我向皮爾解釋說這足以應付當下的氣溫，而且抓絨材質(zhì)較為易干，即使下點小雨也可戴著。我又順便檢查了一下他的其他裝備，建議再購買一副厚點兒的手套。

回到青旅，皮爾向我確認了出城的道路后，絕塵而去。

嘉峪關，出塞

“他滿臉愁容地說已經(jīng)三天沒有聯(lián)系他老婆了。我突然記起行李里有一部已開通全球漫游的手機，就找出來遞給了他。他說好只打一分鐘，說好只說一句‘I am OK！’就會掛斷的，結果卻喋喋不休個沒完沒了?！?/p>

離開張掖后，開始進入戈壁腹地，沒有人煙，車輛稀少，也無處尋覓動物的身影。時不時會見到一些重型拖車上運送的風力發(fā)電機的翅膀，餓得兩眼發(fā)昏的時候真想把它們烤了來吃。

寂寞的公路，蜿蜒伸向天邊。

風車在眼前緩緩地轉(zhuǎn)動，心也隨微風輕輕蕩漾。沒在戈壁里騎行過的人，是體會不到這種感受。

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

到達酒泉，收到旅行社發(fā)來的信息，說申根簽證通過了。這最后一道障礙，現(xiàn)在終于掃平了。

離嘉峪關市區(qū)約十公里處，我突然看到路旁出現(xiàn)了一個熟悉的身影。哈哈，皮爾老兄！皮爾說，他用了三天時間才從張掖來到嘉峪關，昨晚又是孤身在外露營。他說有預感會遇見我。最后一段路，一起走吧。該死的手機導航居然把我們帶到了一個死胡同，那條路正在大修，禁止車輛通行。幸虧遇到幾位好心騎友，重新幫我們指明了方向。

嘉峪關屬于5A級景區(qū)，門票100元。據(jù)說下午5點過后停止售票，我們急忙先把單車推進青旅后買票進入景區(qū)。

這家名為“逆旅”的青旅位于嘉峪關關城北門出口。回到青旅，見到那位背包客出身的帥哥老板，他說大家都是在外漂泊的人，押金就免了，房費也只需意思一下就好，雙人間每晚60元。

我和皮爾走去附近的一家清真餐館吃飯，征得餐館老板同意后我走去街對面的小店里買回幾瓶啤酒。恰逢有位朋友在福州過生日，我們用微信進行視頻通話，皮爾湊過來看我在干嗎，我就讓他對著手機唱了首英文的生日快樂歌。

皮爾打算在嘉峪關逗留兩日，他問我什么時候走，我說明天。他一臉失望地嘮叨著希望我能多陪他一天，我向他解釋說我的哈薩克斯坦簽證很快就要生效了，而這里離霍爾果斯口岸還有很長一段距離。

我突然想到皮爾沿途住宿的問題好像還沒得到解決，就跑去青旅前臺要了一張紙，在上面寫下兩行大字：“我想找一家旅館，不要太貴的?！蔽野鸭埥唤o皮爾，建議他在進入城鎮(zhèn)時可以拿這向路人問詢，他大悅。

我告訴皮爾從嘉峪關到烏魯木齊的路上應該不會有青旅，估計也很難找到Wi-Fi來打網(wǎng)絡電話。他滿臉愁容地說已經(jīng)三天沒有聯(lián)系他老婆了。我突然記起行李里有一部已開通全球漫游的手機，就找出來遞給了他。他說好只打一分鐘，說好只說一句“I am OK！”就會掛斷的，結果卻喋喋不休個沒完沒了。

我到現(xiàn)在還記得他老婆在接到他電話時發(fā)出的尖叫以及激動而顫抖的話語。我當時坐在自己的床上收拾東西，皮爾拿著我的手機站在屋角。思念，穿透了距離。

臨睡前，我看著皮爾轉(zhuǎn)過身子，突然覺得有些難過。

四次相逢，明日一別，也許日后難再見了。

橫風！橫風！獨闖戈壁無人區(qū)

“是什么樣的力量讓我們在困難面前心如止水？又是如何的渴望使我們在逆境中不顧一切？這一切，我不得而知。我只是想要一個全新的生命，為了破繭而出的那一刻，沒有什么可以阻擋?！?/p>

從玉門到瓜州進入風的王國

春風不度玉門關。玉門關其實不在玉門，而是在敦煌附近。

此時已經(jīng)深入戈壁腹地，景色單調(diào)，荒無人煙，騎行容易犯困。西北風勁吹，難以歇腳，能有幸躲在立交橋下喘口氣就已謝天謝地。記得有一次，我不慎丟失飲用水，連續(xù)騎行了20多公里，最后連“望梅止渴”這招都用上了，才看到一間加油站。

312國道繼續(xù)和高速公路相守相依。小王兄弟在微信里告訴我接下來的路會很爛，爛得超乎想象，他也是在忍無可忍之后才把單車搬上了高速公路——我們戲稱為“嗨路”。聽他這么一說，我也得先去探探路。我站在“嗨路”前認真地觀察了一番，兩側(cè)都有鐵絲網(wǎng)攔著，似乎難以進入。沒過多久，爛路終于來臨，苦不堪言！與其這樣煎熬，不如冒險一搏。

我承認在進入“嗨路”的那一刻，看著鐵絲網(wǎng)外的世界，幸福感油然而生，那感覺就像是一個在海上漂流了幾個月的偷渡客，現(xiàn)在終于回到岸上。重回柏油路的感覺的確很好，可沒過多久，一輛飛馳而來的大貨車從我身旁呼嘯而過，刮起的強風差點兒把我甩到馬路中間去，驚魂未定的我被嚇出一身冷汗。從那開始，我就有了嚴重的心理陰影，總是小心翼翼地靠邊騎行，不敢越雷池半步。

“嗨路”上每隔幾十公里就會出現(xiàn)一個服務區(qū)，補給倒是挺方便的。

午后，我靠在服務區(qū)里的椅子上，昏昏欲睡。

手機里正播放著辛尼奧康納演唱的《Streets of London》，她那天使般的嗓音和著戈壁里的風聲在我耳畔若有若無地縹緲著。我有時會微微睜開雙眼，在朦朧的前方，我仿佛看見一個遲暮的老人，正坐在一家古舊的咖啡館里，他雙眼無神地看著窗外，面前擺著一杯早已冷去的咖啡。

Have you seen the old man

你可曾見過一個老人

In the closed down market

在市場打烊后

Kicking up the papers with his worn out shoes

拖著他那雙破鞋踢著被丟棄的報紙

In his eyes you see no pride

在他的眼里你再也看不見自豪的神采

Hands held loosely at his side

他的雙手散漫地垂在身旁

Yesterday’s paper，telling yesterday’s news

那些過期的報紙上，寫著過去的故事

玉門就快要到了，準備離開“嗨路”。關卡沒有設限，通道敞開，我心懷忐忑，加速向前沖去。在越過收費站的那個瞬間，我用眼角余光瞥去，一位長相清秀的小姑娘在看到我飛奔而來的第一眼后就張大了嘴，直到最后也沒合攏。

4月28日，離開玉門，前往瓜州。

瓜州是世界風電之都。312國道沿途可見無數(shù)的風力發(fā)電機，隨著葉片的轉(zhuǎn)動，我的頭皮也陣陣發(fā)麻，每一步都騎得艱辛。尖銳的風聲讓我連使用耳機聽歌的興趣都沒了。我看到一個工地，前往歇腳。

一位戴著卡其色帽子的修路工人招手示意我過去，小聊幾句后，從袋子里摸出一塊大餅和兩根火腿腸遞給了我。我看到他們的口糧似乎也不充裕，就只肯收下一根火腿腸和大餅。修路工人們告訴我星星峽一帶是新疆境內(nèi)的無人區(qū)，環(huán)境惡劣，要多備些口糧和水。

上路，風越來越大，體能消耗得很快，剛才吃下的食物早已消化得無影無蹤。繼續(xù)物色一處避風港，享用午餐。

又困又累，眼前掠過的雅丹地貌早已無感，嚴重疲勞駕駛。到了瓜州服務區(qū)，幾乎是連滾帶爬地跌撞著進去。

屋外陽光猛烈，我坐在椅子上實在不愿起來，后來不知不覺竟趴在桌上睡了過去。一覺醒來，感覺精神恢復了不少，但看了看時鐘，已接近下午5點。瓜州尚余46公里，由于逆風前行，當下的時速僅為12公里左右，看來麻煩大了。

在“嗨路”上夜騎，可不是一件開玩笑的事！

風沙漫天，太陽徹底失去了威力。我已經(jīng)接近癲狂狀態(tài)，時速終于穩(wěn)定在了15公里。最后一段路，不知是風力稍有減弱還是人已歇斯底里，時速竟逼近20公里。成功在望，終于松了一口氣。

“怒斗”橫風9小時，終于在夜里9點抵達瓜州。此時，戈壁灘上竟還未天黑，看來時差已經(jīng)生效?？葑輧?nèi)，一臉風霜，回想著與之撕扯終日的那雙無形之手，恍如夢境一場。長途騎行，最難斗的其實還是老天爺。

4月29日，敦煌青旅，老板丁哥邀請我和幾位朋友一塊前往鳴沙山露營。一行人在沙漠里燒烤，開著簡易音響唱歌，玩得不亦樂乎。夜里，突然刮起沙塵暴，我把頭埋入睡袋，但隨著每一次呼吸，都能感覺到有無數(shù)沙子涌入鼻腔。此次露營，左眼角膜被風沙傷到，后來幾天騎行，在日光的斜射下，刺痛無比淚流不止。

挑戰(zhàn)星星峽怒斗橫風

5月1日，告別甘肅，開始挑戰(zhàn)星星峽。

星星峽并非峽谷，而是隘口。它是由河西走廊入東疆的必經(jīng)之處，素有新疆東大門“第一咽喉重鎮(zhèn)”之稱；四面峰巒疊嶂，一條S形的山路蜿蜒其間，兩旁危巖峭壁，大有“一夫當關，萬夫莫開”之勢。

路牌提示，已進入極旱荒漠自然保護區(qū)，大風，炎熱，沿途景色單調(diào)，對于騎行者來說，體力消耗很大，且容易視覺疲勞。我在騎行中，幾次差點兒睡著。

在星星峽無人區(qū)里，幸會兩只不知是狼是狗的家伙，一只在貪婪地撕咬牦牛的尸體，另一只則豎起耳朵坐在路旁呆呆地看著我。此后的十幾公里路，我變得有些神經(jīng)質(zhì)，總是隱隱感覺身后有異物尾隨，不?；赝?/p>

道路無盡向前延伸。孤獨，重復著孤獨。我想起去年這個時候，正獨自一人騎行在新藏線上，沒想到一年后的今天，我又出現(xiàn)在了新疆。同樣的景色，不同的心情。堅持，終究不是壞事。

太陽西下，把路邊雅丹地貌的山脈照得紅彤彤的，妖嬈多姿。那天在張掖若是能遇到好天氣，拍出來的照片效果大概也就是這樣子。最美的風景，其實一直都在路上。生平第一次如此痛恨落日，因為它斜射的光線刺痛我的雙眼，使我再度淚流不止，最后十幾公里路幾乎是半閉著眼騎到的。

星星峽是甘肅和新疆的分界點，據(jù)說昨日這里下了一天的雪，很冷。

我住在服務區(qū)里唯一的一家飯店，同時，我也是那家店里唯一的一位客人。進屋后，我把門閂從里插上，再把單車移到門后，想了想，又把那個喝剩的空酒瓶擺在靠門邊的地上。臨睡前，我吃了兩粒消炎藥，滴了大量眼藥水。淚痕未干，人已恍惚。

入夜，如同藍絲絨般的天空掛著一輪新月和耀眼繁星，極美。

天山的風騎過的人才知道

5月2日，抵達哈密，計劃休整3天。

就這么窩在賓館房間里，啥事不干。煩了抽幾支煙，渴了來幾口啤酒，餓了再丟幾個小番茄到嘴里，聽聽音樂，玩玩手機。生活的大部分應該是由平淡組成，偶爾添加些刺激來調(diào)下味。不過，我當下好像和大多數(shù)人不大一樣，準確來說，是過反了。

自哈密出發(fā)后，地勢一路向上，橫風，騎得甚為辛苦。白云下，遠處那隱隱約約的山脈應該就是傳說中的天山了。這一碗泉到底在什么鬼地方，我已經(jīng)又渴又累，急需找個可以避風的地方休息會兒。

小王打來電話關心我的進度，我說現(xiàn)在所處的位置距離一碗泉大約還有45公里，天黑之前應該能趕到吧，他勸我不要過于樂觀。你也太小看我了吧，老兄！

但是隨后的地勢變得越來越陡，風更是大得嚇人，我欲哭無淚，除了咬牙堅持已別無他法。

突然，有輛奧迪在前面停了下來，從車里走出一位年輕男子，站在不遠處向我揮手。我不明就里，待靠近時才看清原來是哈密那家賓館的老板。他告訴我一碗泉是個埡口，越靠近那里風越大，他擔心我在天黑前到不了，提議載我一程。我毫不猶豫地謝絕了。

一碗泉，海拔1600米，是天山山脈的一個埡口，也是古絲綢之路上的交通要塞。

“草灘落日映霞紅，鹽堿戈壁風卷沙，幾千年前江湖行，今是百里一碗泉。世間萬物都有數(shù)，人若常在酒不干?！?/p>

在這片極旱荒漠自然保護區(qū)里，補給非常困難，最可怕的是我還曾弄丟過飲用水后連續(xù)騎行20多公里，連“望梅止渴”這招也用上了，終于看到一間加油站

戈壁里有很多小型龍卷風到處跑，遠看有點萌，但千萬別靠近，那“殺傷力”還是杠杠的

臨睡前，收到賓館老板的微信，原來這里就是傳說中的三十里風區(qū)，難怪屋外的風聲聽起來如此恐怖。

天山的風有多大，你只有騎過后才知道。

遭遇猛烈沙塵暴 幸遇好心人搭救

5月6日，離開一碗泉，前往鄯善。

在西藏騎行，每天最想知道的是要過哪個埡口以及海拔多少；而到了新疆，就變成了是過哪個風口和風力幾級。

中途，通往紅山口的路，坡度不是很陡，但是風力較昨日又明顯大了不少。多數(shù)時候，我只能側(cè)著身子騎行，以保持平衡，盡量避免連人帶車被狂風吹倒。耳畔的風聲已由呼呼作響升級為尖銳的嘯叫，就連在下坡路上，也需用力蹬踏才能保持前進。這應該是我兩年騎行生涯里所遇到過最狠的風了，幾天前經(jīng)過的煙墩風區(qū)和這一比簡直不值一提。

經(jīng)過鄯善東收費站時，我已經(jīng)很有經(jīng)驗了，不待收費員提醒，主動繞道而行。

南湖服務區(qū)在望，路旁突然冒出大片葡萄園，這滿眼久違的青翠看著就令人激動。美好總會到來，只要你能堅持下去。我沖進屋內(nèi)，急不可耐地打開冰箱，取出兩瓶冰鎮(zhèn)的漢斯小木屋果啤。久旱逢甘露，我仿佛聽見全身毛孔同時發(fā)出了笑聲。這一刻，請讓時間停止。

5月7日，從南湖到吐魯番。

一路上可以看到很多葡萄園和晾干房，葡萄干我是一點興趣沒有，可這時候誰要是能給我一串新鮮采摘的葡萄，定會感激涕零。

立交橋下，是唯一可以躲避這毒辣陽光的樂土。我早已被曬得奄奄一息，除了八寶粥外啥都吃不下，只祈盼下一個休息區(qū)能買到冰鎮(zhèn)啤酒。

距離吐魯番市區(qū)約5公里處，前方道路突然變得一片模糊。猛烈的沙塵暴以排山倒海之勢襲來，我背對強風，扶著不停搖晃的單車，猶如汪洋中的一葉孤舟。過了半小時，風勢絲毫不見減弱，我在颶風中已經(jīng)無法站穩(wěn)，只得向過往車輛求救。好幾輛空著后斗的皮卡車毫不留情地從我眼前飛快駛過，我的心情低落到了極點。終于，有輛車緩緩停下。車上坐著維吾爾族一家三口，滿臉絡腮胡的大哥問明情況后，毫不猶豫地請我上車。到達市區(qū)后，他又幫我將車子搬下，我致謝，他一臉靦腆，揮手告別。

提到吐魯番，自然就聯(lián)想到《西游記》中孫悟空三借芭蕉扇過火焰山的故事。這一天，我看到沿途的山體赤紅，寸草不生，從路牌看出，我已經(jīng)騎到火焰山?；鹧嫔绞侵袊顭岬牡胤剑⑾募t日當空，赤褐色的山體在烈日的照射下，產(chǎn)生熾熱的氣流翻滾上升，就像熊熊烈焰，因此得名。我慶幸自己是在初夏經(jīng)過此處。

曾有一名長途貨車司機告訴我，吐魯番的風力有多大，到了小草湖至少要翻倍。小草湖就在吐魯番和達坂城之間，我看了天氣預報，次日風力預計超過8級，只好在吐魯番休整一天。9日，風更大了，再等。10日，騎抵達坂城。

成列的風力發(fā)電機猶如儀仗隊，宣告著大自然的威力。是什么樣的力量讓我們在困難面前心如止水？又是如何的渴望使我們在逆境中不顧一切？這一切，我不得而知。我只是想要一個全新的生命，為了破繭而出的那一刻，沒有什么可以阻擋。

烏魯木齊，天涯遇知音

“表演結束后，我們移到酒吧門外的小樹林里繼續(xù)喝酒。他們都很年輕，我也不老，杯子碰在一起，都是夢開始的聲音?！?/p>

5月11日，抵達烏魯木齊。

入住白樺林青旅。我的鄰鋪是一位美國老頭，他每天早上做完瑜伽后，喜歡趴在窗臺上看風景。為此，他最初不同意我將衣服晾在窗臺上，我只好默默收回屋內(nèi)。但午飯過后，我竟發(fā)現(xiàn)他又把我的衣服掛回窗臺。

即將離開國境，我的第二批補給品也寄到了，由烏市一位朋友代收。他開車送來后，又請我吃了頓飯。

滿滿一大箱的物品，包括夏天穿的騎行服、薄的抓絨睡袋、國外地圖等。當初在蘭州結識的蘇哥，也特地從江蘇給我寄來了一副腳踏和一條超輕內(nèi)胎，全是專業(yè)級的貨。

12日，很意外地接到一個電話。新疆電臺103.9音樂頻道的主播方言小姐邀請我去做一檔直播節(jié)目，在電波中和聽眾朋友分享一些旅途經(jīng)歷，我欣然應允。

我的兩位搭檔分別是著名DJ（音樂主播）方言和楊超。超哥同時也是一位原創(chuàng)歌手，其作品《堵成馬了》在新疆地區(qū)享有很高人氣。

節(jié)目結束后，超哥帶我去南湖廣場附近的一家店里吃燒烤。超哥從小喜歡搖滾樂，在音樂上我們有很多共同話題，各喝了三瓶奪命大烏蘇后，他提議帶我去一個有意思的地方。在出租車上，我說曾聽過一首有趣的新疆歌曲，叫《扎巴依的春天》，他笑著說要帶我去的那個地方就叫“扎巴依的春天”。

扎巴依的春天，在公園一隅靜靜綻放。我剛走進這家酒吧，就被一個現(xiàn)場樂隊的表演給震撼了，各種民族樂器和現(xiàn)代樂器同時出現(xiàn)在臺上，而且每一位樂手的水平都堪稱精湛。

達吾然，是超哥眼中烏市第一鍵盤手，同時也是吉他手和主唱，是酒吧的臺柱，他的即興彈奏如行云流水般揮灑自如。他和周云蓬一樣，都是失明者。

姆拉，帥氣靦腆的維吾爾族小伙子，打得一手好鼓，他也會彈吉他，喜歡唱萬曉利的歌。

李維，具有俄羅斯族血統(tǒng)的帥小伙，超哥對他的評價是“他的聲音就是最好的樂器”。果然，不久后他參加《中國好聲音》歌唱比賽，從此邁上星光大道。

演出結束后，我們移到酒吧門外的小樹林里繼續(xù)喝酒。

他們都很年輕，我也不老，杯子碰在一起，都是夢開始的聲音。

我跌撞著回到青旅，已是清晨，躺在床上久久無法入眠，滿腦子都是回放的畫面。

夜色中，我看著他們幾個人一起合唱那首憂傷的《烏魯木齊》，樹林里非常安靜，皎潔的月光透過林梢灑在了每個人的身上。

賽里木湖畔的愛情傳奇

“世界是一本書，你要是不去旅行，就只能看到其中一頁。因為旅行，我有幸走進這座氈房，親眼見證這一段傳奇的愛情?！?/p>

5月15日，離開烏魯木齊，到達石河子。

當?shù)伢H友鄭哥熱情地接待了我。席間，我問鄭哥，賽里木湖和納木錯相比，哪個更美？鄭哥略一沉吟，回答說還是賽湖。

一路大風阻礙行程，直到19日中午，我才到達賽里木湖附近。天空碧藍，野花遍地，我可以預見將要到達的那個地方一定是絕美之境，我要騎得慢一點兒，收拾一下這紛亂的心情。

距離賽湖大約還有30公里左右路程，除了腳下鏈條發(fā)出的聲音，以及偶爾掠過耳際的鳥鳴，再無其他聲響。天地一片寧靜，內(nèi)心毫無壓力。

翻過埡口，只見遠處雪山一字排開，筆直的大道通往前方。很快，眼前出現(xiàn)了一抹奇幻的藍。

湖畔野花盛開，坡地積雪未融，天空有鷹盤旋，湖面宛若未雕琢的寶石。賽里木湖，果然名不虛傳。不知為何，我每次舉起相機都有一種強烈的沮喪感，照片完全無法記錄眼前的景色。

綠地越來越多，接著我又看見了許多氈房，傳說中的賽湖西岸景區(qū)想必就是這里了。我推著單車在湖邊轉(zhuǎn)悠，一位小伙子牽著馬兒走了過來，問我要不要遛上一圈，我搖了搖頭。他接著邀請我去他的牧場上住，說那邊風景很美，而且是觀看賽湖日落的最佳地點，我開始有些心動。他又問我是哪里人，我說福建，他說他老婆來自臺灣，算是我的半個老鄉(xiāng)，我聽了一愣，半信半疑。

我決定隨他去看看，不過到現(xiàn)在還沒吃午飯，已餓得不行。我沖進一家小店，買了一包餅干和兩瓶啤酒，騎著車跟在他的馬后。路上，他告訴我他叫夏樂，是哈薩克族人。我依稀聽見他坐在馬上給他老婆打電話，讓她多準備一個人的晚飯。

夏樂的馬跑得很快，一下子就拉大了和我的距離。我在路上遇到幾位過來招攬生意的年輕人，他們聽說我要去夏樂家后，撲哧地笑了，我問笑什么，他們說夏樂是個土匪，搶了個臺灣女人回來。

夏樂的氈房沒有和其他人扎在一起，孤零零地在一處坡地上，氈房外停著一輛摩托車，還有兩頭趴在地上的小牛。待走近時，才看見一位戴著花布頭巾的年輕女子倚在門上笑語盈盈地看著我們。她說她姓李，英文名叫“菲比”，來自臺灣。

氈房里較為簡陋，一個爐子，一個太陽能蓄電池，兩張拼在一起的彈簧床，地上鋪著一塊厚墊子，墻角堆放著些雜物。夏樂提議我可以和他們一起住在氈房里，我猶豫了一下，覺得不大方便。算了，還是自個扎營比較自在。我有一間小屋，就在賽里木湖畔，面朝大湖，春暖花開。

夏樂把我安頓好后，騎著馬兒走了。

菲比在氈房內(nèi)張羅著我們的晚餐，我坐在門檻上和她有一句沒一句地說著話。畢竟孤男寡女，我不好意思和她共處一室。

菲比的確是夏樂的老婆，臺北人。

她說她之前是個背包客，喜歡滿世界跑，還曾在印度生活過一段時間。她說她很喜歡中亞五國，一直有個愿望想從那兒穿越到土耳其，可惜無法獲得簽證。得知我即將前往哈薩克斯坦騎行，她非常羨慕。

2012年，菲比獨自一人來到賽里木湖，一下子就喜歡上了這里。夏樂那時也和今天一樣牽著馬兒在湖邊招攬生意，兩人就這么認識了。菲比當時一直在努力尋求獲得中亞國家的簽證，在湖邊逗留了一個多月，夏樂每天都在牧場上陪著她，她終于也為他停下了流浪的腳步。

賽里木湖畔，我把“家”安在了夏樂和菲比的氈房旁

兩人相知相戀一年多，這段感情遭到菲比家人的反對，幾乎所有親友都不能理解她的這個決定。但在菲比的堅持下，父母最終還是同意了婚事。今年3月，他倆去了一趟伊寧，領回了結婚證。

我對她說，很難理解她如何能做出這么一個重大的決定，離開熱鬧繁華的大都市來到這里和一個哈薩克牧民廝守一生。她說其實并沒有多想，因為她一直在尋找一種真正回歸自然的生活。我說這聽起來像是電影里的情節(jié)，她大樂，反問我“電影里有這么演嗎？其實現(xiàn)實生活有時候才更夸張”。

我說你讓我想到了另一個臺灣女人，三毛。她說很多人也這么說，但那是上一代人的故事，她對此不是很了解。她承認身邊的確有很多反對的聲音，但那都是別人的看法，她不在乎。我點了點頭，是啊，像我們這些人在正常人眼中，有可能是不正常的。

我問她每天在牧場上怎么打發(fā)時間，她說她主要的工作就是做飯，有時也會去幫夏樂的忙。但是，多數(shù)時間里她都一個人看書或?qū)懭沼洠瑢懸恍┬∨Ｐ⊙騻兊某砷L日記。

這就是菲比所向往的，回歸自然的生活

藍天雪山相伴，這是一條通往賽里木湖的路

夏樂和菲比在落日余暉中相擁私語，這一切讓我有些茫然

到底是我在做夢，還是闖入了他們的夢境

夏樂果然沒有騙我，這里的確是觀看賽湖日落的最佳地點。

夕陽西下，天邊晚霞絢麗無比，被風吹皺了的湖面也在波光粼粼地閃著金光。小牛依舊慵懶地趴在地上啃著草，馬兒靜靜地站在風中凌亂著它的頭發(fā)。夏樂回來了，他們倆輕輕地擁在一起不知在說些什么。

我坐在我的小屋前，看著眼前這一幕，感覺有些恍惚。這畢竟太不真實了，不知是菲比在做夢，還是我在做夢。

我們的晚餐是每人一份馬肉抓飯和沒有加醬汁的蔬菜沙拉，夏樂禮貌地請我坐在上位。

夏樂是哈薩克族人，我們的話題很快就進入了那個我即將要踏入的國家——哈薩克斯坦，他雖然沒去過哈國，但對那里的了解并不少。

夏樂說他年少時的夢想是長大以后能擁有一頭牛和一匹馬，這樣他就可以每天喝到牛奶和奶茶，而他對那匹馬則寄予了厚望，希望它能在每年夏季的賽馬會上為他奪回冠軍的殊榮，好讓他在小伙伴面前倍有面子。

可是，這一切在遇到菲比之后都徹底改變了。為了她，他戒煙限酒，努力工作，只想賺更多的錢和她一起去周游世界。夏樂說以后也想帶著菲比去騎行，他想騎著一輛哈雷款式的摩托去西藏。

5月下旬，賽里木湖畔的夜里依舊十分寒冷。

我戴上抓絨帽鉆進那散發(fā)著熟悉味道的羽絨睡袋，打開手機里的音樂，設定30分鐘后自動關閉。

“夜空中最亮的星能否聽清

那仰望的人心底的孤獨和嘆息

夜空中最亮的星能否記起

曾與我同行消失在風里的身影”

5月20日，晨起，菲比在氈房里為我們準備早餐，我去幫夏樂牽回昨晚放出去的馬兒。

離開賽里木湖，穿過宛如仙境般的果子溝大峽谷，我突然想起忘了給他們付飯錢了，急忙致電致歉。菲比在電話那頭說，人都跑了還有什么好講的，哈哈大笑。她提醒我果子溝這一帶橫風嚴重，務必小心。

2014年7月，我已經(jīng)進入俄羅斯境內(nèi)騎行，聽說兩人在草原上舉行盛大的婚禮，方圓數(shù)十公里內(nèi)的牧民和游客300多人前來參加婚禮，成為網(wǎng)絡熱點新聞。我才知道夏樂的大名是夏力哈爾，菲比的大名是李詠平。

世界是一本書，你要是不去旅行，就只能看到其中一頁。因為旅行，我有幸走進這座氈房，親眼見證這一段傳奇的愛情。

2014年3月11日，我從福州出發(fā)，先后穿越福建、江西、湖北、河南、陜西、甘肅、寧夏、新疆8個省、自治區(qū)，于5月20日抵達霍爾果斯口岸，全程共71天，騎行5469公里

國境以西

“離家二月余，車臨國境邊。游子思鄉(xiāng)意，托付鴻雁歸?！?/p>

5月20日晚，抵達新疆伊犁霍爾果斯口岸。

劉哥，是霍爾果斯仙桃酒店的老板，也是一位騎行愛好者。在他的幫助下，我在霍爾果斯兌換了足夠我接下來一個月在哈薩克斯坦使用的貨幣，還提前購買了一張哈國的手機卡，以及聯(lián)系好了從口岸前往哈國舊首都阿拉木圖的直通車。

晚上劉哥設宴與我把酒言歡，相逢恨晚，無奈傷離別。

離家二月余，車臨國境邊。游子思鄉(xiāng)意，托付鴻雁歸。

1. 指涉外經(jīng)營許可證。