前言

有這么一個(gè)小伙子。

他一頭濃密的頭發(fā)、雙肩單薄、身形瘦削，甚至有點(diǎn)兒書呆子氣。他并非今天大家心目中的那種男一號(hào)。

他向當(dāng)天先于自己做完演講的所有演講人表示感謝，這時(shí)他的臉上甚至還略顯靦腆。他的眼睛一會(huì)兒盯著地面，一會(huì)兒看著自己的鞋子或者面前的講稿。他的開場(chǎng)白算不上流暢，在休斯敦的炎炎烈日之下，悶熱的天氣似乎預(yù)示著這臺(tái)演講是單調(diào)乏味、沒完沒了的。他忐忑不安地摸索著講臺(tái)，同時(shí)迸出了一句話，不幸的是，這句話里用了“才學(xué)”和“大學(xué)”這兩個(gè)詞押韻。

但是，當(dāng)他真的開始講話的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了。

“我們向著這片新的藍(lán)海揚(yáng)帆起航，為的是獲得新的知識(shí)，”他說，“人們必須致新知，并且促進(jìn)全體人民的進(jìn)步……眼下在外太空還不存在紛爭(zhēng)與偏見，國與國之間尚不存在沖突。來自太空的危險(xiǎn)是大家共同的敵人。征服太空的事業(yè)值得全人類全力以赴。”

上面的事情發(fā)生在1962年9月12日。約翰·肯尼迪當(dāng)天在萊斯大學(xué)的體育場(chǎng)發(fā)表的那次演講后來被譽(yù)為其巔峰之作。他的豪言壯語和堅(jiān)強(qiáng)意志促進(jìn)美國推出了太空計(jì)劃，旨在于1970年以前把美國宇航員送到月球上。

“有人會(huì)問，‘可是，為什么要選擇登上月球呢？’”“‘我們?yōu)槭裁催x擇這個(gè)星球作為目標(biāo)呢？’他們還會(huì)問，‘為什么要攀登最高的山峰呢？35年之前，為什么要飛越大西洋呢？為什么萊斯大學(xué)要選擇跟得州大學(xué)在橄欖球場(chǎng)上一較高下呢？’”

這句話當(dāng)然引起了聽眾的哄堂大笑。萊斯大學(xué)因?yàn)槭a(chǎn)專家學(xué)者而知名，而他們的橄欖球隊(duì)遭到橄欖球強(qiáng)校得州大學(xué)血洗早已是家常便飯了。但是，杰克提高了調(diào)門，打斷了聽眾的哄笑聲，他接下來說出的話直至今天仍然令我激動(dòng)不已。

“我們選擇在這個(gè)十年內(nèi)登上月球的原因，以及做其他事情的原因，并非因?yàn)樗鼈兒?jiǎn)單易行，而是因?yàn)樗鼈兂錆M挑戰(zhàn)?！贝藭r(shí)，大家的哄笑聲變成了歡呼聲。有了觀眾歡呼雀躍的氣氛，他更是春風(fēng)得意，順勢(shì)把人們的熱情激發(fā)出來。

“因?yàn)榇伺e有助于我們組織并衡量我們最精干的科研隊(duì)伍和能工巧匠。因?yàn)槲覀儤酚谟舆@樣一個(gè)挑戰(zhàn)。我們只爭(zhēng)朝夕，我們不想一拖再拖。而且，我們志在必得?！?/p>

這個(gè)口音古怪、頭發(fā)蓬松、憨態(tài)可掬的年輕人，熟練地運(yùn)用語言和氛圍的呼應(yīng)效果，在聽眾中間激起了強(qiáng)大的能量。這個(gè)能量原本只是一種潛在的力量，它只是默默地潛伏著，不過，他的開場(chǎng)白啟動(dòng)了這個(gè)能量，激發(fā)出了澎湃的動(dòng)力。

假如當(dāng)時(shí)他要求聽眾掏腰包贊助登月計(jì)劃，我相信大家肯定會(huì)慷慨解囊的。他們肯定會(huì)想出辦法的。那一天，約翰·肯尼迪點(diǎn)燃了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的火花，其力量不僅席卷了在場(chǎng)的聽眾，而且轟動(dòng)了全國乃至全世界，直到今天他的遠(yuǎn)見卓識(shí)所引發(fā)的巨大能量仍然令我們受益。

強(qiáng)有力的開端就擁有這樣強(qiáng)大的力量。

我們選擇了登月

你在小說第一頁要寫的話可以而且必須具有類似的威力。它們必須俘獲讀者的想象力并且點(diǎn)燃其心中的愿景，你要運(yùn)用故事中的磨難與勝利讓他們跟著你走。用肯尼迪的話來說，你想讓讀者緊緊跟著你，透過故事的絕大部分力量感受到驚天動(dòng)地的場(chǎng)面，仿佛他們踏上了人類有史以來最偉大的探險(xiǎn)活動(dòng)。

你希望自己的小說的初始推動(dòng)器也是威力驚人的，正如土星C-1助推火箭點(diǎn)火升空的場(chǎng)面一樣震撼人心。無論你寫的是探險(xiǎn)故事、恐怖小說、浪漫喜劇還是溫馨的奇跡，或者別的什么作品，你要知道，作品的開篇一定要?jiǎng)恿?qiáng)勁，否則讀者肯定還沒有讀到故事的主體部分就不堪忍受了。

或許你也約略知道出版行業(yè)的工作流程。你知道，出版社的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人或組稿編輯將決定你的書的命運(yùn)，而他們的判斷依據(jù)只是前面數(shù)頁的內(nèi)容。

出版商只消閱讀寥寥數(shù)頁的手稿就要做出一本書出版與否的決定，假如你知道這個(gè)殘酷的事實(shí)，會(huì)感到震驚的。通常，只有組稿編輯才會(huì)把一本書從頭讀到尾，然后他就要做出簽約與否的決定。而其他十幾個(gè)高管也就讀過稿件的50頁而已。他們只讀前50頁，或許連50頁都不到，也許他們只讀前10頁，其他的東西他們?nèi)牼庉嫷摹?/p>

所謂“不請(qǐng)自來”的稿件（即不是由經(jīng)紀(jì)人送交的稿件）在多數(shù)大型的出版社那里都要吃閉門羹。所以，在書稿前面數(shù)頁拿到出版社的高管審稿會(huì)議之前，你首先必須通過文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的預(yù)審這一關(guān)。

經(jīng)紀(jì)人每年收到的手稿成千上萬。有些人收到的稿件數(shù)以萬計(jì)。在這種情況下，他們的本能策略就是發(fā)現(xiàn)新的審稿方法，迅速而勤奮地把投稿逐一通讀一遍，這樣他們至少能把高高的紙堆削減一點(diǎn)。

大多數(shù)情況下，他們很輕易地就做出退稿的決定。原因要么是作者沒有遵循經(jīng)紀(jì)公司的寫作指引，要么是作者把紀(jì)實(shí)作品寄給了經(jīng)紀(jì)人，而這些經(jīng)紀(jì)人只接受虛構(gòu)作品。不過，即便經(jīng)過初步淘汰之后，剩下的手稿堆仍然有火箭發(fā)射臺(tái)的塔架那么高。

有些經(jīng)紀(jì)人按照稿件原本的先后順序進(jìn)行審稿。他們先讀封面，然后是單頁梗概、故事提綱等等，隨后再審閱樣章。還有一些經(jīng)紀(jì)人，尤其是那些青睞小說的人，他們會(huì)徑直跳過上述所有內(nèi)容，直接跳到每一章的第1頁開始審稿。

在這種情況下，你要在10秒鐘之內(nèi)獲得此人的青睞。請(qǐng)記住，眼下她正在尋找的是一個(gè)退稿的理由。這并不是因?yàn)樗莻€(gè)怪物，而是因?yàn)樗鷷r(shí)間賽跑。她喜歡讀小說，她也想對(duì)你的書青睞有加，而且發(fā)現(xiàn)新秀也是她分內(nèi)之事，這樣她才能保住自己的飯碗，但是排隊(duì)等候的人是如此之多，而且她也知道，其中大多數(shù)到頭來只是難入其法眼的破爛兒而已。當(dāng)你的書輪到她讀第1頁的時(shí)候，已經(jīng)遭受過兩輪的空襲了。

所以，你的第1頁最好能脫穎而出。

假如你開頭的一句話能做到不澆滅她對(duì)于小說的直覺好感，同時(shí)你開篇的幾段話能把她留在你身邊，那么，她就會(huì)繼續(xù)翻閱第2頁。就開篇數(shù)頁而言，你大體上時(shí)時(shí)刻刻都要與經(jīng)紀(jì)人或者組稿編輯全力周旋，希望僥幸免遭厄運(yùn)。因?yàn)橐坏┯龅酵烁澹蔷褪谴鬄?zāi)大難了。如果讀完前面幾頁她就對(duì)你沒有了好感，那么她就一去不回頭了。

這就像《公主新娘》中那個(gè)可憐的韋斯特利。每天晚上，他的捕手，“恐懼之海盜羅伯茨”送他上床睡覺的時(shí)候總會(huì)說：“晚安，韋斯特利。好好干，好好睡，明天一早我很可能會(huì)殺了你?！泵恳恍小⒚恳欢?、每一頁都很可能叫經(jīng)紀(jì)人或編輯在旭日東升的時(shí)刻把你的書稿斃掉。你要盡可能長(zhǎng)久地“活下去”，這是你的頭等大事。到頭來，假如你可以碩果僅存地活下來的話，這時(shí)等待你的就是榮耀了。

你不僅必須贏得經(jīng)紀(jì)人和編輯的好感，同樣，你也要善待讀者。你想讓別人撥冗讀你的小說，或者讓他們拒絕很多精彩的電視節(jié)目的誘惑而把你的小說一讀到底，這就是你翹首以待的情況。假如你連連出錯(cuò)，那么你的魔力就消失殆盡，別的東西就會(huì)乘機(jī)博得他們的眼球。

幾年前，我在尋找一本新的小說來讀。于是我去了一趟圖書館，從新書架上輕輕取下十本貌似有趣的書。我把它們摞在一起拿到書桌上，然后逐一翻閱。我一直期待著讀到一本引人入勝的好書，然后大呼過癮。有一本書的開篇很精彩，它抓住了我的眼球。而其中大多數(shù)小說都是完敗。這些書的開篇要么是背景故事、情節(jié)說明，要么是別的一些平淡無奇的東西。它們的語言要么粗鈍，要么俗艷，要么內(nèi)容讓人生厭，不一而足。

誠然，這樣的判斷多屬主觀臆斷，你不能預(yù)測(cè)到每位讀者并且給他帶來愉悅。但問題在于，我這樣的讀者要求小說的開篇就能叫人大呼過癮，而很多小說的開篇都寫得很拙劣。于是乎，我把它們統(tǒng)統(tǒng)放回書架上，回家的時(shí)候我只帶了一本能吸引我的書。

你屬于哪種情況呢？有沒有人說過你的小說開篇一貫軟弱無力？你是否感覺自己的整部小說都有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒，預(yù)感到自己的小說乍一開篇就脫離了正軌？你想把小說的開頭寫好，然而你卻感覺無從下手，這是否讓你感覺一籌莫展呢？或許你希望這本書能夠幫你寫出很好的開篇。

我也是這樣想的。當(dāng)我寫這本書的時(shí)候，我自己創(chuàng)辦的這家小型獨(dú)立出版社正要更改會(huì)計(jì)準(zhǔn)則。此前我搞財(cái)務(wù)報(bào)表一直使用的是電子表格軟件，但當(dāng)我們使用這個(gè)軟件兩年之后，電子表格逐漸變得非常難用。每次計(jì)算版權(quán)費(fèi)用或者納稅項(xiàng)目，我都要耗費(fèi)一周時(shí)間才能搞定。長(zhǎng)此以往，形勢(shì)日趨嚴(yán)重。于是，在財(cái)務(wù)顧問的建議下，我決心拋棄電子表格軟件轉(zhuǎn)而使用數(shù)據(jù)庫軟件。（你可不要分神，我眼下談?wù)撨@件事可是有的放矢的?。?/p>

我買了一個(gè)很不錯(cuò)的數(shù)據(jù)庫軟件，然后琢磨如何才能讓它在我的出版社派上用場(chǎng)。沒過多久，我就被搞得焦頭爛額。我不僅根本沒有用好數(shù)據(jù)庫軟件的優(yōu)勢(shì)，而且也鬧不明白數(shù)據(jù)庫軟件該如何操作，而使用原來那個(gè)電子表格軟件的時(shí)候這一切都可以應(yīng)付自如。為了做好這件事我浪費(fèi)了太多的時(shí)間，現(xiàn)在不得不兩面作戰(zhàn)，數(shù)據(jù)庫軟件和電子表格軟件必須雙箭齊發(fā)才能做好財(cái)務(wù)報(bào)表。這真叫人抓狂。

于是，我做了任何有理智的人都會(huì)做的事：上網(wǎng)到亞馬遜網(wǎng)站查詢！我找到了一本好書，它講解了如何精通我所用的數(shù)據(jù)庫軟件。讀完書評(píng)之后我決定冒險(xiǎn)一試，為此我甚至把一個(gè)亞馬遜禮品卡都兌現(xiàn)了。

我在郵箱旁邊焦急地等待著。那本神奇的、能幫我解決所有問題的書什么時(shí)候能到貨呢？我能撐到那個(gè)時(shí)候嗎？

最后，書到了！我撕開了那個(gè)上面印著笑臉的小箱子，把制勝法寶從里面掏了出來。這確實(shí)是一個(gè)大部頭。我估摸著，這本書的重量足有我那蹣跚學(xué)步的女兒一半的體重。解決之道肯定在這里了。我得救了！

我把它放在辦公桌上，擺在電腦顯示器前面。我在等待。

我在翹首盼望。

慢慢地，我明白了，即便我眼前的書中包括了所有問題的答案，但單憑這本書我的所有問題并不會(huì)得到自行解決。我必須打開這本書，我要啃下這塊硬骨頭才行。我能啃得下嗎？這是一本1300頁的大部頭，真能叫人哭出聲來！而且隨書附贈(zèng)的光盤還有600多頁呢！我是腦子進(jìn)水了嗎？我還能找回自己之前信賴的電子表格軟件嗎？

我氣得腦袋直撞書桌。

老天，從肯尼迪的演講說起直到頭撞書桌，我們已經(jīng)說了很多，對(duì)吧？而且時(shí)間還如此短暫。

無論如何，我現(xiàn)在要痛心疾首地對(duì)你說，或許這本書確實(shí)很不錯(cuò)，但它依然無法幫你寫出前50頁。不過，假如我能夠切實(shí)盡職，這本書中的勵(lì)志語能給你提供激發(fā)自身能量的電火花。你會(huì)一路走好，乘著涌動(dòng)的靈感，把開篇的數(shù)頁寫好，而且能走得更遠(yuǎn)。因?yàn)槲覀冞x擇了登月的偉大事業(yè)。我們選擇它的原因并非因?yàn)樗禽p而易舉的，而是因?yàn)樗鼧O具挑戰(zhàn)性。另外還有一個(gè)原因，那就是尤金·韋爾所說的，“一切榮耀皆起始于最初的膽略?！?/p>

太初有道

你的小說開頭要搞得轟轟烈烈，這樣做不僅是為了讓經(jīng)紀(jì)人和編輯能繼續(xù)翻閱，甚至也不光是為了讓讀者成為你的擁躉，而且也是為了成就作品的強(qiáng)大沖擊力。就結(jié)構(gòu)而言，前50頁需要實(shí)現(xiàn)一些目標(biāo)，否則作品的基礎(chǔ)就不牢固。

你必須搞定讀者，這是第一要?jiǎng)?wù)。你必須介紹主人公，必須構(gòu)建故事的來龍去脈，必須把小說的流派、氛圍和劇情世界揭示出來。你還要為自己的作品奠定基調(diào)。你還可以道出其中的利害關(guān)系，引進(jìn)反派人物，構(gòu)建主人公的欲望，啟動(dòng)主要角色的內(nèi)心旅程，同時(shí)你還要設(shè)定一個(gè)定時(shí)炸彈，讓時(shí)鐘滴滴答答地響起來。

在你做所有這些事情的同時(shí)，你不想讓讀者有枯燥乏味之感，不想讓讀者流失，不想把故事的前因后果都向讀者傾囊以授，不想誤導(dǎo)讀者，不想侮辱讀者的智商，也不想向讀者露出你的底牌。

寫好前五十頁是至關(guān)重要的，人們往往以為它們才是稿件中最重要的部分。不過，在某種意義上說，它們做的還只是一些面子上的事，你必須把這些事情做好之后才能抵達(dá)故事的核心部分，而這個(gè)核心屬于第二幕的內(nèi)容。

我最近買了一個(gè)電子閱讀器。它的包裝盒本身就是一個(gè)故事的開端，在那張開箱之前需要撕下的紙條上寫著：“很久很久以前……”打開盒蓋之后，我發(fā)現(xiàn)里面的設(shè)備展示手法很是高超，讓人感覺這個(gè)設(shè)備是小巧玲瓏的，它讓我感覺很愉快，我很想用它閱讀一本自己很喜歡的新小說。這是一個(gè)未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的國度，有著人跡未至的風(fēng)光，其豐富多彩的可能性讓人欣喜若狂。

我指導(dǎo)你寫好小說的前50頁正是為了取得這樣的效果。

此人何人？

就非虛構(gòu)圖書而言，有些讀者并不關(guān)心作者是誰，他們只關(guān)心如何從中汲取教益。有時(shí)候，我也是這樣的，具體情況則要取決于這是一本什么樣的書。有時(shí)候，我希望知道書的作者是誰，在相關(guān)問題上他有什么權(quán)威說三道四、好為人師呢？假如此時(shí)此刻你也有這樣的感覺，那么，我就要簡(jiǎn)單地給你介紹一下杰夫·格爾克是何方神圣。

我在1994年進(jìn)入出版業(yè)，當(dāng)時(shí)我得到了三本書的出版合同，我寫出了有關(guān)未來的系列驚悚小說。迄今為止，我已經(jīng)發(fā)表過六部小說（筆名為杰斐遜·斯科特），其他主題的非虛構(gòu)類作品我也發(fā)表過六部，其中包括三本講授小說寫作技巧的圖書。

我曾在三家出版社做過專職編輯，還為數(shù)十家出版社做過自由編輯的工作以及創(chuàng)作工作。對(duì)于這本書的讀者來說，你們尤其要注意的是，我在那些出版社的職位都是組稿編輯。這意味著我讀過成千上萬部作品的前50頁。

我篩選作品的大致依據(jù)是前面數(shù)頁的優(yōu)劣，我挑出來的作品曾多次榮獲圖書出版獎(jiǎng)，其中多部作品獲得過年度最佳圖書獎(jiǎng)。而我本人最近也入圍了小說出版業(yè)界的年度最佳編輯獎(jiǎng)項(xiàng)的最終提名。

2008年，我自己創(chuàng)辦了一家名為馬爾謝·洛德的小型出版社，專門出版科幻小說和新潮的魔幻小說。

我定期在美國各地的多個(gè)作家研修班上擔(dān)任培訓(xùn)講師。無論是參加研修班還是私下輔導(dǎo)作者，我都樂于成人之美，幫助作者寫出更好的作品。

于是，我開了一檔名為“每周小說寫作技巧”的專欄（你可以登錄www.WhereTheMapEnds.com這個(gè)網(wǎng)站免費(fèi)閱讀這些專欄文章）。我還寫了好幾本小說創(chuàng)作方面的圖書，《作家文摘》出版社的《情節(jié)與人物：找到偉大小說的平衡點(diǎn)》就是其中之一。別人的夸贊之詞常常響在我的耳邊，他們說，我有一種最可貴的技能，那就是我能診斷出小說中哪些部分是有效果的，哪些內(nèi)容是有欠缺的，而且我懂得修補(bǔ)之道。

這給了我寫作本書的激情。我希望盡量清晰明了地幫你弄明白前50頁的創(chuàng)作方法，讓作品干凈利落地一飛沖天，巧妙地把故事送上預(yù)定“軌道”，為讀者帶來精神享受。

起飛前的檢查

《寫好前五十頁》這本書可以分為兩個(gè)部分。第一部分幫助你深入了解組稿編輯和經(jīng)紀(jì)人的所思所想，他們是最早讀到你的作品的前面數(shù)頁的人。這樣你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這些人到底需要考慮哪些問題、權(quán)衡哪些因素之后才能最終決定你的小說是否值得出版。當(dāng)你知道他們的具體考量之后，你可以對(duì)自己的作品做出正確的調(diào)整，這樣你就離成功更近了一步。

第二部分全面講解了小說的前50頁必須完成哪些任務(wù)以及順利完成所有這些任務(wù)的方法。至于如何保持前50頁的良好勢(shì)頭并且在第51頁之后繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，則是本書最后一章的內(nèi)容。

在讀這本書的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，相比之下，我更多地以電影作品而不是小說為例說明問題。雖然我知道你閱讀本書的目的是學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作，不過，我也可以問心無愧地為自己辯護(hù)。這樣做的原因有三。第一，電影是精練的故事講述方式。就像短篇小說一樣，電影也是快節(jié)奏的虛構(gòu)作品。由于電影劇本的創(chuàng)作空間只有120頁，而且其中大量篇幅都是空白，編劇必須精準(zhǔn)、高效地把握好故事各要素的精髓才能把故事講好。

第二，電影是普通百姓喜聞樂見的文化產(chǎn)品之一，相對(duì)小說而言，電影很可能是你更熟悉的藝術(shù)形式。假如我提到了一部你還不熟悉的影片，那么你只需抽出短短的兩小時(shí)就可以把這部電影看完了。而小說就做不到這一點(diǎn)（當(dāng)然，這是針對(duì)大多數(shù)人、大多數(shù)小說來說的）。

第三，正如小說的優(yōu)秀開篇一樣，使用電影作為例子說明問題還可以一舉多得。這樣做不僅能教會(huì)你如何寫出好小說，還能教會(huì)你如何寫出好劇本。我不知道你是否服膺我的觀點(diǎn)，不過，多年以來跟我打過交道的很多小說家，包括我自己在內(nèi)，無不打心眼里渴望自己的小說有朝一日被翻拍成電影。既然如此，何不面向電影制片人寫出一部易于翻拍成電影的小說呢？既然以堅(jiān)實(shí)的開篇作為基礎(chǔ)，你的作品可以在兩種媒體之間左右逢源，那何樂而不為呢？

這么一說，你就知道為什么我舉例時(shí)援引《玩具總動(dòng)員3》的次數(shù)要多于援引《安娜·卡列尼娜》的次數(shù)了。還有一點(diǎn)，因?yàn)槲沂菑碾娪霸盒．厴I(yè)的，所以電影總是裝在我的腦子里，揮之不去。

讓我們點(diǎn)燃這根蠟燭

前50頁寫得非常了不起的小說獲得出版的機(jī)會(huì)是大概率事件。這不能打保票，因?yàn)橛行┳髡叩摹捌痫w”階段可能寫得很棒，但后來卻迷失了航向，或者他們不知道如何落地。不過，可以擔(dān)保的是，前50頁寫得稀里糊涂的小說不會(huì)有發(fā)表的機(jī)會(huì)。

當(dāng)肯尼迪的演講臨近尾聲時(shí)，后臺(tái)的林登·約翰遜從額頭抹去汗水，頂著炎炎烈日，聽肯尼迪講了下面這些話：

“很多年前，有人問過后來死在珠峰上的英國偉大探險(xiǎn)家喬治·馬洛里，‘你為什么要攀登珠峰呢？’他回答說，‘因?yàn)樗痛Ａ⒃谀莾骸！冒桑找苍谀莾?。那么我們就要飛上太空。那兒有月亮和行星，也有知識(shí)與和平的全新希望。”

作家朋友們，小說的開頭也在那兒，而且那兒有驚奇和喜悅的新領(lǐng)域在等待著我們。所以，請(qǐng)大家為這次探險(xiǎn)之旅倒計(jì)時(shí)吧。起飛升空的時(shí)間到了。