貳

我家的小精靈

樊　輝

為了紀(jì)念我的外甥女方靜，姐姐收集了許多朋友、同事、同學(xué)寫(xiě)的紀(jì)念文章，準(zhǔn)備為她出一本書(shū)。姐姐也讓我寫(xiě)寫(xiě)她小時(shí)候的故事。

拿起筆，頓時(shí)她兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、樁樁件件以及在北京師范大學(xué)與我們小住時(shí)的歡愉，她那調(diào)皮、可愛(ài)的模樣，一一浮出腦海，激起了內(nèi)心的波瀾。

可愛(ài)的小靜，是我們大家庭里第三代中，第一個(gè)來(lái)到這個(gè)世界上的孩子。

1971年夏天，一個(gè)電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的下午，那一刻她是坐著降生下來(lái)的。醫(yī)生稱(chēng)這為臀位?；蛟S是巧合，她來(lái)到世上的瞬間，風(fēng)停了，雨住了，天空豁然開(kāi)朗，大地潔凈如洗，一切是那么的平靜祥和。一位老奶奶來(lái)看其生小孩的女兒，她為了安慰姐姐難產(chǎn)的痛苦，就問(wèn)姐姐說(shuō)：“你生的是女孩？”姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭，“是坐著生的？”“嗯?！薄巴?，你這個(gè)孩子不得了呀，將來(lái)一定有出息，坐生娘娘，立生官嘛，你看這狂風(fēng)暴雨的，這是仙女下凡呀?！北緛?lái)虛弱的姐姐一下笑了，心想這老太太可真會(huì)說(shuō)話。

出院后她的外祖母給她起名叫“靜”。

靜出生之后，我們?nèi)乙曀秊檎粕厦髦?，加之她天資聰慧，乖巧可人，是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的女孩。鄰里們也常以她可愛(ài)的模樣為榮。一次，鄰居的同學(xué)聚會(huì)，把她“借”走抱去向大家炫耀了一番。我有個(gè)上海的朋友，一次回上海探親，竟要帶上她到上海游玩。

小靜天性大方，從不認(rèn)生。兩歲多的時(shí)候，因病住進(jìn)兒童醫(yī)院，當(dāng)時(shí)醫(yī)院不讓陪床，家里人都很不放心。她卻很快適應(yīng)了醫(yī)院的環(huán)境，稱(chēng)護(hù)士長(zhǎng)為“護(hù)士媽媽”、稱(chēng)她的醫(yī)生為“醫(yī)生奶奶”，不做治療時(shí)，東走西逛，儼然把醫(yī)院當(dāng)成了自己的家。

三周歲的方靜

小靜從小愛(ài)唱歌，還在幼兒園的時(shí)候，就有“小郭蘭英”之稱(chēng)。這可能與家族的遺傳有關(guān)。姥姥的嗓子極好。老人家在她年近九十的高齡時(shí)，一段京劇“蘇三起解”仍能震驚四座；二哥是男高音，從事文藝；姐姐、三哥唱歌也都唱得很好。其實(shí)我的嗓音比不上家里的人，但是我也曾在內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)文藝匯演時(shí)，勉為其難地扮演過(guò)《紅燈記》里的李鐵梅、《智取威虎山》里的小常寶。靜非常喜歡唱郭蘭英老師的歌，小小年紀(jì)，演唱《繡金匾》時(shí)，一條小辮子，一身中式衣褲，配上一個(gè)黑色繡花小兜兜。那聲音、那神情、那動(dòng)作，真是愛(ài)煞人。一下子唱紅了京城。她演出時(shí)，從不怯場(chǎng)，人越多她越來(lái)精神，先后在人民大會(huì)堂、首都體育館、北京工人體育場(chǎng)、中山公園音樂(lè)堂等大型場(chǎng)所參加過(guò)演出。每次都震驚全場(chǎng)，掌聲雷動(dòng)。音樂(lè)家郭蘭英將她收為徒弟，她也是郭老師最小的徒弟。師徒倆有時(shí)同場(chǎng)演出。小靜與郭蘭英老師一起演出了《竇娥冤》。她飾演了劇中的小竇娥。小竇娥扮演得也是活靈活現(xiàn)，所有觀看的人都贊嘆不已。她還隨郭蘭英老師一同下過(guò)煤礦、到過(guò)工廠去演出，獲得了極大的成功！郭蘭英老師也更加地疼愛(ài)她，把她接到自己家里去住，大概有一年多的時(shí)間，上小學(xué)了才回到自己家。

小靜的演唱和表演功底以及以后所取得的成就，都和郭蘭英老師對(duì)她的培養(yǎng)和付出密不可分。小靜和我們?nèi)矣肋h(yuǎn)都會(huì)感念在心的！

1976年唐山地震之后，我們家和許多人都住到了在陶然亭公園里搭建的地震棚里。她那年5歲，她用自己清純的歌舞，為避難的民眾帶來(lái)了快樂(lè)。在那些憂慮、愁苦的日子里，她驅(qū)散了不少蒙在人們心頭上的陰霾。大家都很喜愛(ài)她，喜歡逗她。一天有位老奶奶問(wèn)她：“孩子，晚上有蚊子嗎？”她神秘地悄悄地答道：“有，還有毛毛蟲(chóng)！”把老人家笑得前仰后合。

該上小學(xué)了，靜被“北京實(shí)驗(yàn)小學(xué)”破例錄取。學(xué)校與住家相距十多公里，一年級(jí)的小豆包獨(dú)自擠公交車(chē)去上學(xué)。媽媽騎著自行車(chē)在女兒所乘坐那輛車(chē)的前后一路飛奔，她要在汽車(chē)到達(dá)之前先到，然后騎車(chē)再帶她前往學(xué)校，然后再返回單位去上班。車(chē)廂里的小人兒被夾在人群中間動(dòng)彈不得，經(jīng)常下不來(lái)車(chē)，不是提前一站下了就是坐過(guò)了站，媽媽就拼命地前后去找，后來(lái)是一個(gè)敬業(yè)的售票員每次都把她拉到她的售票臺(tái)里保護(hù)起來(lái)，關(guān)照她上車(chē)下車(chē)，從此這位10路公共汽車(chē)的售票員阿姨成了外甥女的“保護(hù)神”，媽媽和靜記住了車(chē)號(hào)，有時(shí)車(chē)不準(zhǔn)點(diǎn)，她們寧愿在寒風(fēng)酷暑里多等幾班也要等這位阿姨的車(chē)次。

風(fēng)雨無(wú)阻，暑去寒來(lái)，年復(fù)一年長(zhǎng)達(dá)五個(gè)年頭。后來(lái)靜考取了實(shí)驗(yàn)中學(xué)，媽媽才讓她自己坐車(chē)上下學(xué)，育兒的辛苦可見(jiàn)一斑。我始終對(duì)姐姐為女兒付出的辛苦，和為她選擇的未來(lái)之路的堅(jiān)持而心存敬意！

艱辛困苦磨煉著靜，造就了靜的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。她不甘平庸，如饑似渴地學(xué)習(xí)和拼搏，與眾不同是她的追求，固守己心是她的人生準(zhǔn)則，就像冬日里的蠟梅不懼嚴(yán)寒，如夏日里的花兒燦爛盛放。

一天我突然得到靜重病的消息，如晴天霹靂，心急如焚！立即和哥哥瞞著姐姐，在大雪紛飛中趕往機(jī)場(chǎng)，馬不停蹄地趕到了她的病床前，她見(jiàn)到我們的第一句話竟是：“舅舅、姨，我還沒(méi)來(lái)得及好好孝敬你們，對(duì)不起！請(qǐng)?jiān)彙彼旨?dòng)，瘦弱的胸脯一起一伏，我們淚流滿面又不敢讓她看到，極力地掩藏著我們的悲痛！沒(méi)想到這竟成了她臨終前留給我的最后一句話—?jiǎng)忧槎謧械脑?！她有許許多多想做還沒(méi)有來(lái)得及做的事，還有許多想說(shuō)沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)的話，就這樣匆匆地永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。但她該承擔(dān)的都承擔(dān)了，她所能做的也都做了，太忙、太累是她一生的真實(shí)寫(xiě)照！2014年3月在她外祖母臨終前，她放下手中所有的事，也要為姥姥來(lái)送行。她太累、太忙、太辛苦啦！

她的故事很多、很多，感謝上帝賜給我們家這么優(yōu)秀的孩子！

她沒(méi)有走，只是去了另一個(gè)更美好的地方，她一直都在我們的心中！

靜，親愛(ài)的孩子！謝謝你來(lái)到我們的家，謝謝你給我們帶來(lái)了那么多的歡樂(lè)和榮耀！我們愛(ài)你、深深地愛(ài)你、永遠(yuǎn)愛(ài)你！

（作者系北京頤和園小學(xué)退休教師）

幼兒園的一朵小奇葩

童年方靜在幼兒園成長(zhǎng)的一個(gè)側(cè)面

蘭　靜

“正月里鬧元宵，金匾繡開(kāi)了……”20世紀(jì)70年代末，人民大會(huì)堂的舞臺(tái)上一首女童聲獨(dú)唱《繡金匾》引來(lái)了全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，臺(tái)上的小姑娘除了稚嫩的聲音以外，那神態(tài)，那動(dòng)作，那打扮，真的酷似歌唱家郭蘭英，人們激動(dòng)了：小郭蘭英！自此“小郭蘭英”便叫響北京市，乃至紅遍了祖國(guó)的大江南北。她就是北京市原宣武區(qū)虎坊路幼兒園五歲的小方靜。

俗話說(shuō)：三歲看大，七歲看老。三歲的小方靜扎著兩個(gè)小辮子，圓圓稚嫩的小臉，甜美可愛(ài)，是個(gè)文靜的小姑娘。那時(shí)候的虎坊路幼兒園在促進(jìn)幼兒全面發(fā)展的同時(shí)，很注重幼兒藝術(shù)能力的培養(yǎng)。請(qǐng)?jiān)诟鑴∥鑴≡汗ぷ鞯募议L(zhǎng)給老師們培訓(xùn)音樂(lè)技能；請(qǐng)少年宮楊春華老師指導(dǎo)孩子的唱歌；請(qǐng)幼兒園有舞蹈專(zhuān)長(zhǎng)的老師為孩子們編排舞蹈。尤其是因家庭有困難而自愿調(diào)入我園的北京第一師范專(zhuān)職音樂(lè)教師孫慧敏老師擔(dān)任了全園音樂(lè)教學(xué)工作以后，她根據(jù)幼兒年齡特點(diǎn)開(kāi)啟了生動(dòng)活潑的音樂(lè)課程，在音樂(lè)活動(dòng)中她注意觀察、培養(yǎng)，給孩子們創(chuàng)造了表現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)。正是她的慧眼發(fā)現(xiàn)了一批聲音洪亮、清脆、節(jié)奏感強(qiáng)，有一定表演天賦的孩子們，并成立了幼兒合唱隊(duì)，小方靜也在其中。

孫老師每天下午利用一定的時(shí)間對(duì)孩子們進(jìn)行訓(xùn)練。她發(fā)現(xiàn)小方靜的音域較寬，音質(zhì)好，節(jié)奏感較強(qiáng)，記憶力也比較好，還有一定的模仿能力。于是對(duì)她格外關(guān)注，采取了單獨(dú)訓(xùn)練的方式，主要是提高她聲音的表現(xiàn)力，并對(duì)她進(jìn)行了手、眼、身段的訓(xùn)練，特別是選擇了著名歌唱家郭蘭英的歌曲，如《南泥灣》《繡金匾》等，精心地教唱，領(lǐng)會(huì)其詞意，一句歌詞、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神、一個(gè)步法地教練。帶她觀看郭蘭英老師演唱的影片，以增強(qiáng)她視覺(jué)模仿的效果。小方靜非常聰明，悟性也極強(qiáng)，小小的年紀(jì)，在訓(xùn)練過(guò)程中，非常認(rèn)真，刻苦努力，從不叫苦喊累，老師都說(shuō)：小方靜真像個(gè)“小大人”一樣！

為提高她的演唱技能，方靜的媽媽親自帶她拜訪了著名歌唱家郭蘭英老師，她的表演風(fēng)格得到了郭老師的認(rèn)可。為了保護(hù)好她的嗓子，我們也曾帶她去中央音樂(lè)學(xué)院請(qǐng)教授專(zhuān)門(mén)指導(dǎo)幼兒聲帶保護(hù)知識(shí)。為了演出形象逼真，幼兒園老師親手為她制作了郭蘭英式的辮子和佩戴的黑兜兜的民族服飾以加強(qiáng)貌似神似的效果。為培養(yǎng)她的演唱技能，幼兒園讓她到各班去獨(dú)唱，把好聽(tīng)的歌唱給全園的小朋友們聽(tīng)，得到小朋友們的歡迎，增強(qiáng)了她的自信心，每次唱完都會(huì)看到她的小臉上洋溢著開(kāi)心快樂(lè)的笑容。

在隨后的日子里她多次參加了社區(qū)、區(qū)、市里各種演出，并有幸得到了182中學(xué)學(xué)生民樂(lè)隊(duì)大力支持，每次演出都由他們無(wú)償?shù)匕樽?。小方靜在演出中得到了鍛煉，從一個(gè)比較靦腆的小姑娘變得落落大方，很有自己的表演風(fēng)格，演唱的技能越來(lái)越好，表現(xiàn)力也越來(lái)越強(qiáng)，得到了大家一致的好評(píng)。小方靜是個(gè)很懂事的孩子，在人人對(duì)她贊譽(yù)時(shí)，她都不驕傲，給人以甜美的一笑，和小朋友們開(kāi)心快樂(lè)友好相處。有時(shí)因?yàn)檠莩鲂枰w住園，有時(shí)需要去老師家居住，她都像個(gè)小姐姐，團(tuán)結(jié)幫助小朋友，懂得與大家共同分享。

在小方靜成長(zhǎng)的道路上，從園領(lǐng)導(dǎo)到全體老師們，都給予她無(wú)私的愛(ài)和無(wú)微不至的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。

在人民大會(huì)堂她與郭蘭英、蔣大為、李谷一等著名歌唱家同臺(tái)演出，獲得了大家一致肯定的贊揚(yáng)！電臺(tái)、報(bào)紙的贊譽(yù)也紛紛而來(lái)，“小郭蘭英”的稱(chēng)呼響遍全國(guó)，并受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和接見(jiàn)，全園師生也為此感到無(wú)比自豪，無(wú)比的開(kāi)心！

小方靜在虎坊路幼兒園這個(gè)溫暖的大家庭中成長(zhǎng)起來(lái)，成為人們心目中的小歌唱家—小郭蘭英。

（作者系虎坊路幼兒園黨支部書(shū)記，副院長(zhǎng)，原宣武區(qū)幼教科科長(zhǎng)）

五歲和郭蘭英老師同臺(tái)演出《竇娥冤》

小學(xué)時(shí)的小方靜

王曉青　秦孝瑞

方靜是北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)的一名畢業(yè)生，得知她去世的消息大家都非常痛惜。當(dāng)我們得知方靜媽媽要在她離世兩周年之際出一本紀(jì)念她的書(shū)，希望能有一篇文章回憶她上小學(xué)時(shí)的情景，方靜是實(shí)驗(yàn)二小的學(xué)生，作為母校，我們積極認(rèn)真地提供幫助。在和方靜媽媽通電話后得知方靜當(dāng)時(shí)的班主任是秦老師，由于當(dāng)時(shí)的任課老師都已退休，咨詢(xún)了幾位退休教師后得知秦老師就是學(xué)校退休的秦孝瑞老師。秦老師年事已高，身體也不是很好。在和秦老師的通話中，才知道她并不知道方靜去世的消息，或許是孩子們和經(jīng)常去看望她的同學(xué)們都怕她經(jīng)受不了這樣的刺激而不敢告訴她。畢竟方靜是給秦老師留下印象最深的學(xué)生之一，也是她最喜愛(ài)的學(xué)生。就是這個(gè)原因，身邊的人一直瞞著這個(gè)消息，不敢告訴秦老師。當(dāng)電話中無(wú)意說(shuō)出這個(gè)噩耗的時(shí)候，秦老師非常激動(dòng)，一直哽咽，不停地叫著“小方靜，小方靜……”過(guò)了許久才平靜下來(lái)。當(dāng)?shù)弥?qǐng)老師寫(xiě)點(diǎn)回憶的時(shí)候，雖然她內(nèi)心非常的難過(guò)，但還是一口答應(yīng)了。

小方靜給我的印象是一個(gè)努力學(xué)習(xí)、遵守紀(jì)律、恬靜懂事的小姑娘。在班里，她和同學(xué)們相處融洽，永遠(yuǎn)洋溢著喜笑的容顏，真誠(chéng)地對(duì)待身邊的每一個(gè)人。在五年的小學(xué)生活中，她不僅積極地參加學(xué)校組織的校慶、文藝演出等多項(xiàng)活動(dòng)，也在班里積極參與和組織班會(huì)等活動(dòng)。她是一個(gè)才華橫溢的小女孩兒，能歌善舞，參加了學(xué)校的合唱隊(duì)，從小就展現(xiàn)出了她在音樂(lè)、口才、舞蹈等方面的才華。在大型活動(dòng)中，她從不怯場(chǎng)，在每一個(gè)自我展現(xiàn)的機(jī)會(huì)中她都表現(xiàn)出色，也為學(xué)校爭(zhēng)得了許多榮譽(yù)，給老師和同學(xué)們留下了深刻的印象。在學(xué)習(xí)上她也是刻苦努力，認(rèn)真完成老師布置的作業(yè)。其父母非常負(fù)責(zé)，經(jīng)常和老師溝通她的學(xué)習(xí)、生活等情況。在五年中，她給我們帶來(lái)那么多的歡笑，讓我們永遠(yuǎn)難以忘記。

我們把這篇文章轉(zhuǎn)交給方媽媽?zhuān)屛覀円煌o(jì)念她，愿她的在天之靈能感受到我們對(duì)她的懷念和喜愛(ài)。

（王曉青：北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)辦公室副主任；秦孝瑞：北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)退休教師）

憶方靜妹妹

孫明明

1981年春季我所在的單位“中國(guó)煤礦文工團(tuán)”將赴北票礦務(wù)局慰問(wèn)演出，時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)的劉熾特邀藝術(shù)家郭蘭英隨我團(tuán)同行，她不僅親臨礦山看望煤礦工人，還帶著她最小的徒弟，當(dāng)時(shí)一鳴驚人、聲名鵲起、人稱(chēng)“小郭蘭英”的方靜一同前往。

那一年方靜雖然只有9歲，但早已活躍在舞臺(tái)上，她同柳石明、李元華、郭蘭英等藝術(shù)家們同臺(tái)獻(xiàn)藝，最讓人們印象深刻的是她同中國(guó)歌舞劇院排演歌劇《竇娥冤》扮演小竇娥的精彩演出。她當(dāng)時(shí)不但能背誦大段的別人的臺(tái)詞，還站在幕旁給大人們提詞，當(dāng)時(shí)扮演竇娥父親的柳石明激動(dòng)地說(shuō)：“這孩子太神奇，太可愛(ài)了，看到她，我的戲都入骨三分?！惫m英扮演的大竇娥的大段唱腔，她全都會(huì)唱。這件事多年后還常被人們提起并稱(chēng)贊不已。

團(tuán)里的同事們?yōu)檫@次下礦慰問(wèn)演出有這一老一少的特邀嘉賓，增加了許多歡樂(lè)，個(gè)個(gè)歡聲笑語(yǔ)，信心滿滿。

郭蘭英每次都讓方靜和她同乘一輛小車(chē)?？煞届o總是早早地就跳上樂(lè)隊(duì)、舞蹈隊(duì)員們乘坐的大轎車(chē)上，她和大家一起有說(shuō)不完的開(kāi)心事、講不盡的幽默段子，這讓小方靜舍不得離開(kāi)這個(gè)年輕人的群體，把郭老師的呼喚常當(dāng)耳旁風(fēng)……

時(shí)間一長(zhǎng)郭老師開(kāi)始不放心了，一天沖著我大喊：“大個(gè)兒，我把方靜交給你，你替我看好她，不然出點(diǎn)事我沒(méi)法向她媽媽交代?！睆倪@以后我便成了專(zhuān)職看管方靜的大哥哥，吃飯?jiān)谝粔K、坐車(chē)在一塊……大家都說(shuō)：“你有了個(gè)可愛(ài)的小妹妹?！?/p>

礦工們非常喜歡方靜表演的節(jié)目，為了這次演出，團(tuán)里還特別為方靜和團(tuán)里聲樂(lè)演員趕排《白毛女》劇中楊白勞與喜兒的唱段《北風(fēng)吹》。

當(dāng)她和郭蘭英同臺(tái)演唱《南泥灣》等歌曲時(shí)，臺(tái)下礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)和工人們的掌聲雷動(dòng)，常常讓郭蘭英和方靜多次謝幕，多次返場(chǎng)，場(chǎng)面空前的熱烈。

從小就鍛煉出的專(zhuān)業(yè)藝術(shù)修養(yǎng)使方靜落落大方，對(duì)于場(chǎng)上場(chǎng)下觀眾的肯定與贊賞，她表現(xiàn)得十分得體與職業(yè)，雖然30多年過(guò)去了，但這種印象猶如昨日。

后來(lái)我和同事時(shí)常去家里看望她，我們已成為家人一樣的朋友，阿姨做得一手好菜，我們時(shí)常一起享受美食。小方靜長(zhǎng)大了，一路考入了實(shí)驗(yàn)中學(xué)、景山中學(xué)、廣播學(xué)院，成績(jī)非常優(yōu)秀，她課余還參加了民族舞、芭蕾舞，朗誦、聲樂(lè)等專(zhuān)業(yè)課訓(xùn)練。

再后來(lái)她被中央電視臺(tái)錄取，短短幾年就取得了同行業(yè)中頂尖的成就和榮譽(yù)。一路走來(lái)，我為她所取得的這一切高興也驕傲。同時(shí)也見(jiàn)證了阿姨為培養(yǎng)方靜所付出的常人無(wú)法想象的艱辛。

前幾年的“莫須有事件”給這個(gè)母女相依為命的家庭帶來(lái)了怎樣的傷害，至今我都不敢回首。造謠者傷天害理，罪不可恕。

小靜走了，如同晴天霹靂，我不敢相信，也不敢想，哀痛悲傷不能自已，但這畢竟是事實(shí)，我們不得不去面對(duì)。還能說(shuō)什么呢？這么優(yōu)秀的一個(gè)人才，帶著躊躇滿志，帶著委屈，帶著郁悶走了。

我能做的也只是時(shí)常用蒼白的語(yǔ)言安慰一下阿姨，把這份感情深深地埋在心底。

小靜，你在天堂可好？你留給我們的是永遠(yuǎn)的美麗，永遠(yuǎn)的懷念和我們對(duì)你滿滿的記憶。我們愛(ài)你！永遠(yuǎn)愛(ài)你！

（作者系中國(guó)煤礦文工團(tuán)原手風(fēng)琴演奏員，現(xiàn)北京元盛達(dá)工貿(mào)有限公司董事長(zhǎng)）

一哭一笑一世界

吳　兵

提起筆算了一下，認(rèn)識(shí)方靜竟然有一萬(wàn)一千多天了，那時(shí)候景山學(xué)校的老師和同學(xué)們都知道她叫“小郭蘭英”，不光是因?yàn)樗ひ籼鹈?，還因?yàn)樗┲莩龇b和郭蘭英老師的合影在學(xué)校的櫥窗里掛了很長(zhǎng)時(shí)間。

高中的記憶豐富而又朦朧，點(diǎn)滴如泉涌，卻又時(shí)常支離破碎前言不搭后語(yǔ)，伴隨著生命的成長(zhǎng)不離不棄如影隨形。

記得她愛(ài)笑，隨便一點(diǎn)小事都會(huì)忍俊不禁，笑得兩只眼睛瞇成一條小縫，這跟后來(lái)很多人對(duì)她的印象大相徑庭，還有人為此和我爭(zhēng)論過(guò)，想來(lái)是別人對(duì)她的印象都來(lái)自屏幕上的形象，嚴(yán)肅、自信、堅(jiān)毅、英氣逼人，卻少有人知她曾經(jīng)天真爛漫的一面，因此也就不再爭(zhēng)辯了。

她也愛(ài)哭，不是因?yàn)椴粓?jiān)強(qiáng)，而是因?yàn)樘屏?。記得高中期間我和她曾經(jīng)搭檔主持了中央人民廣播電臺(tái)“青年之友”節(jié)目一年有余，期間經(jīng)常接到來(lái)自全國(guó)各地的聽(tīng)友來(lái)信，每有訴說(shuō)不幸遭遇或者內(nèi)心苦痛的內(nèi)容她都會(huì)流眼淚，事后卻總是叮囑我不要告訴別人。之后的一萬(wàn)多天我信守和她的承諾，沒(méi)有對(duì)任何人提及過(guò)這些淚水，今天卻想借此機(jī)會(huì)還她一個(gè)酣暢淋漓！

人活百歲其實(shí)不過(guò)三萬(wàn)多天，這一萬(wàn)一千多天是一段不短的日子，雖然高中畢業(yè)之后的一萬(wàn)多天我們交集不多，偶爾同學(xué)聚會(huì)或者年節(jié)問(wèn)候之外，更多的是在電視屏幕上看到她的樣貌，但少年時(shí)的記憶卻始終是我對(duì)她的真實(shí)印象。

或許是這些年編故事編得太多了，筆下文字虛構(gòu)者越寫(xiě)越實(shí)，真實(shí)存在的事物卻越寫(xiě)越虛，而一萬(wàn)多天前的那段歲月竟愈發(fā)真實(shí)觸手可及，它穿透塵世的鏡花水月?lián)涿娑鴣?lái)，反倒使人迷失了真物真我，搞不清世人眼中她的千般變化萬(wàn)種風(fēng)姿與我記憶中的那個(gè)女孩有多少關(guān)聯(lián)，只想把這一笑一哭永久地記憶下去，算是一個(gè)交代！

（作者系北京電影學(xué)院副教授）

喜歡讀書(shū)的小女孩

崔文華

大約是1991年深秋的一個(gè)黃昏，枯坐默讀間聽(tīng)得板門(mén)輕叩。

由于直接授過(guò)課而常來(lái)聊天的學(xué)生們大都已畢業(yè)離校，斗室便“扉雖設(shè)而常關(guān)”了，叩門(mén)之聲鮮矣。

起身應(yīng)門(mén)，昏暗的走廊燈下，是一個(gè)梳麻花辮兒的小女孩，不會(huì)超過(guò)高中三年級(jí)，一身半舊的淺藍(lán)色“仔裝”，此外再無(wú)一點(diǎn)多余的飾物。

“老師，我是播音系的，方靜?？梢愿?qǐng)教嗎？”淡淡的笑意間是一縷平靜的語(yǔ)氣，竟沒(méi)有小女孩兒見(jiàn)生人的羞澀靦腆。

既然還膺教師之名，似乎就沒(méi)有拒“學(xué)生”于門(mén)外的道理。

斗室中只有一桌兩椅，于是“分賓主”坐定。

“老師，聽(tīng)往屆同學(xué)說(shuō)，您講課經(jīng)常列書(shū)目，我該讀些什么書(shū)呢？”

好吧，就說(shuō)讀書(shū)。

窗外秋聲浩蕩。玻璃杯里的半裝清水不會(huì)久溫。她用右手的食指中指與拇指對(duì)捏水杯，纖細(xì)的手指在燈光下幾近透明。

藍(lán)色玻璃罩透出來(lái)的臺(tái)燈燈光由灰暗的白灰墻皮上反射下來(lái)，讓說(shuō)話的聲音聽(tīng)起來(lái)會(huì)有些遙遠(yuǎn)感。其境過(guò)清，不可久坐。方靜臨去借書(shū)，竟是抽走了矮書(shū)架上的一本黑格爾《小邏輯》！

江湖廣闊，校園逼仄。此后，方靜的造訪或適逢外出，或返居而遇。只記得，只要是得遇一坐，她便說(shuō)讀書(shū)。依然是如同第一次見(jiàn)面時(shí)沒(méi)有一件多余飾物的素凈，依然在斗室里聽(tīng)她說(shuō)：授課方式的單調(diào)，教科書(shū)內(nèi)容的貧乏，校園思想氛圍的通俗。她要在閱讀拓展中尋求“超拔”。

依然是燈冷墻灰的斗室，依然是人未走水已涼的清杯和幾近透明的捏杯纖指。

能跟一個(gè)小女孩兒說(shuō)什么呢？說(shuō)“夜來(lái)一笑寒燈下，始是金丹換骨時(shí)”嗎？只能說(shuō)，喜歡讀什么就讀吧。但在她這個(gè)年紀(jì)，合上書(shū)頁(yè)之后，跟著常規(guī)走吧—十年、二十年之后才知道，這樣的俗人俗見(jiàn)，是她直到最后都不肯接受的。

歲月匆匆之間，竟不知道方靜是什么時(shí)間畢業(yè)離校的。

在通信工具不發(fā)達(dá)的年代，流動(dòng)中的個(gè)體是沒(méi)有信息的。流動(dòng)在中國(guó)的不同角落，流動(dòng)的客舍電視屏幕上不時(shí)能夠看到，長(zhǎng)大了，方靜。

你好。流動(dòng)。

20世紀(jì)90年代中期，手機(jī)逐漸向普通人普及。流動(dòng)中知道方靜依然在讀書(shū)。屏幕上，依然看不到方靜身上有多余的飾物。

1998年仲春的某一天，北京圖書(shū)館（現(xiàn)國(guó)家圖書(shū)館）閱覽室似乎已經(jīng)停了暖氣，手機(jī)提醒有來(lái)電，接聽(tīng)得知是方靜相約一見(jiàn)。

紫竹院公園南門(mén)側(cè)的隋園與圖書(shū)館僅隔一條高粱河，小而少客。已經(jīng)是知名主持人的方靜依然如同一個(gè)著裝簡(jiǎn)素的女大學(xué)生，對(duì)著幾碟簡(jiǎn)素的小菜，有一搭沒(méi)一搭地揀選著，認(rèn)真講述自己覺(jué)得工作似乎缺少新意，自我充實(shí)作用不強(qiáng)，很想再去讀個(gè)研究生。

讀個(gè)什么專(zhuān)業(yè)好呢？

社會(huì)學(xué)吧。

她明白，她相信，因?yàn)樗闹R(shí)儲(chǔ)備支持她。

于今隋園酒樓早已拆除了。

一個(gè)隆冬黃昏的上燈時(shí)，賃居的板門(mén)輕叩，披一身夜寒的北京大學(xué)社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生方靜到訪。研究生論文開(kāi)題了，想寫(xiě)電視新聞的社會(huì)監(jiān)督作用。為什么要寫(xiě)這樣一個(gè)棘手的題目呢？明知棘手，反而特別想寫(xiě)。

于今想來(lái)，如果她在主持中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》欄目之后再作研究生論文，會(huì)放棄這個(gè)題目嗎？或許會(huì)更堅(jiān)定她寫(xiě)這篇論文的選擇，并會(huì)寫(xiě)得更突顯中國(guó)特色的電視監(jiān)督的特色。后來(lái)當(dāng)她告知這篇論文獲評(píng)學(xué)校的優(yōu)秀論文時(shí)，能夠感到于她少見(jiàn)的喜悅感。

北京甘家口車(chē)河人潮。經(jīng)驗(yàn)表明，在一千多萬(wàn)人口的大城市的熙攘大路口得見(jiàn)相識(shí)者，數(shù)十年不遇一次。過(guò)街通道上，迎面而見(jiàn)，是方靜，一如一個(gè)簡(jiǎn)素的上班女孩。

不記得又是過(guò)了多久，確切說(shuō)，是過(guò)了不久，大約是為了一期節(jié)目的策劃而見(jiàn)面。事情說(shuō)完了，方靜隨手撩起自己的背包起身相辭。揮揮手不帶走一片云彩。是她的風(fēng)格。

風(fēng)格就是人—誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著，想不起來(lái)了。

貌似遙遠(yuǎn)的21世紀(jì)，過(guò)了開(kāi)頭就剎不住車(chē)。大約就是這個(gè)鬧人的21世紀(jì)開(kāi)頭第二年的某一天，方靜電話約見(jiàn)面，說(shuō)她要出國(guó)學(xué)習(xí)小一年。

地點(diǎn)約在中央電視臺(tái)側(cè)后方的一個(gè)上海本幫菜館，算是為她餞行。方靜點(diǎn)菜的方式似乎喜歡對(duì)菜名做“望文生義”的想象性理解，四菜一湯，第一個(gè)上來(lái)的小涼菜自然算是“菜”，端上來(lái)第二個(gè)菜是湯型的，第三個(gè)菜是湯型的，第四個(gè)竟然還是湯型的！它們?cè)诓俗V里的原名至少有兩個(gè)應(yīng)該不是湯。否則不是有損點(diǎn)菜者的慧眼嗎？對(duì)著自己的點(diǎn)菜成果，她笑得很敞亮，是難得一見(jiàn)的因逗趣而開(kāi)心。

簡(jiǎn)易樓里的菜館，那菜做得自然簡(jiǎn)易，味道確實(shí)本幫，菜量也很上海。再補(bǔ)點(diǎn)一兩個(gè)吧？方靜堅(jiān)持說(shuō)，這就很好。是對(duì)自己點(diǎn)菜成果很負(fù)責(zé)的樣子。拳頭大的碗里撥出三分之二的飯量，剩下的一點(diǎn)兒澆上幾勺清湯，數(shù)米粒一般地吃著，說(shuō)自己的出國(guó)計(jì)劃，主要心思還是討論，出去后該怎樣讀外國(guó)的書(shū)。

但這個(gè)新的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)好像并沒(méi)有讓她很開(kāi)心?！帮埦帧苯咏猜?，離開(kāi)讀書(shū)的話題，說(shuō)起貌似風(fēng)光的工作：憑著自己的才能上崗，難道還要借助底線之外的條件固崗嗎？這是許多人，特別是年輕的女性在崗人不時(shí)會(huì)發(fā)出的“時(shí)代之問(wèn)”。身單力孤者不肯妥協(xié)，那便只能避走。出國(guó)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的自我爭(zhēng)取，讓避走能夠有所收獲，是一種逆境中求進(jìn)取的智慧。

人間世，哪里的風(fēng)光之下沒(méi)有隱憂顯阻呢？

但這種隱憂顯阻在她身上出現(xiàn)的力度和頻率竟然高出了平均數(shù)。

2009年5月的某一天，一個(gè)熟人打來(lái)電話：你知道嗎？網(wǎng)上都在說(shuō)，方靜是……啞然失笑之余，特別想回復(fù)的一句話是：你才是……，你們?nèi)叶际恰?/p>

這怎么可能呢！

接下來(lái)的日子，謠言越傳越盛。在人類(lèi)語(yǔ)言文化史上，謠言的繁殖能力一直穩(wěn)居第一。大約它源于人性的某個(gè)最活躍部分。

謠言如箭，被瞄者總會(huì)受傷。盡管謠言被證偽，方靜還是離開(kāi)了自己的崗位。

在著急上火中，21世紀(jì)的第一個(gè)十年竟然就過(guò)完了。方靜開(kāi)始爭(zhēng)取設(shè)計(jì)第二個(gè)乃至此后第N個(gè)十年里的自由選擇與發(fā)展。帶著自己多年勤奮積累的無(wú)形資產(chǎn)，進(jìn)入另一個(gè)電視制作單位，她特別想按照自己的意愿與風(fēng)格，制作自己認(rèn)為有價(jià)值的節(jié)目。策劃是周到而深入的。

2013年初，方靜作為制片人和主持人的欄目《靜觀》推上播出線。2013年7月5日，《靜觀》欄目研討會(huì)舉行。五位與會(huì)者全是方靜的私交，會(huì)議服務(wù)人員是她個(gè)人的兩三個(gè)助理人員?？床坏揭稽c(diǎn)電視制作單位的“官方”介入和支持感。經(jīng)驗(yàn)表明，這樣的電視欄目是難以為繼的。方靜一直感覺(jué)，自己找來(lái)的制作經(jīng)費(fèi)，自己打通的節(jié)目素材渠道，自己聚集的勞作隊(duì)伍，怎么就不能擁有一定的創(chuàng)作自主性呢？

控制與反控制的博弈漸增烈度，最終避走的依然是個(gè)人。

在另一個(gè)據(jù)說(shuō)頗有文化的單位，方靜依然按照職業(yè)背景，主管單位的電視傳播工作。她依然不忘制作有品位電視節(jié)目的追求，開(kāi)始策劃“五四”以來(lái)人文大師系列，并且是電視片與叢書(shū)并進(jìn)。

2015年大約是8月上旬的一個(gè)黃昏，方靜如約而至，少見(jiàn)的身體疲憊也未能沖淡她心情的興奮。她說(shuō)是已經(jīng)就職一家傳媒機(jī)構(gòu)，主攻文化項(xiàng)目開(kāi)發(fā)，體制之內(nèi)不能實(shí)現(xiàn)的諸多想法，可以借助體制外的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)。已經(jīng)靠譜的項(xiàng)目是在前門(mén)大柵欄找一塊合適的地方，首先創(chuàng)辦一個(gè)公益性的大眾化的文化大講堂，借助互聯(lián)網(wǎng)，線上線下并舉，電子媒介與紙媒共用，做出影響力之后再少許拓展一些經(jīng)營(yíng)性?xún)?nèi)容，使之能夠?qū)崿F(xiàn)可持續(xù)的存在。

少年讀書(shū)而造就的文化幻想真的會(huì)對(duì)人蠱惑一生的。

她此時(shí)此刻的陳述少了些許以往的淡定雅靜，舌尖偶爾會(huì)抿潤(rùn)一下略顯干燥的嘴唇。她原本平展的額頭也時(shí)常蹙聚一下。

抿唇蹙額之間，她已不再是二十多年前那樣人淡如菊、眉黛鬢青。她只是心性依然是不肯融入流俗的那個(gè)小女孩兒。一身銀灰衣裝，還是全無(wú)飾物。似乎從不記得她穿過(guò)艷麗花色。

夜色漸濃時(shí)送她出門(mén)。黃昏疏雨讓路燈下的葉片如露如泣。

纖薄而素雅的背影，漸行漸遠(yuǎn)，直至消融于夜色。

素雅總是容易被夜色吞噬的。

此后數(shù)月便未再有她的信息，也不知道她的文化項(xiàng)目進(jìn)展如何。

2015年12月上旬的某一天，方靜病逝的消息傳遍網(wǎng)上。

謠言高產(chǎn)的時(shí)代已經(jīng)讓人對(duì)謠言脫敏，覺(jué)得這又是某某案謠言的變種吧。名人“被病逝”多矣，撥個(gè)電話不就求證了嗎？

熟悉的號(hào)碼撥出，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人接聽(tīng)：這也是偶有發(fā)生之事，當(dāng)她看到“未接電話”會(huì)回?fù)艿?。一天之后未有回?fù)?；第二天撥出電話無(wú)人接聽(tīng)后又未有回?fù)埽坏谌鞊艹?，亦然。網(wǎng)上的各種說(shuō)法已經(jīng)在交叉證實(shí)著。更可信的渠道也通了。

深冬的星光恍如冰屑，隔窗似乎都能夠直透心底，心底里是說(shuō)不出來(lái)的沉和冷，深重悠長(zhǎng)的沉和冷。

能為她做點(diǎn)兒什么呢？一年多前想送給她一本書(shū)，關(guān)于書(shū)法的。見(jiàn)面時(shí)總是忘，老想著下次見(jiàn)面時(shí)會(huì)想起來(lái)。她早就說(shuō)自己在練毛筆字，很喜歡黃庭堅(jiān)的“長(zhǎng)槍大戟”?，F(xiàn)在，怎么樣能夠讓她看到呢？書(shū)里也說(shuō)了一點(diǎn)兒“長(zhǎng)槍大戟”。送給她，她就喜歡談讀書(shū)。

心底里說(shuō)不出來(lái)的沉和冷愈加深重而悠長(zhǎng)，慢慢浮現(xiàn)一些不連貫的記憶形象，不連貫的字句。后來(lái)定下神，它們才變得整齊起來(lái)：

新著細(xì)焚作瓣香，

黯當(dāng)聚話續(xù)燈窗。

菊姿黌苑含芬遠(yuǎn)，

梅骨職門(mén)拒垢殃。

髫綹春秋薄怙恃，

閨夕風(fēng)雨賞孤芳。

留得機(jī)號(hào)久存貯，

可待鈴音來(lái)幻鄉(xiāng)？

20個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有鈴音來(lái)幻鄉(xiāng)。

寫(xiě)完以上文字，再次撥出那個(gè)熟悉的手機(jī)號(hào)碼。

能夠得到的回音已經(jīng)多次驗(yàn)證了，一個(gè)很職業(yè)的聲音準(zhǔn)確告知：對(duì)不起，您撥打的電話是空號(hào)。

（作者系原北京廣播學(xué)院教師，中國(guó)藝術(shù)研究院影視所研究員）

永遠(yuǎn)的思念

憶我心中的方靜

葉詠梅

2017年9月16日，今夜陰，不見(jiàn)月亮與星星。萬(wàn)籟靜寂……

已進(jìn)入子時(shí)，我全無(wú)睡意，只一人靜靜地開(kāi)始思念、思考，用我的方式與天國(guó)里的方靜進(jìn)行心與心的獨(dú)特交流與對(duì)話，默默無(wú)語(yǔ)。

那年，我結(jié)識(shí)方靜還是在她高中期間，當(dāng)時(shí)我擔(dān)任北京景山學(xué)校朗誦組的校外輔導(dǎo)員，我倆第一次見(jiàn)面時(shí)，她坐在教室最后一排座位上，她的名字正像她留給我的印象：方靜—大大方方，文文靜靜，梳著一根馬尾辮，惹人喜愛(ài)。那次輔導(dǎo)課正巧是邀請(qǐng)總政文工團(tuán)國(guó)家一級(jí)演員牟云給她輔導(dǎo)如何做節(jié)目和舞臺(tái)的主持人。她好學(xué)恬靜，仿佛我們之間就是那種心有靈犀一點(diǎn)通的神交。

后來(lái)，我就聽(tīng)說(shuō)她畢業(yè)時(shí)報(bào)考了北京廣播學(xué)院播音系，再后來(lái)我就在中央電視臺(tái)看到她主持的節(jié)目—《焦點(diǎn)訪談》和《東方時(shí)空》?；蛟S是我們熟識(shí)的緣故與緣分，每每看她的節(jié)目就是一種享受，我心靈的一角總是暖暖的。她淡定、沉穩(wěn)，娓娓道來(lái)的主持風(fēng)格凸顯了她的后勁兒和潛質(zhì)，我堅(jiān)信她會(huì)成為央視最優(yōu)秀的節(jié)目主持人。

而這種溫暖與堅(jiān)信，在新世紀(jì)的第一個(gè)春天里，讓我們之間有了一次難忘的三天演出合作。我們主辦的《永不消失的電波—中外名著名家演誦會(huì)》，就是邀請(qǐng)方明和方靜主持的。演出之前有一段很有意思的插曲，我在電話里得知方明就是方靜的播音指導(dǎo)老師，方明夫婦已認(rèn)方靜做干女兒，我一下子打通了方靜的電話，“……方靜，你愿意同方明老師共同來(lái)主持我們的演誦會(huì)嗎？”“當(dāng)然愿意！”方靜由衷肯定的回答，于是有了三場(chǎng)精彩、圓滿、成功的演出。

記得一開(kāi)場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾的視線一下聚焦在這一老一少男女主持人的身上，一睹他們的風(fēng)采。“人類(lèi)從它誕生的那天起，就演繹著無(wú)數(shù)的故事，是故事滋養(yǎng)它，使它從幼年走向成年，走到了今天。在浩浩五千年的人類(lèi)文明史詩(shī)中，在漫漫歷史的文學(xué)藝術(shù)長(zhǎng)河里，無(wú)論是蕩氣回腸的唐宋詩(shī)篇，還是千古經(jīng)典的散文、小說(shuō)，無(wú)論是世界名著，還是中國(guó)佳作，這些作品都融會(huì)時(shí)代風(fēng)云，描摹社會(huì)生活，包孕歷史精神，塑造英雄群像，表達(dá)人類(lèi)情感，講述命運(yùn)沉浮，為我們建造了一座恢宏的藝術(shù)文庫(kù)，留存了無(wú)價(jià)珍寶。”方明的聲音激情澎湃、大氣磅礴！

“朋友，在你的人生中，你聆聽(tīng)過(guò)多少個(gè)震撼過(guò)你的故事呢？今晚，在新世紀(jì)第一個(gè)春天的祝福里，讓我們領(lǐng)略一下演播藝術(shù)家的風(fēng)采，他們是人類(lèi)燦爛文化瑰寶的傳播者，感受一下聲音的藝術(shù)魅力，品一品文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)涵與真諦，你會(huì)難忘今宵！”方靜的聲音親切柔和，像在與你述說(shuō)交流。

這一剛一柔的主持風(fēng)格，引起人們對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的理解與探討。按約定時(shí)間，方靜打來(lái)電話，我們便無(wú)拘無(wú)束地聊起對(duì)主持“演誦會(huì)”的不同感受來(lái)，我問(wèn)得直率，她回答得坦誠(chéng)。

我問(wèn)方靜：“你同這些演播藝術(shù)家同臺(tái)演出，你有什么感受呀？”

“我覺(jué)得我與這臺(tái)晚會(huì)的演播藝術(shù)家們有些不同，我是在電視臺(tái)主持節(jié)目，從真正意義上說(shuō)，我談不上是從事聲音藝術(shù)的。我原來(lái)在廣播學(xué)院學(xué)習(xí)播音，但在電視臺(tái)主持節(jié)目后對(duì)聲音就不是那么強(qiáng)調(diào)了，在這里我有幾方面的感受：一是電視主持愈來(lái)愈通俗化、大眾化，它在不斷拉近與觀眾的距離。這倒并不是說(shuō)明聲音藝術(shù)表現(xiàn)力在消失，也許是這種表達(dá)方式和未來(lái)需求的本身已經(jīng)有些差距不一樣了。另外，電視是視聽(tīng)藝術(shù)，它還是以視覺(jué)藝術(shù)為主，因而自己在電視主持上對(duì)聲音不是特別重視的。可以說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)主持人的風(fēng)格出現(xiàn)持有完全相反的觀點(diǎn)，有些人甚至認(rèn)為不要聲音好的、形象好的，我以為這種說(shuō)法不無(wú)道理，但完全這樣就有些偏激了。也許以前的播音員主持人都是廣播學(xué)院畢業(yè)的，由于對(duì)這些學(xué)生其他素質(zhì)方面有些看法，因而把他們的一些優(yōu)點(diǎn)也就否定掉了；他們也做過(guò)各種各樣的嘗試，當(dāng)記者、做主持人，結(jié)果不是所有人都那樣盡人意，故而走向了另外一個(gè)極端，極度地忽視這方面。在我看來(lái)，兩方面還需要和諧兼顧，比如在電視臺(tái)選拔主持人的時(shí)候，要求主持人不僅具備一副好嗓子，一張好面孔，還要具備其他方面的素質(zhì)。就以國(guó)外的主持人來(lái)說(shuō)，并不是從聲音到形象一定要怎么好，但他的表達(dá)一定是要清楚的，一定要在語(yǔ)言上沒(méi)有障礙，在形象方面是可以被人接受的；不是說(shuō)所有長(zhǎng)得漂亮的人就一定被人接受，有些大家喜歡的人也并不一定漂亮。所以現(xiàn)在出現(xiàn)過(guò)于忽視主持人外在表現(xiàn)方面的素質(zhì)，可能這要有一個(gè)過(guò)程吧，相信過(guò)一段時(shí)間大家會(huì)認(rèn)識(shí)到的?！狈届o不加修飾地娓娓道來(lái)，有見(jiàn)地有思想徑直地向你走來(lái)，這恐怕就是現(xiàn)代主持人方靜的個(gè)性風(fēng)格吧。

“我認(rèn)為，我與這些演播藝術(shù)家的功底是完全沒(méi)法比的，但同時(shí)我也覺(jué)得沒(méi)有必要感嘆聲音藝術(shù)會(huì)不會(huì)消失，我認(rèn)為聲音藝術(shù)不會(huì)消失的。雖然聲音在電視里不那么重視，但它在其他領(lǐng)域，如電影、舞臺(tái)還是非常重要的。又如這次出演的李野墨，他就很年輕，但大家對(duì)他特別歡迎，所以我覺(jué)得不用擔(dān)心聲音藝術(shù)這方面會(huì)失去觀眾?！狈届o仿佛又在探索著另一課題，思考更深層面的話題。

我又問(wèn)：“那你與方明老師共同主持，有什么感受呢？”

“我和方明老師以前沒(méi)有合作過(guò)，只是師生，他來(lái)指導(dǎo)我，這次合作，首先我感覺(jué)到的是差距，在語(yǔ)言藝術(shù)方面的差距還是很大的；另外我感受最深的一點(diǎn)是，是他們的這種認(rèn)真態(tài)度，無(wú)論對(duì)演出還是對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的認(rèn)真是我們這一代主持人不具備的，不僅是方明老師，還有其他老師，如張家聲老師等，他們?cè)缭鐏?lái)到后臺(tái)，一遍遍地練習(xí)。我看到了我們現(xiàn)在這代人與他們的差距。”方靜無(wú)論在談什么，都顯得那樣平和親近，盡管有多大的差異，她都在同你述說(shuō)交流，傾訴著自己內(nèi)心的感受?！笆堑?，這次‘演誦會(huì)’對(duì)我最大的觸動(dòng)是，來(lái)欣賞這臺(tái)晚會(huì)的觀眾群的多元化，老少皆宜，雅俗共賞。演播藝術(shù)家又以多元化的演播風(fēng)格，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)、姹紫嫣紅的百花盛景?！?/p>

我試探地問(wèn)：“你是否在主持人的風(fēng)格個(gè)性上有自己的想法？”

方靜不回避地說(shuō)：“……他們的這種播音風(fēng)格，首先是由時(shí)代背景決定的，他們所承擔(dān)的任務(wù)也不一樣，現(xiàn)在廣播電視雖然仍然是黨的喉舌，但是它這種社會(huì)傳播的功能已經(jīng)大大地增強(qiáng)了，因而這種面對(duì)面的平等平易地交流成為現(xiàn)在主持人的一種風(fēng)格，它已經(jīng)是親和平等地與觀眾述說(shuō)交流。我從聲音藝術(shù)的功底上不能與這些演播藝術(shù)家相比，但是因?yàn)槲议L(zhǎng)時(shí)間在電視做主持人，有一點(diǎn)區(qū)別是，它需要親切，這親切不是指微笑表面的東西，實(shí)際是一種非常平等地用心去和別人交流的愿望。我從自己的心態(tài)和條件來(lái)說(shuō)，我都希望比較柔和、親切，像述說(shuō)一樣的感覺(jué)，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不再接觸朗誦這方面了。我想，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，每人有每人的風(fēng)格，像他們這種時(shí)代形成的聲音權(quán)威與力度，從某種意義上來(lái)說(shuō)，今后不會(huì)再有了，以后人們表現(xiàn)的這種語(yǔ)言藝術(shù)的權(quán)威和力度，更多的是思想和觀念上的東西，用這些去感染人、震撼人，而不會(huì)像現(xiàn)在一聽(tīng)誰(shuí)的聲音就會(huì)肅然起敬的感覺(jué)，肯定不會(huì)再有了?！?/p>

方靜在電話里談得極坦誠(chéng)，她的觀點(diǎn)也很明確?，F(xiàn)在人們的審美趨向已經(jīng)不喜歡完美的大美人似的主持人，更趨向有特點(diǎn)而個(gè)性化的主持人。很自然，方靜這番見(jiàn)解正闡釋了自己對(duì)主持人風(fēng)格的一種追求：親和地用心去述說(shuō)交流。

方靜已然將主持風(fēng)格的話題引向深入探討，各界觀眾也有著各種不同的反饋：廣播業(yè)內(nèi)人士更多地去探求評(píng)價(jià)語(yǔ)言藝術(shù)的功底、力度和感染力；甚至希望男女主持人采用一樣的風(fēng)格。影視界的朋友卻道出另一番感悟，認(rèn)為這種親和平易的風(fēng)格個(gè)性很快能拉近與觀眾的距離；兩人也可以采用這種方式，向觀眾講述不同的故事。更多的是各界朋友認(rèn)可就這樣亦剛亦柔的兩種不同的主持風(fēng)格好，它使“演誦會(huì)”既有氣勢(shì)恢宏的磅礴澎湃，又有柔和親切的娓娓述說(shuō)，使整個(gè)晚會(huì)能滿足觀眾各種需求，品味到兼容各種藝術(shù)風(fēng)格的精神大餐。

這使我想到，方靜無(wú)論在主持《中國(guó)新聞》還是在主持《東方時(shí)空》節(jié)目時(shí)，她總顯得那樣從容、自信，或許，正是她自己追求的這種親和平等的主持風(fēng)格給予了她的內(nèi)在氣質(zhì)、宏觀把握、沉穩(wěn)節(jié)奏，營(yíng)造了節(jié)目的內(nèi)涵與魅力，使人在觀賞中得到滿足與啟迪。

方靜很年輕，但她已經(jīng)多次主持大型直播節(jié)目。譬如在72小時(shí)的《香港回歸電視報(bào)道》和24小時(shí)的《相逢2000》迎新千年等直播節(jié)目中都擔(dān)任總主持人。還曾經(jīng)用中英文主持過(guò)《歡迎克林頓總統(tǒng)訪華音樂(lè)會(huì)》以及《第43屆世界乒乓球錦標(biāo)賽開(kāi)幕式》等大型晚會(huì)。

方靜大方文靜，她雖然自己覺(jué)得沒(méi)有前輩們的那種認(rèn)真勁兒，然而她卻很用心，用心做事的人依然有她的收獲。她曾三次獲得電視播音主持藝術(shù)國(guó)家級(jí)政府獎(jiǎng)并獲國(guó)際華語(yǔ)主持人金獎(jiǎng)。由于她用心用功，她還獲得北京大學(xué)的法學(xué)碩士學(xué)位。

“聲音是人的第二張面孔，我有幸與演播結(jié)緣?！边@是方靜參加這次“演誦會(huì)”時(shí)對(duì)主創(chuàng)人講的一句話，我想，美是人人向往的，沒(méi)有人可以拒絕美，作為一個(gè)主持人，我渴望她（或他）既有一副好嗓子、好面孔，又應(yīng)該具有各方面修養(yǎng)素質(zhì)，并獨(dú)辟自己個(gè)性風(fēng)格的人，希望方靜在不懈地追求中，成為大家最喜愛(ài)的主持人。

我喜愛(ài)方靜的主持風(fēng)格，親和而有內(nèi)涵，淡定而有深度，她堅(jiān)定執(zhí)著而有思想，只要看過(guò)她主持的節(jié)目，你就不會(huì)忘記。由此我便更加關(guān)注方靜主持的節(jié)目，在我心靈中，不僅永遠(yuǎn)有她的位置，還要不斷看到她更多的精彩和發(fā)展。

可后來(lái)，我看到聽(tīng)到了什么？！我至今仍不愿相信這一切……

當(dāng)惡毒的謠言與誹謗發(fā)生時(shí)，我又用自己的方式在“微博”上與方靜進(jìn)行交流，“方靜，你在北京嗎？”“在呢！”只一個(gè)“在”字便讓我的心完全踏實(shí)了。能與我自由溝通交流，這本身就擊碎了所有的謠言與誹謗。再后來(lái)，得知她患了癌癥，去了臺(tái)灣，我的心就被糾結(jié)起來(lái)。她其實(shí)和方明老師一樣，得的是胃癌，方明老師2016年是他的新生命十周年，而方靜卻靜靜地離我們遠(yuǎn)去……

不，不！我分明見(jiàn)到了她的音容笑貌，聽(tīng)到了她獨(dú)有的內(nèi)心述說(shuō)—

有一種愛(ài)，往往在你最失意的時(shí)候來(lái)到身邊。在這個(gè)時(shí)候，一盞燭火的溫暖足以抵御全世界的冰冷，擁有了它，便在命運(yùn)交錯(cuò)中找到了心之歸所。

不，不！我分明見(jiàn)到了她的音容笑貌，聽(tīng)到了她獨(dú)有的內(nèi)心述說(shuō)—她用她兒時(shí)積淀的獨(dú)特歌喉，吟唱出她豁達(dá)包容的心胸，一生追求與歸宿的情懷。她給這個(gè)世界做出了令人永難忘懷而最有力的回答！

燭光，在暮色中點(diǎn)燃，你低聲的輕唱淹沒(méi)了滿城風(fēng)雨。祝你生日快樂(lè)，我祝你生日快樂(lè)，太過(guò)熟悉的旋律竟讓我無(wú)語(yǔ)淚千行。酒杯，在霓虹里斟滿，你用滿捧的鮮花遮擋我滿目的炎涼。你是否還相信我，是否依然愛(ài)我，在全世界的誤解中，我只在乎你的回答。而你，依然固執(zhí)地握緊我的手，不讓我走，而我，寧愿被世界拋棄只要能醉在你的懷中。不經(jīng)世事的我，曾經(jīng)滄海的你，卻在命運(yùn)交錯(cuò)中找到心之歸所……曾經(jīng)迷失的我，看遍人間的你，終在繁華喧鬧中回首燈火闌珊處。

2017年我們?cè)谝黄馂榉届o召開(kāi)了追思會(huì)，來(lái)寄托我們的哀思。我的心很痛，痛到極致！希望一切不要這樣發(fā)生，這種遭際是最令人痛心的！但我聽(tīng)了方靜自己創(chuàng)作演唱的這首歌，我的心與她的心交融在一起，我們生死都做到了“心有靈犀一點(diǎn)通”啊！

我還要對(duì)方靜的母親及所有的親朋好友說(shuō)，在這個(gè)世界上，沒(méi)有人能單獨(dú)的消失，除非記得他的人，全都一同死去，不然，那人不會(huì)就這么不存在了。如果我們一日不死，那人就會(huì)在我們記憶中永遠(yuǎn)共存，直到我們又走了，又會(huì)有其他愛(ài)我們的人，把我們保持在懷念中。是這樣的，方靜的追思會(huì)，是對(duì)方靜最好的懷念。我還想說(shuō)，方靜雖然芳年早逝，但她依然為我們這個(gè)世界，留下了那么多的電視主持精品，連同她的思想—如果一個(gè)人，在臨死之前能夠盡可能多的獲得文化遺產(chǎn)，并將其傳給世人，那么他是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@種豐富的文化遺產(chǎn)，是滋養(yǎng)我們靈魂的甘露，也是延續(xù)我們生命的母體，為此，他的最后的一口呼吸將變得悠然而平靜。

方靜雖然走了，但她留給這個(gè)世界的電視文化精品很多，她的母親在搜集整理，她的親朋好友在搜集整理，我們追思懷念她，僅僅是開(kāi)始。是的，一切僅僅才開(kāi)始……

在方靜的追思會(huì)上，我?guī)チ怂头矫髦鞒值摹队啦幌У碾姴ā芬曨l錄像，轉(zhuǎn)眼又要一年了。這些天里，我反反復(fù)復(fù)地在看，在思考，“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”，這是方靜的人生格言，也是她的座右銘，我心中的那個(gè)方靜又向我們走來(lái)，微笑地走來(lái)！我們擁有了時(shí)間與空間，方靜永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄穑?/p>

（作者系中央人民廣播電臺(tái)主任編輯，作家）

我的學(xué)生方靜

方　明

尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)，尊敬的方靜媽媽—寶珠老師，同志們，大家上午好！

今天上午我來(lái)參加這樣一個(gè)會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)內(nèi)心有說(shuō)不出的一種情感。

早在1988年，我們文藝部的一位老編輯，黑淑琴同志，把方靜介紹到我這里來(lái)，希望我能夠幫助方靜考廣播學(xué)院。當(dāng)時(shí)我想，怎樣來(lái)幫助方靜呢？我就把我參加播音工作時(shí)我的老師跟我說(shuō)的一些話，跟她說(shuō)了。我是1956年進(jìn)入廣播戰(zhàn)線的，當(dāng)時(shí)我是學(xué)無(wú)線電技術(shù)的，是廣播事業(yè)局技術(shù)人員訓(xùn)練班的，也就是廣播學(xué)院的前身。我一上訓(xùn)練班，頭一個(gè)禮拜，有很多領(lǐng)導(dǎo)給我們做報(bào)告，像廣播事業(yè)局的副局長(zhǎng)溫濟(jì)澤，干部處的處長(zhǎng)楊子毅，后來(lái)還有廣播事業(yè)局黨委副書(shū)記顧湘來(lái)給我們做報(bào)告。顧湘書(shū)記給我們做報(bào)告的時(shí)候，一上來(lái)第一句話就是，同學(xué)們，你們是自己自覺(jué)自愿來(lái)參加革命的，這是他的第一句話。第二句話是，不是誰(shuí)拿八抬大轎請(qǐng)你們來(lái)的。既然是來(lái)參加革命的，那就要學(xué)習(xí)馬列主義，學(xué)習(xí)毛澤東思想，學(xué)習(xí)唯物主義，學(xué)習(xí)辯證法，樹(shù)立全心全意為人民服務(wù)的精神，這句話在我們訓(xùn)練班的五期學(xué)員當(dāng)中都記得非常清楚。上個(gè)禮拜我們還開(kāi)了一個(gè)參加廣播工作60周年會(huì)，我們這些學(xué)員共同聚會(huì)到一起，回憶過(guò)去，大家都記得這些話。我當(dāng)時(shí)就跟方靜說(shuō)了這些話，把這句話告訴她。我還告訴她，我參加播音工作之后很多老師帶過(guò)我，齊越、夏青、林田、潘杰、費(fèi)繼平、葛蘭、林如、王歡、劉煒、肖楠、陸茜、馬爾芳，這些老播音員，都做過(guò)我的老師，我是他們一字一句帶出來(lái)的，有三句話，我記得最清楚，每次講課的時(shí)候都講這個(gè)事情，這三句話我也告訴方靜了。

第一句話是齊越老師講的，你要玩真的。什么叫玩真的？就是要用真實(shí)的思想感情對(duì)待每一篇稿件，這些稿件要激發(fā)你真實(shí)的思想感情。不是像演員在做表演，不是表現(xiàn)你的聲音，不是表演你的語(yǔ)言有多么利索，把這些東西真正放在你工作中去指導(dǎo)你的工作。

第二句話是夏青老師講的，你要真正感覺(jué)到被你所播的這些稿件，所播的這些事情，它背后的很多情況你要了解清楚，這樣你在播出的時(shí)候才能讓廣大觀眾聽(tīng)到、看到之后，感覺(jué)那是真實(shí)的。在20世紀(jì)60年代播反修文章的時(shí)候，反響很大，第一階段完成之后，中央開(kāi)了一個(gè)招待會(huì)，把寫(xiě)文章的，印文章的，翻譯文章的，播文章的，傳輸文章的所有的這些人都請(qǐng)到大會(huì)堂吃了一頓飯，周總理去了?？偫硪贿M(jìn)門(mén)就問(wèn)廣播事業(yè)局的局長(zhǎng)梅益同志，梅益啊，夏青同志在哪兒，我要見(jiàn)夏青。梅益拉著夏青的手到了總理面前，總理握著夏青的手就到播音員所在的那個(gè)桌坐下了。從宴會(huì)開(kāi)始到宴會(huì)結(jié)束，周總理就沒(méi)有到主桌去，一直坐在播音員這個(gè)桌上，問(wèn)夏青你對(duì)這些文章都是怎么看的？有些什么問(wèn)題？有些什么需要改進(jìn)的？又問(wèn)夏青同志，你生活當(dāng)中有什么困難？有困難跟我說(shuō)，我會(huì)幫你解決。然后又說(shuō)，夏青同志像你這樣的播音員中央臺(tái)有幾個(gè)？像你這樣的播音員全國(guó)有多少？你們要培養(yǎng)接班人啊！根據(jù)總理的這個(gè)指示，我們中央臺(tái)組織了八個(gè)年輕人，學(xué)播政論性文章。老師給我們講課，很多領(lǐng)導(dǎo)給我們講課，夏青同志當(dāng)時(shí)也在，他說(shuō)你要真正懂得。比如說(shuō)第一次世界大戰(zhàn)是怎么回事？導(dǎo)火索在哪兒？哪些國(guó)家參加了？對(duì)中國(guó)有些什么影響？經(jīng)過(guò)幾十年之后到了今天還有些什么影響？第二次世界大戰(zhàn)，德、意、日是怎么回事？有幾個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)？開(kāi)羅宣言有哪些國(guó)家參加了？他們都發(fā)表了什么樣的講話？牽扯到自己國(guó)家的利益是在什么地方？波茨坦公告是怎么回事？都要了解清楚，這樣你在播這些文章的時(shí)候，說(shuō)這些事情的時(shí)候，才讓人覺(jué)得是真實(shí)的。

第三句話就是林如老師跟我講的，你要處理好句子中的意思。你不是在那兒表演這個(gè)句子多么長(zhǎng)，多么令人感動(dòng)，聲音要多么亮，不是的。你要告訴給聽(tīng)眾具體的意思。

我當(dāng)時(shí)把這三句話也都跟方靜講了，她特別認(rèn)真地記錄下來(lái)，而且在實(shí)踐當(dāng)中確實(shí)這樣去做了。她看了很多很多的書(shū)，準(zhǔn)備了很多很多的稿件，每一個(gè)節(jié)目她都很仔細(xì)、認(rèn)真地做準(zhǔn)備。所以她在班上學(xué)習(xí)成績(jī)是很靠前的，她所播的這些稿件那確確實(shí)實(shí)是很感人的。而且在這個(gè)過(guò)程中，我當(dāng)時(shí)還不知道，她小的時(shí)候是跟很多老師學(xué)習(xí)，跟大歌唱家一起學(xué)習(xí)，但是后來(lái)我了解情況之后，才知道她是從小就一直非常認(rèn)真地去學(xué)習(xí)的，而且是把自己所有的情感，傾注到她所播的這些稿件當(dāng)中去的。所以她到中央電視臺(tái)之后，無(wú)論什么類(lèi)型的節(jié)目，每一個(gè)節(jié)目都讓我們感覺(jué)到非常實(shí)事求是，非常感人，都是從內(nèi)心發(fā)出來(lái)的。非常好。所以在她工作的過(guò)程中，獲得那么多的獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)時(shí)我還跟她說(shuō)了一句話，我說(shuō)延安時(shí)期的老播音員，教導(dǎo)延安時(shí)期的年輕播音員，要仔細(xì)認(rèn)真地備稿。延安時(shí)期的播音員教導(dǎo)解放后的播音員要仔細(xì)認(rèn)真?zhèn)涓?，解放后的老播音員教導(dǎo)我們也是要仔細(xì)認(rèn)真?zhèn)涓濉２灰裼行┧^的理論家所說(shuō)的，時(shí)代在不斷地發(fā)展，社會(huì)在不斷地進(jìn)步，要時(shí)尚，別看這么多稿子，溜一遍就馬上可以播，這才是好播音員，好主持人。別像老播音員那樣，老播音員他們都不會(huì)說(shuō)人話。這是現(xiàn)在一些理論家說(shuō)的話。

方靜在整個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程中，那都是仔細(xì)認(rèn)真地備稿，所以她所做的節(jié)目中，都能夠讓人感覺(jué)得到，鏗鏘有力，而且非常的感人。方靜在學(xué)習(xí)播音主持過(guò)程中，能夠真正把這個(gè)事情當(dāng)作自己的事業(yè)，不是單純賺錢(qián)的一個(gè)職業(yè)，不是的。她有非常清晰的表達(dá)能力，這是她能夠取得這么大的成就的一個(gè)很重要的部分，她把這些東西都放在心里。而且她對(duì)周?chē)?，?duì)我們黨的方針政策，都學(xué)到心里去，而且用她自己、老百姓都聽(tīng)得懂的話表現(xiàn)出來(lái)。她把老百姓的要求、愿望、困難，如實(shí)地反映給中央，在這個(gè)過(guò)程中，她真正起到了黨的喉舌和新聞工作者對(duì)黨和廣大人民群眾的橋梁和紐帶的作用。她話很少，但是真正去做了。所以讓人感覺(jué)到非常實(shí)事求是，非常感人，非常親切，讓人感覺(jué)到她和廣大觀眾廣大聽(tīng)眾是心連心的，我覺(jué)得方靜在這些方面做得非常好，非常值得我們所有新聞工作者學(xué)習(xí)。

但是她還很年輕就離開(kāi)了我們，對(duì)我們事業(yè)來(lái)講是一個(gè)重大損失，對(duì)于我們這些新聞工作者來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)重大損失，對(duì)于我們親人更是一個(gè)重大損失。多次我想寫(xiě)個(gè)稿子在這里來(lái)跟大家說(shuō)一說(shuō)，但是我寫(xiě)不出來(lái)。因?yàn)槲覂?nèi)心有很多的回憶和觸動(dòng)。記得有一次我過(guò)生日，她送了一個(gè)蛋糕，上面寫(xiě)什么呢？明德惟馨。我的播音名字叫方明，我的原名叫作崔明德，她把明德這兩個(gè)字和惟馨兩個(gè)字湊在一起，我心里特別地高興，特別地感動(dòng)！她能夠把這些國(guó)學(xué)的一些東西，通過(guò)這樣的方式體現(xiàn)出來(lái)，真是非常高興。

再有就是剛才葉詠梅老師說(shuō)的，我們一起主持過(guò)大型節(jié)目，在主持節(jié)目過(guò)程中，手的一招一式，眼睛的一招一式，這個(gè)話怎么說(shuō)，怎么更讓人感覺(jué)到親切。我們?cè)谙旅孀隽撕芏鄿?zhǔn)備。她認(rèn)真極了，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么認(rèn)真的一個(gè)小女孩，當(dāng)時(shí)也是讓我很受感動(dòng)。在主持節(jié)目的過(guò)程中，我們?cè)鯓踊ハ啻罱?，怎樣使語(yǔ)言形成一個(gè)完整的東西。不是各自在表現(xiàn)，我感覺(jué)到方靜做得都非常好。

今天我們回憶她，追憶她。我還有很多話要說(shuō)，從我的內(nèi)心里她的形象一直都在，是我們所有活著的人，所有年輕的新聞工作者，年輕的播音員主持人，永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。把她的形象，把她的工作表現(xiàn)，放在我們心里，使我們今后的工作做得更好，更符合廣大老百姓的需要。真正起到黨的喉舌作用。方靜到國(guó)外大學(xué)去學(xué)習(xí)，也是非常有分寸的。西方東西要學(xué)，不學(xué)不對(duì)，但是她的核心理念是什么？和我們的核心理念，和我們的新聞工作者的核心理念是不一樣的。西方那一套，怎么吸引人的眼球怎么來(lái)，我們的核心理念是實(shí)事求是，她在這點(diǎn)上做得非常好，而且不露一絲痕跡，這也是我們向她學(xué)習(xí)的地方。方靜身上的確有很多值得我們學(xué)習(xí)的東西。我其實(shí)想要說(shuō)的還有很多，今天我們?cè)谶@里紀(jì)念她，懷念她，她一定也能感受得到。

方靜會(huì)永遠(yuǎn)活在我們心里?；钤谒袗?ài)她的人心里，謝謝大家。

（作者系中央人民廣播電臺(tái)播音指導(dǎo)，中國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)播音主持委員會(huì)理事長(zhǎng)，國(guó)家語(yǔ)委普通話審音委員會(huì)委員，獲國(guó)家級(jí)多項(xiàng)大獎(jiǎng)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼）