打鐵的故事

新中國成立后的第二年，北京市政府決定要修治那條使勞動人民無法生存的臭溝龍須溝。這件事刺激了生于清末、學于西洋、成名于民國剛剛從美國趕回故土的老舍，他寫了一個劇本叫作《龍須溝》。這件事還刺激了一位深受法國戲劇浸潤，一直在話劇與京劇間無所適從的導演焦菊隱。一個老舍，一個焦菊隱，加上共和國組建起的集中了形形色色的話劇演員的北京人藝，在焦菊隱一句“要貼近百姓，一片生活”的指引下，成就了一出偉大的戲劇，北京人藝的《龍須溝》。

不是我非要歌頌不可，當我聽到溫家寶總理在“兩會”中反復強調“民生主義”的時候，我忍不住想到，當年共產黨所激勵老舍、激勵焦菊隱、激勵人藝老演員我的父母牛星麗與金雅琴的，不就是這幾個字嗎？我們是因此才有的《龍須溝》。我也是活過五十歲才明白這一點。

焦菊隱先生感受到“民生主義”的偉大，他對劇組全體人員下了個死命令，即每個人都要去龍須溝體驗生活，去接觸百姓，去親身體會這種偉大，去認同這種偉大。他要求每一個演員，不管角色大小，都要寫出自傳，要用生活創(chuàng)造生活的藝術。

我爸牛星麗是《龍》劇的服裝設計，焦先生要求他，“不管什么人，只要往臺上那么一站，必須讓觀眾看出來，這個人物的出身、職業(yè)，說通俗點兒，就是讓觀眾一眼看出來他是干什么的”。我媽金雅琴是在1949年前已經成名的明星，在《龍》劇里卻被分配做舞臺效果。劇中有一段打鐵的戲，我媽覺得這很容易，沒當回事。排練時，焦菊隱先生忽然就發(fā)了很大的脾氣，喝問：“那鐵是誰打的？！”我媽嚇得哆里哆嗦從后臺走了出來。焦先生看是我媽，那時她還是個二十多歲的小丫頭，焦先生也沒多說，命令道：“明天早上去天橋看一看打鐵師傅是怎么打的！”

我媽沒敢吭氣，第二天天不亮就奔了天橋。我媽到鐵匠鋪一看，傻了眼，原來打鐵是那樣好看，幾個精壯男人，光了膀子，露出健美的身材，把鐵打得節(jié)奏分明，鏗鏘沉著悅耳?！岸．?，叮當，咣，咣，叮叮當！”個中所蘊含的“力”，令這些社會底層的漢子格外的美。我媽幾乎看迷了。我媽回劇院再做打鐵的效果，焦先生笑了，滿意了。

北京人藝，三大編劇，四大導演，以及舒繡文、于是之、朱琳、藍天野、鄭榕，還有我的父母，他們因對中國人的生活的熟悉而創(chuàng)造出中國的話劇。如果用一句話來概括我的父輩們創(chuàng)立的“北京人藝風格”，那就是以實實在在的中國人的生活為基礎的話劇藝術。他們曾因中國人的苦痛而悲哀，他們曾因中國人的歡樂而欣喜。這種風格，現(xiàn)在還在被我八十歲的老病殘衰的媽媽堅持著，她因此獲得東京電影節(jié)與金雞百花獎“影后”的盛譽。我媽說：“這仍然是北京人藝風格的勝利?！弊鳛榕畠?，我太清楚這是她發(fā)自肺腑之言了。