稚筆暖色寫老樹

李智勇

牛響玲的《人藝往事》要付梓了，囑我寫序。該說些什么呢？

倒可以先說一說緣起?！度怂囃隆繁臼俏覀儓蠹埳系囊粋€專欄。那一年值話劇的百年慶，做媒體的常難免于應(yīng)景應(yīng)時。除了組織報道，還想開一個跟話劇相關(guān)的專欄。正滿世界找合適的作者，結(jié)果，在一次聚會上，碰上了牛響玲。她是北京人藝的子弟，和那些大藝術(shù)家們在一個大院兒里住了好幾十年，有一肚子故事可說。于是乎，三言兩語，敲定下來。再往后，讀者便可以在《人民日報》（海外版）的文娛版面上讀到焦菊隱指導(dǎo)打鐵、朱琳幫著帶孩子的逸事了。

陸陸續(xù)續(xù)，連載了兩年，其間常獲讀者電函褒獎；電視臺把文中人物請到一起，做了一期節(jié)目；廣播電臺還推出了有聲版，據(jù)說由響玲親自播音，一時好不紅火。由于周期等原因，報紙上的專欄告一段落；但聽說響玲大姐仍筆耕不輟，精彩的故事繼續(xù)延伸——卻是未曾拜讀過的了。

古人云：嘗臠知味。何況是嘗過大半鼎的人呢？且說說我對登諸報端的“往事”的一些感受罷。

“往事”時間跨度甚大，由新中國成立前直至當(dāng)下。前三十年后三十載，六十年探索，六十年風(fēng)雨，不免波譎云詭，滄海桑田；而“往事”的色調(diào)卻是溫潤的，并不過度渲染特殊年代的所謂“悲情”，不以這個為賣點(diǎn)，倒有幾分“哀而不傷”的蘊(yùn)藉。當(dāng)年情境，常以童孩之眼托出，不乏天真爛漫，如此稚筆暖色寫老樹，實為同類中的異數(shù)。

“往事”落筆在事，然所述之事，常避宏大?！坝|目橫斜千萬朵，賞心只有兩三枝”，響玲下筆，往往選主角人生中的兩三橫截面，或生活中一個動作，或舞臺上一個眼神，勾其輪廓，少渲不染，戛然而止。這種選擇優(yōu)勢明顯：一來筆帶生活氣息，便于讀者進(jìn)入；二來避實搗虛。像焦菊隱、歐陽山尊這等知名人物，鴻篇大傳何其多？唯有獨(dú)辟蹊徑，方能別開生面。

然而，這種寫法卻怕失之瑣碎。響玲的優(yōu)勢在于：她的簡，是從繁中化出的，是由博返約。老藝術(shù)家的大半生經(jīng)歷及獨(dú)特人格，響玲或得之于父母，或得之以親歷，加以數(shù)十年醞釀，全積淀在心；從這三千弱水里邊精取一瓢，與隨便選一件逸事寫寫，自然是兩碼事——恐怕旁人亦難為。

“往事”以千字為一人立小傳，以細(xì)事而見人物精神，是有幾分筆記體遺風(fēng)的。這樣的體例，現(xiàn)在還是少了。

唐有詩而宋有詞，每個時代有每個時代的風(fēng)華。北京人藝過去的輝煌，大約已成絕響，很難另行復(fù)制。老藝術(shù)家們也漸漸步入垂暮之年，很難于舞臺上再睹其神采。有響玲之筆，“往事”之文，挽得幾分舊時月色，不亦幸乎？

是為序。

作者時任《人民日報》（海外版）文娛版主編