自序

再慢的日子，過(guò)起來(lái)都快。

千禧那晚，我獨(dú)自蜷縮在書房里，清點(diǎn)即將過(guò)去的二十世紀(jì)。就在千年之鐘敲響的一刻，我莫名地想起了祖母說(shuō)過(guò)的一句話：“日子，慌亂倉(cāng)皇得像一把瘋長(zhǎng)的稻草！”

我不知道，一字不識(shí)的祖母，怎么可以說(shuō)出這么一句深刻而文雅的話來(lái)。讀過(guò)媒體拼盡才情撰寫的辭別文稿，我覺(jué)得，祖母的話，才是對(duì)二十世紀(jì)最精當(dāng)?shù)拿枋觥?/p>

一晃，新世紀(jì)又快過(guò)去二十年了。因?yàn)閷懽?，我重新回到少年時(shí)代，撿拾起已經(jīng)成歷史的故鄉(xiāng)人事。每每進(jìn)入一個(gè)記憶中的故事，我又會(huì)不由自主地想起祖母的這句話，浮現(xiàn)出那些日子的種種慌亂與倉(cāng)皇：舊俗的廢止與新規(guī)的張立，故景的消亡與新物的生長(zhǎng)，審美的倦怠與求生的決絕，順命的乖張與抗命的狂?！踔耘c結(jié)果南轅北轍，宣言與行為背道而馳，良善和邪惡互為因果，得勢(shì)和敗北殊途同歸。這個(gè)看上去像慌亂追尋又像倉(cāng)皇出逃的世紀(jì)，歲月被搗碎成一堆空洞的日子，日子被擠榨成一串干癟的歲月，恰如田地里瘋長(zhǎng)的稻禾。

究其動(dòng)機(jī)，我寫這些人事，并不是為了給二十世紀(jì)一個(gè)刪繁就簡(jiǎn)的抽象評(píng)判，也不是為了印證祖母幾十年前所說(shuō)的那句話。于我而言，時(shí)代只是一日一日的日子，歷史只是一個(gè)一個(gè)的個(gè)人。無(wú)論身處哪個(gè)時(shí)代，一日一日的日子，總會(huì)有苦也有甜；一個(gè)一個(gè)的個(gè)人，總是有悲也有喜。置身其中的每個(gè)個(gè)體，其苦其甜，其悲其喜，都是連筋連骨、動(dòng)情動(dòng)心的真實(shí)人生。

我當(dāng)然明白，文中所載的那段歲月，注定是要在歷史中濃墨重彩的。其臧其否，也必將為后人們長(zhǎng)久地爭(zhēng)來(lái)論去。不管未來(lái)的史學(xué)家們?nèi)绾卧u(píng)判，我筆下的這些人事，都會(huì)兀自生活在評(píng)判之外。他們中，命運(yùn)順?biāo)斓奈幢剡m得其所，命運(yùn)乖悖的未必咎由自取。無(wú)論歷史的邏輯是否忽略這些人事，但對(duì)他們而言，時(shí)代過(guò)去了，日子卻留了下來(lái)。

我一直質(zhì)疑所謂的大歷史觀。見(jiàn)史不見(jiàn)人，是歷史學(xué)家們的特權(quán)。對(duì)文學(xué)家來(lái)說(shuō)，任何歷史都是不可替代、不可重復(fù)的個(gè)人史。史學(xué)家評(píng)判的昏暗歲月，一定有過(guò)光彩的日子；后世人艷羨的幸運(yùn)人群，一定有著悲愴的個(gè)人。在生命的意義里，光彩的日子，哪怕只有一日也不可被忽略；悲愴的個(gè)人，即使只是一個(gè)亦不能被丟棄。

這自然只是個(gè)人的文學(xué)態(tài)度。星光燦爛的作家群里，也有好些被喻為編年史家的。或許是因?yàn)槲覍?duì)弱小和孤獨(dú)的生命天性敏感，抑或是弱小和孤獨(dú)的生命鑄就了我審美的天性，因而我的這一寫作立場(chǎng)，并非基于某種社會(huì)學(xué)認(rèn)知，而是源自個(gè)人的審美本性：在峻嶺之巔，我更關(guān)注小丘；在洪濤之畔，我會(huì)流連涓流。子夜獨(dú)行，為遠(yuǎn)處一星未眠的燈火，我會(huì)熱淚盈眶；雁陣排空，為天際一只掉隊(duì)的孤雁，我會(huì)揪心不安；年節(jié)歡宴，為門外一個(gè)行乞的叫花子，我會(huì)黯然失神；春花爛漫，為路旁一棵遲萌的草芽，我會(huì)欣喜若狂……

其實(shí)，我始終都在逃避和壓抑這種天性。近二十年，我一直作為一個(gè)純粹的經(jīng)濟(jì)人而存在，不僅放棄了成為作家的少年夢(mèng)想，而且與舊時(shí)的文學(xué)圈子漸行漸遠(yuǎn)。無(wú)奈，天性就是天性，可扼制卻無(wú)法割棄。年前的一個(gè)周日，我在書房翻讀魯迅先生的手稿，忽然心頭一熱，拿起一管毛筆坐上案頭，情不自禁地寫作起來(lái)。也不知為什么，祖母所說(shuō)的那些瘋長(zhǎng)的日子，竟如泉水一般突涌出來(lái)。

這便是我散文創(chuàng)作的緣起。

即使在今天，我打算將一年來(lái)所寫的這些文字，零零星星聚攏來(lái)結(jié)集出版了，仍說(shuō)不清為什么要寫下這些舊人舊事。不過(guò)我敢肯定，斷然不是為了懷舊、諷今，或者警示未來(lái)那么風(fēng)雅而宏大的目的，也不是為了向某部巨著、哪位大師致敬那么猥瑣而堂皇的意愿。也許，僅僅是因?yàn)槟鞘且环N真誠(chéng)而實(shí)在的生存。畢竟，瘋長(zhǎng)的稻草也是稻禾，瘋長(zhǎng)的日子也是歲月。

再虛的日子，過(guò)起來(lái)也就實(shí)了。

龔曙光

2018年1月31日于抱樸廬