絕版的鄉(xiāng)愁

而立之年，才真正讀懂故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的鳥兒，是生活的一部分，它們被故鄉(xiāng)的轟鳴聲所驅(qū)逐。一棵樹，被電鋸放倒，截開，然后在墻根處碼成一座木山。鄉(xiāng)人翻開日歷，尋找一個黃道吉日，全村的男人都會不請自來，用他們厚實的脊梁抬高鄉(xiāng)情。太陽下，磚墻在一點點長高，房子的夢在豫東平原深處攀爬。

故鄉(xiāng)那些低矮的土屋，沉默著。一代又一代的人，將荒涼的村莊書寫成鄉(xiāng)村秘史，每一座房子，都會長出一些鮮活的故事。這里，有一些人，將故鄉(xiāng)溫?zé)岬那榻Y(jié)帶走，寄存在城市的某一個角落里，另外一些人，丟不下故鄉(xiāng)，他們固守著故鄉(xiāng)的清貧。

草木，在土地上伸展、蔥郁，它們將土黃色的故鄉(xiāng)裝飾成一片田園，這里有陽光、雨水、風(fēng)、晨露和鳥鳴。我們這些人，在故鄉(xiāng)的土地上，把夢想放高、放遠(yuǎn)，它像風(fēng)箏一樣飄進城市里，或者像一株麥子、一株玉米那樣栽進城市里。我們這些被土地養(yǎng)大的人，一旦到了城市里，靈魂便開始慢慢枯萎，像一頭不辨方向、麻木的驢子。

草木，讓天空顯得遼闊，讓大地有了亮色，唯有遠(yuǎn)處錯落的村莊，才能改變平原的一些格局。我們只是格局里微小的事物，和灰塵一樣。在這個狹小的格局里，我們放進牛羊、雞狗，再放進一些炊煙。在村莊的深處，總會有一些固守土地的人，他們在黃昏下聽暮歸的鳥鳴，看胡同里奔走的牲畜。在鄉(xiāng)村里，我對著一棵樹感嘆，看它增加的腰圍；我對著一間老房子感嘆，看它變成村莊的掛歷。故鄉(xiāng)的每一片瓦、每一塊磚，都在訴說著村莊每一個風(fēng)輕云淡的日子。