故鄉(xiāng)三書

豫東平原，干凈而空曠。它以包容的姿態(tài)，接納貧窮、鄉(xiāng)愁。在平原開闊的深處，有一座自然的神廟，里面除了供奉金黃的麥子、銀鈿般的棉花外，還供養(yǎng)蟲吟蛙鳴、雞鳴狗吠。這些聲音，在屬于自己的一畝三分地上，撰寫故鄉(xiāng)書。

雞聲茅店月

閉上眼，想象著故鄉(xiāng)的月色。夜似乎短了點(diǎn)，還沒品味夠這平原的夜，天就亮了，早行人趁著月光，行走在這寂靜的鄉(xiāng)間路上，除了疾走的腳步聲驚醒一兩只失眠的狗外，一切都沉溺于豫東平原的靜里。安靜的夜，零亂的狗吠，這是多好的抒情套路??！狗吠穿透月夜，叫醒沉睡的雞鳴。

雞是清晨的王，它的鳴叫比狗靠譜些，沒有那種任性的狂叫，它們牢記豫東平原慣用的計(jì)時(shí)方式，準(zhǔn)時(shí)地將雞鳴聲掛在農(nóng)戶家的窗口。雄雞一叫天下白，但這白來得曲折了些，來得慢了些。先是東方之微白，這一絲亮色誤導(dǎo)著豫東平原上沒有生活經(jīng)驗(yàn)的人，他們以為天快亮了，就窸窸窣窣地穿起衣服，扛起農(nóng)具，奔走在這微白的路上，然而天突然又黑了，他們就對(duì)天亮?xí)r陡生的一塊黑布不滿，覺得是這黑布蒙住了世界的眼睛。小時(shí)候，孩子們也對(duì)這突如其來的黑心生恐懼。父親常把我抱在懷里，給我講這臨明一陣黑的來歷。原來傳說是朱元璋惹的禍，他偷財(cái)主家的牛，趁著夜色生火解饞，還沒來得及掩蓋所有的痕跡，天就亮了。誰(shuí)讓人家是真命天子呢，一句話，天就又黑了。我可不買朱元璋的賬，覺得這臨明一陣黑很討厭，故鄉(xiāng)也不接受這黑暗的圍城。

我喜歡“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的詩(shī)句，不知為何，總覺得茅店最能代表故鄉(xiāng)。試想，在豫東平原上，月，一定是下弦月，月色朦朧，但足以照亮鄉(xiāng)村的輪廓，一排高低不一的土屋，在月下詩(shī)意地靜立。遠(yuǎn)處的墻頭或矮樹上，幾只雞最懂故鄉(xiāng)，在清晨的寒風(fēng)中，唱出懷鄉(xiāng)的短曲。那些年，家里種些應(yīng)季蔬菜以貼補(bǔ)家用，父親總是踩著月色和雞鳴聲，走在鄉(xiāng)間的土路上。那村口的木橋上，一定留下了父親布鞋的印章。這月、這鞋印，將豫東平原上的早景圖，書寫得如此淋漓盡致。這鄉(xiāng)間的月和雞鳴聲，讓我心生感激：月色替父親點(diǎn)燃一盞銀色的燈盞，讓他無須在暗夜中行走；一聲高過一聲的雞鳴，和父親說著鄉(xiāng)村的土語(yǔ)，在路的盡頭，有一地的柴米油鹽。

雞，用鳴叫代鄉(xiāng)村說話，更具有原生態(tài)的安靜氣息?！对?shī)經(jīng)》里早有“雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來”的詩(shī)句，雞走在了牛羊的前面。日暮，牛羊進(jìn)圈，這鄉(xiāng)村的自然晚歸圖由雞帶路。雞引領(lǐng)鄉(xiāng)村的和諧與《詩(shī)經(jīng)》里的鄉(xiāng)愁。

再說雞的叫聲。非那種粗獷的嗓音，雞鳴多是清啼，一兩聲，就叫出了故鄉(xiāng)的清、靜和落寞；一兩聲，就足以讓遠(yuǎn)走的人感到懷念。在城市里，如果能得一兩聲雞鳴來拯救日漸迷茫的生活，也算是一種造化。豫東平原上的人，他們不需要雞鳴來拯救，因?yàn)殡u鳴一直以一種鄉(xiāng)村的原始狀態(tài)存在著。沒有月夜、雞鳴的鄉(xiāng)村是病態(tài)的鄉(xiāng)村。

聽取蛙聲一片

一場(chǎng)暴雨后，這個(gè)世界安靜下來，蟬聲最先停止，然后是狗吠和人的嘈雜聲。安靜的豫東平原，總是被七月的蟬聲攪亂了心性，這時(shí)只需要一場(chǎng)雨，遼闊的曠野和連綿的村莊，就都?xì)w于安靜的夜里。

一聲，兩聲，三聲……然后連成一片，讓盛夏略顯臃腫，但是夏的骨子里仍是消瘦的。夜半時(shí)分，池塘的深處，傳來“青草池塘處處蛙”的詩(shī)句。滿地舊曲，故鄉(xiāng)躲在歷史的書簡(jiǎn)里。

雨后的鄉(xiāng)村，讓青蛙就這樣叫吧！一盞昏燈，一個(gè)落寞的影子映在窗上?！坝屑s不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”為何雨后的夜晚，總是散發(fā)著詩(shī)意，散發(fā)著鄉(xiāng)村獨(dú)有的幽鳴？這一聲聲蛙鳴，倒像響在人心頭的木魚，讓浮躁的俗世沉靜下來。很多人會(huì)在心煩時(shí)，想起雨后的池塘，雨后的蛙鳴。這哪里是池塘啊，簡(jiǎn)直是一座修行的寺廟。里面的青蛙，是敲木魚的沙彌；盛開的紅蓮，是神佛的化身。

蛙鳴、雨、紅蓮，這風(fēng)馬牛不相及的事物之間，總有一條暗在的線索，讓鄉(xiāng)村彌漫著佛意。每次聽見青蛙的鳴叫，心總是能及時(shí)地安靜下來?？匆娺@雨中的紅蓮，便會(huì)想起鄉(xiāng)村的母親。把母親看成佛教里的尊者，這便是對(duì)她最高的敬意。我想，佛也不好意思反對(duì)這樣的比喻吧。佛教中有太多的圣母形象，她們?cè)谏徶衅斩缺娚?。母親雖不能普度眾生，卻是我家的佛，她的一雙手，總能填飽我們饑餓的胃。

古語(yǔ)有“十里蛙聲出山泉”的說法，故鄉(xiāng)沒有山，更沒有泉水，卻有太多這樣留白的意境。池塘里，幾只游動(dòng)的小蝌蚪，讓一幅豫東寫意圖頓時(shí)鮮活。蛙聲肯定不是一聲，應(yīng)該是一片，這景象我最了解。鄉(xiāng)村的夜晚，那一群蛙，是人間最矜持的戲子，它們的舞臺(tái)，便是這一片沉靜的池水。說起蝌蚪，便有說不完的童年。那時(shí)，池塘邊的青草叢里，總有黑壓壓的一片，抓在手里很滑溜，這便是蝌蚪。過些日子，滿池的蝌蚪，悠然地游動(dòng)，我有時(shí)也會(huì)抓上幾只，放在家里養(yǎng)著。在鄉(xiāng)村里，只要是有孩子的家庭，多半會(huì)傳出幾聲圈養(yǎng)的蛙鳴。

暴雨后的鄉(xiāng)村，青草更綠，綠得逼人的眼。雨后的土路，呈現(xiàn)出干凈的土黃色，滿地的灰塵，也被雨裹進(jìn)此刻的詩(shī)意里。

蟋蟀獨(dú)知秋令早

西風(fēng)一起，人間便涼了起來，我頓時(shí)想起陸游“蟋蟀獨(dú)知秋令早，芭蕉正得雨聲多”的詩(shī)句。其實(shí)，蟋蟀霸占秋天，已不是什么稀罕事。蟋蟀多半在夜里醒來，將夜晚濃稠的涼，轉(zhuǎn)化成懷鄉(xiāng)的短句。蟋蟀的叫聲，多短促且不高亢，但這恰到好處，讓思鄉(xiāng)的愁，順著唯美的聲響鉆進(jìn)文字里。

父親常說他愧對(duì)蟋蟀，小的時(shí)候因?yàn)轲囸I，偷吃過蟋蟀。那是貧寒中的無奈之舉，一切能吃的東西，他們都吃，那是生活的綁架。

凡有井水處，皆有蟋蟀聲。農(nóng)人鐘情于井臺(tái)后面隱藏的蟋蟀，這鄉(xiāng)村的歌者，總能將一首悲涼的曲子，強(qiáng)行灌進(jìn)行人的耳朵里，這一聲寒曲，一下子讓行走的腳步慢下來。“蟋蟀在堂，歲聿其莫?！边@野外的生靈，一鉆進(jìn)土屋內(nèi)，日子便冷了起來，試想，夜半時(shí)分，床下傳來一聲高過一聲的鳴叫，怎能再安心睡下？也許，思緒便會(huì)順著這吟唱聲，想起遠(yuǎn)走的親人。

那些年，故鄉(xiāng)留守的人，他們周圍滿是蟋蟀的影子，這些撥弦而歌的生靈，像一個(gè)個(gè)漂泊的游子，將鄉(xiāng)愁放進(jìn)月光里，隨意一撥，就是無盡的思念，就像我此刻的情緒。我在越來越悲涼的時(shí)令中，裹緊自己。

我想起在豫東平原的日子，常常會(huì)順著這鄉(xiāng)村的民謠而去，躡手躡腳，生怕踩碎那些響亮的愁詞。蟋蟀是隱者，我最清楚，它們比陶潛隱居得更為徹底，低調(diào)而淡定，它們從不幻想走進(jìn)城市的灰色里，只喜歡鄉(xiāng)村的土黃色和流水般的月光，在秋意中嘯出八月的句子。這一聲聲長(zhǎng)嘯，多不簡(jiǎn)單??！我想起孫登的長(zhǎng)嘯，那長(zhǎng)嘯，一下子將隱士的風(fēng)骨，凸顯了出來。

一只蟋蟀，其實(shí)就是生活中的我，它代替我奔跑，代替我吟唱鄉(xiāng)愁。有時(shí)候，它將生活中的燈光，誤以為月光，最后倒在那假象里。這與我何其相似??！我也時(shí)常將生活中浮云般的功名，當(dāng)成自己奮斗的目標(biāo)，但是一次次的無功而返，將刻在我的墓志銘上。

一只蟋蟀，我分得清哪里是它的故鄉(xiāng)，它一張口，我就知道和我是不是同路人。我喜歡帶有豫東方言的蟋蟀，你聽，那一聲聲鳴叫，總在呼喚一個(gè)叫草兒垛的村莊。