影梅庵憶語
【清】冒襄(辟疆)
愛生于昵,昵則無所不飾。緣飾著愛,天下鮮有真可愛者矣。矧(況且)內(nèi)屋深屏,貯光闃彩,止憑雕心鏤質(zhì)之文人描摹想象,麻姑幻譜,神女浪傳。近好事家復假篆聲詩(樂曲),侈談奇合。遂使西施、夷光、文君、洪度,人人中有之,此亦閨秀之奇冤,而啖名之惡習已。
亡妾董氏,原名白,字小宛,復字青蓮。籍秦淮,徙吳門(蘇州),在風塵雖有艷名,非其本色。傾蓋矢從余,入吾門,智慧才識,種種始露。凡九年,上下內(nèi)外大小,無忤無間。其佐余著書肥遁,佐余婦精女紅,親操井臼,以及蒙難遘疾,莫不履險如夷,茹苦若飴,合為一人。今忽死,余不知姬死而余死也!但見余婦煢煢粥粥(不知所措),視左右手罔措也,上下內(nèi)外大小之人,咸悲酸痛楚,以為不可復得也。傳其慧心隱行,聞者嘆者,莫不謂文人義士難與爭儔也。
余業(yè)為《哀辭》數(shù)千言哭之,格于聲韻不盡悉,復約略紀其概。每冥痛沉思姬之一生,與偕姬九年光景,一齊涌心塞眼。雖有吞鳥夢花之心,手莫能追述。區(qū)區(qū)淚筆,枯澀黯削,不能自傳其愛,何有于飾?矧姬之事余,始終本末,不緣狎昵。余年已四十,須眉如戟。十五年前,眉公先生(陳繼儒,明末隱士)謂余“視錦半臂碧紗籠”,一笑瞠若,豈至今復效輕薄子漫譜情艷,以欺地下?儻信余之深者,因余以知姬之果異,賜之鴻文麗藻。余得藉手報姬,姬死無恨,余生無恨。
己卯初夏,應試白門(今南京),晤密之(方以智,字密之,明末思想家),云:“秦淮佳麗,近有雙成,年甚綺,才色為一時之冠。”余訪之,則以厭薄紛華,挈家去金閶(蘇州)矣。嗣下第,浪游吳門,屢訪之半塘,時逗留洞庭不返。名與姬頡頏(不相上下)者,有沙九畹、楊漪炤。予日游兩生間,獨咫尺不見姬。將歸棹,重往冀一見。姬母秀且賢,勞余曰:“君數(shù)來矣,予女幸在舍,薄醉未醒。”然稍停,復他出,從兔徑扶姬于曲欄,與余晤。面暈淺春,纈眼流視,香姿玉色,神韻天然,懶慢不交一語。余驚愛之!惜其倦,遂別歸。此良晤之始也,時姬年十六。
庚辰夏(崇禎十三年),留滯影園,欲過訪姬??蛷膮情T來,知姬去西子湖,兼往游黃山白岳,遂不果行(此句指董小宛與錢謙益同游黃山)。辛巳早春,余省覲去衡岳,由浙路往,過半塘訊姬,則仍滯黃山。許忠節(jié)公(許真,曾知惠來縣)赴粵任,與余聯(lián)舟行。偶一日,赴飲歸,謂余曰:“此中有陳姬某(陳圓圓),擅梨園之勝,不可不見。”余佐忠節(jié)治舟數(shù)往返,始得之。其人淡而韻,盈盈冉冉,衣椒繭時背顧湘裙,真如孤鸞之在煙霧。是日演弋腔(弋陽腔,始于明末)《紅梅》以燕俗之劇,咿呀啁哳之調(diào),乃出之陳姬身口,如云出岫,如珠在盤,令人欲仙欲死。漏下四鼓,風雨忽作,必欲駕小舟去。余牽衣訂再晤,答云:“光福梅花如冷云萬頃,子越旦偕我游否?則有半月淹也。”余迫省覲,告以不敢遲留,故復云:“南岳歸棹,當遲(等待)子于虎疁叢桂間?!鄙w計其期,八月返也。余別去,恰以觀濤日奉母回。
至西湖,因家君調(diào)已破之襄陽(冒襄之父冒起宗在張獻忠攻破襄陽后,被調(diào)任吏部侍郎),心緒如焚。便訊陳姬,則已為竇、霍豪家掠去,聞之慘然。及抵閶門,水澀舟膠,去滸關(guān)十五里,皆充斥不可行。偶晤一友,語次有“佳人難再得”之嘆。友云:“子誤矣!前以勢劫去者,贗某也。某之匿處,去此甚邇,與子偕往?!敝凉靡姡秩绶继m之在幽谷也。相視而笑曰:“子至矣,子非雨夜舟中訂芳約者耶?曩感子殷勤,以凌遽不獲訂再晤。今幾入虎口,得脫,重晤子,真天幸也。我居甚僻,復長齋,茗碗爐香,留子傾倒于明月桂影之下,且有所商?!庇嘁岳夏冈谥?,緣江楚多梗,率健兒百余護行,皆住河干,矍矍欲返。甫黃昏而炮械震耳,擊炮聲如在余舟旁,亟星馳回。則中貴爭持河道,與我兵斗,解之始去。自此余不復登岸。越旦,則姬淡妝至,求謁吾母太恭人(四品官之妻的封號),見后仍堅訂過其家。乃是晚,舟仍中梗,乘月一往,相見,卒然曰:“余此身脫樊籠,欲擇人事之,終身可托者,無出君右。適見太恭人,如覆春云,如飲甘露,真得所天(長輩)。子毋辭?!庇嘈υ唬骸疤煜聼o此易易事,且嚴親在兵火,我歸,當棄妻子以殉。兩過子皆路梗中,無聊閑步耳。子言突至,余甚訝。即果爾,亦塞耳堅謝,無徒誤子?!睆屯疝D(zhuǎn)云:“君倘不終棄,誓待君堂上晝錦旋(用《舊唐書·張士貴傳》載唐高祖勸其“衣錦晝游”事)?!庇啻鹪唬骸叭魻枺斉c子約?!斌@喜申囑,語絮絮不悉記。即席作八絕句付之。
歸歷秋冬,奔馳萬狀。至壬午仲春(崇禎十五年),都門政府言路諸公(指京城中向朝廷進言的官員),恤勞人之勞,憐獨子之苦,馳量移(因罪被貶至遠方的官員,遇赦改遷至近處就職,稱“量移”)之耗先報余。時正在毗陵,聞音如石去心,因便過吳門慰陳姬。蓋殘冬屢趣(趨)余,皆未及答。至則十日前復為竇、霍門下客以勢逼去。先,吳門有昵之者,集千人嘩劫之。勢家復為大言挾詐,又不惜數(shù)千金為賄。地方恐貽伊戚,劫出復納入。余至,悵惘無極,然以急嚴親患難,負一女子無憾也。
是晚壹郁(抑郁),因與友覓舟去虎疁夜游。明日,遣人之襄陽,便解維(解開纜繩,開船)歸里。舟過一橋,見小樓立水邊。偶詢游人:“此何處?何人之居?”友以雙成館對。余三年積念,不禁狂喜。即停舟相訪。友阻云:“彼前亦為勢家所驚,危病十有八日。母死,戶(閉門)不見客。”余強之上,叩門至再三,始啟戶,燈火闃如。宛轉(zhuǎn)登樓,則藥餌滿幾榻。姬沉吟詢何來,余告以昔年曲欄醉晤人。姬憶,淚下曰:“曩君屢過余,雖僅一見,余母恒背稱君奇秀,為余惜不共君盤桓。今三年矣,余母新死,見君憶母,言猶在耳。今從何處來?”便強起,揭帷帳審視余,且移燈留坐榻上。譚(談)有頃,余憐姬病,愿辭去。牽留之曰:“我十有八日,寢食俱廢,沉沉若夢,驚魂不安。今一見君,便覺神怡氣王(旺)?!毙浼揖呔剖?,飲榻前。姬輒進酒,屢別屢留,不使去。余告之曰:“明朝遣人去襄陽,告家君量移喜耗,若宿卿處,詰旦不能報平安。俟發(fā)使行,寧少停半刻也?!奔г唬骸白诱\殊異,不敢留?!彼靹e。
越旦,楚使行,余亟欲還。友人及仆從咸云:“姬昨僅一傾蓋(初次相遇),拳切不可負?!比酝詣e,至則姬已妝成,憑樓凝睇。見余舟傍岸,便疾趨登舟。余具述即欲行,姬曰:“我裝已成,隨路相送?!庇鄥s不得卻,阻不忍阻,由滸關(guān)至梁溪、毗陵、陽羨、澄江,抵北固。越二十七日,凡二十七辭,姬惟堅以身從。登金山,誓江流曰:“妾此身如江水東下,斷不復返吳門?!庇嘧兩芙^,告以期迫科試,年來以大人滯危疆,家事委棄,老母定省俱違,今始歸,經(jīng)理一切。且姬吳門責逋甚眾,金陵落籍,亦費商量,仍歸吳門,俟季夏應試,相約同赴金陵。秋試畢,第與否,始暇及此,此時纏綿,兩妨無益。姬仍躊躇不肯行。時五木(猶今骰子)在幾,一友戲云:“卿果終如愿,當一擲得巧?!奔C拜于船窗,祝畢,一擲得“全六”,時同舟稱異。余謂果屬天成,倉卒不臧,反僨乃事。不如暫去,徐圖之。不得已,始掩面痛哭失聲而別。余雖憐姬,然得輕身歸,如釋重負。
才抵海陵,旋就試。至六月抵家,荊人(冒襄結(jié)發(fā)之妻蘇氏)對余云:“姬令其父先已過江來云:‘姬返吳門,茹素不出,惟翹首聽金陵偕行之約?!勓孕漠?,以十金遣其父去。曰:‘我已憐其意而許之。但令靜俟畢場事后,無不可耳。’”余感荊人相成相許之雅,遂不踐走使迎姬之約,竟赴金陵,俟場后報姬。
金桂月三五之辰,余方出闈,姬猝到桃葉寓館。蓋望余耗不至,孤身挈一嫗,買舟自吳門江行。遇盜,舟匿蘆葦中,柁損不可行,炊煙遂斷三日。初八抵三山門,又恐擾余首場文思,復遲二日始入,姬見余雖甚喜,細述別后百日,茹素杜門,與江行風波盜賊驚魂狀,則聲色俱凄,求歸逾固。時魏塘、云間、閩、豫諸同社,無不高姬之識,憫姬之誠,咸為賦詩作畫以堅之。場事既竣,余妄意必第,自謂此后當料理姬事,以報其志。詎十七日,忽傳家君舟抵江干,蓋不赴寶慶之調(diào),自楚休致矣。
時已二載違養(yǎng),冒兵火生還,喜出望外。遂不及為姬謀去留,竟從龍?zhí)段布揖鄣骤幗?。家君閱余文,謂余必第。復留之鑾江候榜。姬從桃葉寓館仍發(fā)舟追余,燕子磯阻風,幾復罹不測,重盤桓鑾江舟中,七日,乃榜發(fā),余中副車(鄉(xiāng)試的副榜貢生)。窮日夜力歸里門,而姬痛哭相隨,不肯返。且細悉姬吳門諸事,非一手足力所能了。責逋者(追債的人)見其遠來,益多奢望。眾口狺狺(爭辯不休),且嚴親甫歸,余復下第(殿試或鄉(xiāng)試未中)意沮,萬難即詣。舟抵郭外樸巢,遂冷面鐵心,與姬決別。仍令姬歸吳門,以厭責逋者之意,而后事可#為也。
陽月過潤州,謁房師(舉人、貢生對舉薦本人試卷的同考官的尊稱)鄭公。時閩中劉大行,自都門來,與陳大將軍及同盟劉刺史飲舟中。適奴子自姬處來,云:姬歸不脫去時衣,此時尚方空在體。謂余不速往圖之,彼甘凍死。劉大行指余曰:“辟疆夙稱風義,固如是負一女子耶?”余云:“黃衫押衙,非君平、仙客所能自為?!贝淌放e杯奮袂曰:“若以千金恣我出入,即于今日往。”陳大將軍立貸數(shù)百金,大行以葠數(shù)斤佐之。詎謂刺史至吳門,不善調(diào)停,眾嘩決裂,逸去吳江。余復還里,不及訊。
姬孤身維谷,難以收拾。虞山宗伯(即錢謙益)聞之,親至半塘納姬舟中。上至薦紳,下及市井,纖悉大小,三日為之區(qū)畫立盡,索券盈尺,樓船張宴,與姬餞于虎疁,旋買舟送至吾皋。至至月之望,薄暮侍家君飲于拙存堂。忽傳姬抵河干,接宗伯書,娓娓灑灑,始悉其狀。且即馳書貴門生張祠部,立為落籍(恢復平民身份)。吳門后有細瑣,則周儀部終之。而南中則李宗憲舊為禮垣者與力焉。越十月,愿始畢,然往返葛藤,則萬斛心血所灌注而成也。(杜茶村曰:“是篇娓娓至數(shù)千言,浩浩蕩蕩,西起昆侖,東注溟渤。沖瀜窈窕,異派分支,千態(tài)萬狀,姿媚橫生。頓使《會真》《長恨》等篇,黯然失色。非辟疆莫能為此文,非姬莫能當此作,真千秋大觀矣。情語云#乎哉!”)
壬午清和晦日,姬送余至北固山下,堅欲從渡江歸里。余辭之,益哀切,不肯行,舟泊江邊。時西先生畢今梁寄余夏西洋布一端,薄如蟬紗,潔比雪艷。以退紅為里,為姬制輕衫,不減張麗華桂宮霓裳也。偕登金山,時四五龍舟沖波激蕩而上,山中游人數(shù)千,尾余兩人,指為神仙。繞山而行,凡我兩人所止,則龍舟爭赴,回環(huán)數(shù)匝不去。呼詢之,則駕舟者皆余去秋浙回官舫長年(船工)也。勞以鵝酒,竟日返舟,舟中宣瓷大白盂,盛櫻珠數(shù)斤共啖之,不辨其為櫻為唇也。江山人物之盛,照映一時,至今譚(談)者侈美。
秦淮中秋日,四方同社(指復社)諸友感姬為余不辭盜賊風波之險,間關(guān)相從,因置酒桃葉水閣。時在座為眉樓顧夫人、寒秀齋李夫人,皆與姬為至戚,美其屬余,咸來相慶。是日新演《燕子箋》,曲盡情艷。至霍華離合處,姬泣下,顧、李亦泣下。一時才子佳人,樓臺煙水,新聲明月,俱足千古。至今思之,不啻游仙枕上夢幻也。
鑾江汪汝為園亭極盛,而江上小園,尤收拾江山勝概。壬午鞠月之朔,汝為曾延予及姬于江口梅花亭子上。長江白浪,擁象奔赴杯底。姬轟飲巨叵羅(古代酒杯),觴政明肅,一時在座諸妓,皆頹唐潰逸。姬最溫謹,是日豪情逸致,則余僅見。
乙酉(弘光元年,順治二年),余奉母及家眷,流寓鹽官。春過半塘,則姬之舊寓,固宛然在也。姬有妹曉生,同沙九畹登舟過訪。見姬為余如意珠,而荊人賢淑,相視復如水乳。群美之,群妒之。同上虎丘,與予指點舊游,重理前事。吳門知姬者,咸稱其俊識,得所歸云。鴛鴦湖上,煙雨樓高。逶迤而東,則竹亭園半在湖內(nèi)。然環(huán)城四面,名園勝寺,夾淺渚層溪而瀲滟者,皆湖也。游人一登煙雨樓,遂謂已盡其勝,不知浩瀚幽渺之致,正不在此。與姬曾為竟日游,又共追憶錢塘江下桐君(桐江)嚴瀨(嚴子陵垂釣處)、碧浪蒼巖之勝。姬更云:新安山水之逸,在人枕灶間,尤足樂也。(杜茶村曰:“金山一點,屹當匹練之中,胭粉六朝,香染金陵之地。樓名煙雨,湖字鴛鴦,而二妙采真,披云擷秀。讀之令人步步欲仙。寧但兩越天都,嵐翠沾灑衣裾已也?”)
虞山宗伯(錢謙益)送姬抵吾皋,時余侍家君飲于家園,倉卒不敢告嚴君。又侍飲至四鼓,不得散。荊人不待余歸,先為潔治別室,幃帳、燈火、器具、飲食,無一不頃刻具。酒闌見姬,姬云:“始至,正不知何故不見君。但見婢婦簇我登岸,心竊懷疑,且深恫駭。抵斯室,見無所不備。旁詢之,始感嘆主母之賢,而益快經(jīng)歲之矢相從不誤也?!弊源?,姬扃別室,卻管弦,洗鉛華,精學女紅,恒月余不啟戶。耽寂享恬,謂驟出萬頃火云,得憩清涼界,回視五載風塵,如夢如獄。居數(shù)月,于女紅無所不妍巧,錦繡工鮮。刺巾裾,如蟣無痕,日可六幅,翦彩織字,縷金回文,各厭其技,針神針絕,前無古人已。
姬在別室四月,荊人攜之歸。入門,吾母太恭人(四品官之妻的封號)與荊人見而愛異之,加以殊眷。幼姑長姊,尤珍重相親。謂其德性舉止,均非常人。而姬之侍左右,服勞承旨,較婢婦有加無已。烹茗剝果,必手進;開眉解意,爬背喻癢。當大寒暑,折膠鑠金時,必拱立座隅,強之坐飲食,旋坐旋飲食,旋起執(zhí)役,拱立如初。余每課兩兒文,不稱意,加夏楚(古代撲責之具),姬必督之改削成章,莊書以進,至夜不懈。越九年,與荊人無一言枘鑿。至于視眾御下,慈讓不遑,咸感其惠。余出入應酬之費,與荊人日用金錯、泉布(兩者皆古貨幣名),皆出姬手。姬不私銖兩,不愛積蓄,不制一寶粟釵鈿。死能彌留,元旦次日,必欲求見老母,始瞑目。而一身之外,金珠紅紫盡卻之,不以殉。洵稱異人。(杜茶村曰:“斷斷是再來人。一毫不茍,一絲不掛。誠然而來,誠然而往。吾以比之董永、織女,薛嵩、紅線?!保?/p>
余數(shù)年來,欲裒集《四唐詩》,購全集,類逸事,集眾評,列人與年為次第,每集細加評選,廣搜遺失,成一代大觀。初、盛稍有次第,中、晚有名無集,有集不全,并名、集俱未見者甚夥?!镀穮R》六百家大略耳,即《紀事本末》千余家,名姓稍存而詩不具?!度圃娫挕犯X寥寥,芝隅先生序《十二唐人》,稱豫章大家,藏中、晚未刻集七百余種。孟津王師向余言:買靈寶許氏《全唐詩》數(shù)車滿載。即曩流寓鹽官胡孝轅(胡震亨,海鹽人)職方(官名,掌輿圖、軍制、城隍、鎮(zhèn)戍、簡練、征討之事)批閱唐人詩。剞劂工費,需數(shù)千金。僻地無書可借,近復裹足牖下,不能出游購之。以此經(jīng)營搜索,殊費工力。然每得一帙,必細加丹黃。他書有涉此集者,皆錄首簡,付姬收貯。至編年論人,準之《唐書》。姬終日佐余稽查抄寫,細心商訂,永日終夜,相對忘言。閱詩無所不解,而又出慧解以解之。尤好熟讀《楚辭》、少陵、義山,王建、花蕊夫人、王三家宮詞。等身之書,周回座右。午夜衾枕間,猶擁數(shù)十家唐詩而臥。今秘閣塵封,余不忍啟。將來此志,誰克與終?付之一嘆而已!
猶憶前歲,余讀《東漢》至陳仲舉、范、郭諸傳,為之撫幾。姬一一求解其始末,發(fā)不平之色,而妙出持平之議,堪作一則史論。乙酉,客鹽官,嘗向諸友借書讀之。凡有奇僻,命姬手抄。姬于事涉閨閣者,則另錄一帙。歸來與姬遍搜諸書,續(xù)成之,名曰《奩艷》。其書之瑰異精秘,凡古人女子自頂至踵,以及服食器具、亭臺歌舞、針神才藻,下及禽魚鳥獸,即草木之無情者,稍涉有情,皆歸香麗。今細字紅箋,類分條析,俱在奩中??痛?,顧夫人遠向姬借閱此書,與龔奉常(龔鼎孳,字孝升,官為奉常)極贊其妙,促繡梓之。余即當忍痛為之校讎鳩工,以終姬志。
姬初入吾家,見董文敏(董其昌,謚文敏)為余書《月賦》,仿鐘繇筆意者,酷愛臨摹。嗣遍覓鐘太傅諸帖學之。閱《戎輅表》,稱關(guān)帝君為賊將,遂廢鐘,學《曹娥碑》。日寫數(shù)千字,不訛不落。余凡有選摘,立抄成帙,或史或詩,或遺事妙句,皆以姬為紺珠(傳唐開元間宰相張說有一顆紺珠,人見此珠,即記事不忘)。又嘗代余書小楷扇,存戚友處。而荊人米鹽瑣細,以及內(nèi)外出入,無不各登手記,毫發(fā)無遺。其細心專力,即吾輩好學人鮮及也。(杜茶村曰:“閨秀校書鑒賞,唐有薛濤,宋有李易安。濤風塵老丑,易安失身匪人。終為風雅之玷。宛君才藻精敏,益見芳貞。而真嗜殊好,本之天性。方之大家女史何愧?”)
姬于吳門曾學畫未成,能作小叢寒樹,筆墨楚楚,時于幾硯上輒自圖寫,故于古今繪事,別有殊好。偶得長卷小軸與笥中舊珍,時時展玩不置。流離時寧委奩具,而以書畫捆載自隨。末后盡裁裝潢,獨存紙絹,猶不得免焉。則書畫之厄,而姬之嗜好,真且至矣。
姬能飲,自入吾門,見余量不勝蕉葉(一種酒杯,杯淺),遂罷飲,每晚侍荊人數(shù)杯而已。而嗜茶與余同性,又同嗜岕片(茶名,產(chǎn)于浙江長興)。每歲半塘顧子兼擇最精者緘寄,具有片甲蟬翼之異。文火細煙,小鼎長泉,必手自吹滌。余每誦左思(西晉文學家)《嬌女詩》“吹噓對鼎”之句,姬為解頤。至“沸乳看蟹目魚鱗,傳瓷選月魂云魄”,尤為精絕。每花前月下,靜試對嘗,碧沈香泛,真如木蘭沾露,瑤草臨波,備極盧陸之致。東坡云:“分無玉碗捧蛾眉?!庇嘁簧甯#拍暾急M,九年折盡矣!
姬每與余靜坐香閣,細品名香。宮香諸品淫,沉水香俗。俗人以沉香著火上,煙撲油膩,頃刻而滅。無論香之性情未出,即著懷袖,皆帶焦腥。沉香堅致而紋橫者,謂之“橫隔沉”,即四種沉香內(nèi)革沉橫紋者是也,其香特妙。又有沉水結(jié)而未成,如小笠大菌,名“蓬萊香”,余多蓄之,每慢火隔砂,使不見煙,則閣中皆如風過伽楠、露沃薔薇、熱磨琥珀、酒傾犀斝之味。久蒸衾枕間,和以肌香,甜艷非常,夢魂俱適。外此則有真西洋香方,得之內(nèi)府,迥非肆料(市場上可購得的物品)。丙戌客海陵,曾與姬手制百丸,誠閨中異品,然爇時亦以不見煙為佳。非姬細心秀致,不能領(lǐng)略到此。
黃熟出諸番,而真臘(今柬埔寨)為上。皮堅者為黃熟桶,氣佳而通;黑者為隔黃熟。近南粵東莞茶園村,土人種黃熟,如江南之藝茶,樹矮枝繁,其香在根。自吳門解人剔根切白,而香之松朽盡削,油尖鐵面盡出。余與姬客半塘時,知金平叔最精于此,重價數(shù)購之,塊者凈潤,長曲者如枝如虬,皆就其根之有結(jié)處,隨紋縷出,黃云紫繡,半雜鷓鴣斑,可拭可玩。寒夜小室,玉幃四垂,毾(指細紋毛毯)重疊,燒二尺許絳蠟二三枝,陳設(shè)參差,堂幾錯列,大小數(shù)宣爐,宿火常熱,色如液金粟玉。細撥活灰一寸,灰上隔砂選香蒸之,歷半夜,一香凝然。不焦不竭,郁勃氤氳,純是糖結(jié)。熱香間有梅英半舒,荷鵝黎蜜脾之氣。靜參鼻觀,憶年來共戀此味此境,恒打曉鐘,尚未著枕。與姬細想閨怨,有斜倚薰籃,撥盡寒爐之苦,我兩人如在蕊珠眾香深處。今人與香氣俱散矣,安得返魂一粒,起于幽房扃室中也。
—種生黃香,亦從枯腫朽癰中取其脂凝脈結(jié),嫩而未成者,余嘗過三吳(指蘇州、潤州、湖州)白下(指南京),遍收筐箱中,蓋面大塊,與粵客自攜者,甚有大根株塵封如土,皆留意覓得,攜歸,與姬為晨夕清課,督婢子手自剝落,或斤許僅得數(shù)錢,盈掌者僅削一片,嵌空鏤剔,纖悉不遺,無論焚蒸,即嗅之,味如芳蘭,盛之小盤,層撞中色殊香別,可弄可餐。曩曾以一二示粵友黎美周,訝為何物,何從得如此精妙?即《蔚宗傳》中恐未見耳。又東莞以女兒香為絕品,蓋土人揀香,皆用少女。女子先藏最佳大塊,暗易油粉,好事者復從油粉擔中易出。余曾得數(shù)塊于汪友處,姬最珍之。
余家及園亭,凡有隙地皆植梅。春來早夜出入,皆爛漫香雪中。姬于含蕊時,先相枝之橫斜,與幾上軍持(梵語,為瓶或罐)相受?;蚋魵q便芟翦得宜,至花放恰采入供。即四時草花竹葉,無不經(jīng)營絕慧,領(lǐng)略殊清,使冷韻幽香,恒霏微于曲房斗室。至秾艷肥紅,則非其所賞也。秋來猶耽晚菊,即去秋病中,客貽我翦桃紅,花繁而厚,葉碧如染,濃條婀娜,枝枝具云罨風斜之態(tài)。姬扶病三月,猶半梳洗,見之甚愛,遂留榻右。每晚高燒翠蠟,以白團回六曲,圍三面,設(shè)小座于花間,位置菊影,極其參橫妙麗,始以身入。人在菊中,菊與人俱在影中?;匾暺辽希櫽嘣唬骸熬罩鈶B(tài)盡矣!其如人瘦何?”至今思之,澹秀如畫。
閨中蓄春蘭九節(jié)及建蘭,自春徂秋,皆有三湘七澤之韻。沐浴姬手,尤增芳香?!端囂m十二月歌》,皆以碧箋手錄粘壁。去冬姬病,枯萎過半。樓下黃梅一株,每臘(臘月)萬花,可供三月插戴。去冬姬移居香儷園靜攝,數(shù)百枝不生一蕊,惟聽五鬣濤聲,增其凄響而巳。
姬最愛月,每以身隨升沉為去住。夏納涼小苑,與幼兒誦唐人“詠月”及“流螢紈扇”詩。半榻小幾,恒屢移以領(lǐng)月之四面。午夜歸閣,仍推窗延月于枕簟間。月去復卷幔倚窗而望,語余曰:“吾書謝希逸《月賦》。古人厭晨歡,樂宵宴,蓋夜之時逸,月之氣靜,碧海青天,霜縞冰凈,較赤日紅塵,迥隔仙凡。人生攘攘,至夜不休,或有月未出,已齁睡者,桂華露影,無福消受。與子長歷四序,娟秀浣潔,領(lǐng)略幽香,仙路禪關(guān),于此靜得矣?!崩铋L吉詩云:“月漉漉(晶瑩明亮的樣子),波煙玉”。姬每誦此三字,則反覆回環(huán),日月之精神氣韻光景,盡于斯矣。人以身入波煙玉世界之下,眼如橫波,氣如湘煙,體如白玉,人如月矣,月復似人,是一是二,覺賈長江(賈島)“倚影為三”之語尚贅。至“淫耽”“無厭”“化蟾”之句,則得玩月三昧矣。(杜茶村曰:“絕域名香,重霄皓魄,奇花異茗,倚態(tài)爭芬。自非真仙瓊媛,莫可得而領(lǐng)略。兼之天才麗質(zhì),把玩晨昏,玉臂云鬟,馥郁于琉璃世界中矣?!保?/p>
姬性澹泊,于肥甘一無嗜好。每飯,以岕茶一小壺溫淘,佐以水菜、香豉數(shù)莖粒,便足一餐。余飲食最少,而嗜香甜,及海錯風薰之味,又不甚自食,每喜與賓客共賞之。姬知余意,竭其美潔,出佐盤盂,種種不可悉記,隨手數(shù)則,則睹一斑也。釀飴為露,和以鹽梅。凡有色香花蕊,皆于初放時采漬之。經(jīng)年香味顏色不變,紅鮮如摘,而花汁融液露中,入口噴鼻,奇香異艷,非復恒有。最嬌者為秋海棠露。海棠無香,此獨露凝香發(fā),又俗名斷腸草,以為不食,而味美獨冠諸花。次則梅英、野薔薇、玫瑰、丹桂、甘菊之屬。至橙黃、橘紅、佛手、香櫞,去白縷絲,色味更勝。酒后出數(shù)十種,五色浮動白瓷中,解酲消渴,金莖仙掌,難與爭衡也。取五月桃汁、西瓜汁,一穰一絲漉盡,以文火煎至七八分,始攪糖細煉,桃膏如大紅琥珀,瓜膏可比金絲內(nèi)糖。每酷暑,姬必手取其汁示潔,坐爐邊靜看火候成膏,不使焦枯,分濃淡為數(shù)種。此尤異色異味也。
制豉,取色取氣先于取味,豆黃九曬九洗為度,顆瓣皆剝?nèi)ヒ履ぃN種細料,瓜杏姜桂,以及釀豉之汁,極精潔以和之。豉熟擎出,粒??蓴?shù),而香氣酣色殊味,迥與常別。紅乳腐烘蒸各五六次,內(nèi)肉既酥,然后削其膚,益之以味,數(shù)日而成者,絕勝建寧三年之蓄。他如冬春水鹽諸菜,能使黃者如蠟,碧者如菭(同苔)。蒲、藕、筍、蕨、鮮花、野菜、枸、蒿、蓉、菊之類,無不采入食品,芳旨盈席。火肉久者無油,有松柏之味。風魚久者如火,肉有麂鹿之味。醉蛤如桃花,醉鱘骨如白玉,油蝐如鱘魚,蝦松如龍須,烘兔酥雉如餅餌,可以籠而食之。菌脯如雞堫(雞堫,又名雞樅菌,是一種美味山珍、菌中之王),腐湯如牛乳。細考之食譜,四方郇廚(唐代韋陟襲郇國公,精于烹飪,時稱“郇廚”,此借指名廚)中一種偶異,即加訪求,而又以慧巧變化為之,莫不異妙。(杜茶村曰:“一匕一臠,異香絕味。使人作五鯖八珍之想?!保?/p>
甲申三月十九之變(指崇禎十七年三月十九日,李自成攻破北京,崇禎帝自縊而亡),余邑清和望后(指陰歷四月十五日后),始聞的耗。邑之司命者甚懦,豺虎猙獰踞城內(nèi),聲言焚劫,郡中又有興平兵四潰之警。同里紳衿大戶,一時鳥獸駭散,咸去江南。余家集賢里,世恂讓,家君以不出門自固。閱數(shù)日,上下三十余家,僅我灶有炊煙耳。老母荊人懼,暫避郭外,留姬侍余。姬扃內(nèi)室,經(jīng)紀衣物、書畫、文券,各分精粗,散付諸仆婢,皆手書封識。群橫日劫,殺人如草,而鄰右人影落落如晨星,勢難獨立。只得覓小舟,奉兩親,挈家累,欲沖險從南江渡澄江北。一黑夜六十里,抵泛湖洲李宅,江上已盜賊蜂起,先從間道微服送家君從靖江行,夜半,家君向余曰:“途行需碎金,無從辦。”余向姬索之,姬出一布囊,自分許至錢許,每十兩,可數(shù)百小塊,皆小書輕重于其上,以便倉卒隨手取用。家君見之,訝且嘆,謂姬何暇精細及此!
維時(當時)諸費較平日溢十倍尚不肯行,又遲一日,以百金雇十舟,以百余金募二百人護舟。甫行數(shù)里,潮落舟膠不得上。遙望江口大盜數(shù)百人,踞六舟為犄角,守隘以俟,幸潮落不能下逼我舟。朱宅遣有力人負浪踏水馳報曰:“后岸盜截歸路,不可返。護舟二百人中,且多盜黨?!睍r十舟哄動,仆從呼號垂涕。余笑指江上眾人曰:“余三世百口咸在舟,自先祖及余祖孫父子,六七十年來,居官居里,從無負心負人之事,若今日盡死盜手,葬魚腹,是上無蒼蒼,下無茫茫矣!潮忽早落,彼此舟停不相值,便是天相。爾輩無恐,即舟中敵國,不能為我害也?!?/p>
先夜,拾行李登舟,時思大江連海,老母幼子,從未履此奇險,萬一阻石尤(相傳古時有一男子,姓尤,因不聽妻子石氏的話,死在了外出經(jīng)商的途中,妻子因為思念丈夫,感嘆:“今凡有商旅遠行,當作大風,為天下婦人阻之?!保S路登岸,何從覓輿輛?三鼓時以二十金付姓沈人,求雇二輿一車、夫六人。沈與眾咸詫異笑之,謂:“明早一帆,未午便登彼岸,何故黑夜多此難尋無益之費?”倩榜人募輿夫,觀者絕倒。余必欲此二者,登舟始行,至斯時雖神氣自若,然進退維谷,無從飛脫,因詢出江未遠,果有別口登岸,通泛湖洲者。舟子曰:“橫去半里有小路六七里,竟通彼。”余急命鼓楫至岸,所募輿車三事,恰受俯仰七人。余行李婢婦,盡棄舟中。頃刻抵朱宅,眾始嘆余之夜半必欲水陸兼?zhèn)渲疄槠嬷幸病?/p>
大盜知余中遁,又朱宅聯(lián)絡(luò)數(shù)百人,為余護發(fā)行李人口,盜雖散去,而未厭(滿足)之志。恃江上法網(wǎng)不到,且值無法之時,明集數(shù)百人,遣人諭余:以千金相致,否則竟圍朱宅,四面舉火。余復笑答曰:“盜愚甚,爾不能截我于中流,乃欲從平陸數(shù)百家火攻之,安可得哉!”然泛湖洲人,名雖相衛(wèi)亦多不軌。余傾囊召闔莊人付之,令其夜設(shè)牲酒,齊心于莊外備不虞。數(shù)百人飲酒分金,咸去他所。余即于是夜一手扶老母,一手曳荊人,兩兒又小,季甫生旬日,同其母付一信仆偕行。從莊后竹園深箐中蹣跚出,維時更無能手援姬。余回顧姬曰:“汝速蹴步則尾余后,遲不及矣?!奔б蝗祟嵾B趨蹶,仆行里許,始乃得昨所雇輿輛,星馳至五鼓,達城下,盜與朱宅之不軌者,未知余全家已去其地也。然身脫而行囊大半散矣,姬之珍愛盡失焉。姬返舍謂余:“當大難時,首急老母,次急荊人、兒子、幼弟為是。彼即顛連不及,死深箐中無憾也。”午節(jié)返吾廬,衽金革(指清軍)與城內(nèi)梟獍為伍者十旬,至中秋始渡江入南都(南京,南明政權(quán)建都于此)。別姬五閱月,殘臘乃回,挈家隨家君之督漕任。去江南,嗣寄居鹽官,因嘆姬明大義,達權(quán)變?nèi)绱耍x破萬卷者有是哉?
乙酉(清順治二年,南明弘光元年)流寓鹽宮,五月復值崩陷(指南都被攻破),余骨肉不過八口,去夏江上之累,緣仆婦雜沓奔赴,動至百口,又以笨重行李,四塞舟車,故不能輕身去,且來窺。此番決計置生死于度外,扃戶不他之。乃鹽官城中,自相殘殺甚哄。兩親又不能安,復移郭外大白居。余獨令姬率婢婦守寓,不發(fā)一人一物出城,以貽身累。即侍兩親,挈妻子流離,亦以孑身往。乃事不如意,家人行李紛沓,違命而出,大兵迫檇李(嘉興別稱)。剃發(fā)之令初下,人心益皇皇。家君復先去惹山,內(nèi)外莫知所措。余因與姬決:“此番潰散,不似家園,尚有左右之者,而孤身累重,與其臨難舍子,不若先為之地。我有年友,信義多才,以子托之。此后如復相見,當結(jié)平生歡。否則聽子自裁,毋以我為念?!奔г唬骸熬陨?。舉室皆倚君為命,復命不自君出。君堂上膝下,有百倍重于我者,乃以我牽君之臆,非徒無益,而又害之。我隨君友去,茍可自全,誓當匍匐以待君回。脫有不測,前與君縱觀大海,狂瀾萬頃,是吾葬身處也?!狈矫校鴥捎H以余獨割姬為憾,復攜之去。自此百日,皆展轉(zhuǎn)深林僻路,茅屋漁艇?;蛞辉箩悖蛞蝗蔗?,或一日數(shù)徙。饑寒風雨,苦不具述。卒于馬鞍山遇大兵,殺掠奇慘。天幸得一小舟,八口飛渡,骨肉得全。而姬之驚悸瘁瘏,至矣,盡矣!
秦溪蒙難之后,僅以俯仰八口免。維時仆婢殺掠者幾二十口。生平所蓄玩物及衣貝,靡孑遺矣。亂稍定,匍匐入城,告急于諸友,即襆被(整理行裝)不辦。夜假蔭于方坦庵(方拱乾,桐城人,后為清官)年伯(方拱乾與冒襄之父同為崇禎元年進士,故稱)。方亦竄跡初回,僅得一氈,與三兄共裹臥耳房。時當殘秋,窗風四射。翌日,各乞斗米束薪于諸家,始暫迎二親及家累返舊寓。余則感寒,痢瘧沓作矣。橫白板扉為榻,去地尺許,積數(shù)破絮為衛(wèi),爐煨桑節(jié),藥缺攻補。且亂阻吳門,又傳聞家難劇起,自重九后潰亂沉迷,迄冬至前僵死。一夜復蘇,始得間關(guān)破舟,從骨林肉莽中冒險渡江。猶不敢竟歸家園,暫棲海陵。閱冬春百五十日,病方稍痊。此百五十日,姬僅卷一破席,橫陳榻旁,寒則擁抱,熱則披拂,痛則撫摩?;蛘砥渖?,或衛(wèi)其足,或欠伸起伏,為之左右翼。凡病骨之所適,皆以身就之。鹿鹿永夜,無形無聲,皆存視聽。湯藥手口交進,下至糞穢,皆接以目鼻,細察色味,以為憂喜。日食粗糲一餐,與吁天稽首外,惟跪立我前,溫慰曲說,以求我之破顏。
余病失常性,時發(fā)暴怒,詬誶三至,色不少忤,越五月如一日。每見姬星靨如蠟,弱骨如柴,吾母太恭人,及荊妻憐之感之,愿代假一息。姬曰:“竭我心力,以殉夫子。夫子生而余死猶生也。脫夫子不測,余留此身于兵燹間,將安寄托?”更憶病劇時,長夜不寐,莽風飄瓦。鹽官城中,日殺數(shù)十百人,夜半鬼聲啾嘯,來我破窗前,如蛩如箭。舉室饑寒之人,皆辛苦齁睡。余背貼姬心而坐,姬以手固握余手,傾耳靜聽,凄激荒慘,欷歔流涕。姬謂余曰:“我入君門整四歲,早夜見君所為,慷慨多風義。毫發(fā)幾微,不鄰薄惡。凡君受過之處,惟余知之亮之,敬君之心,實逾于愛君之身,鬼神贊嘆畏避之身也,冥漠有知,定加默祐。但人生身當此境,奇慘異險,動靜備歷,茍非金石,鮮不銷亡。異日幸生還,當與君敝屣萬有,逍遙物外。慎毋忘此際此語!”噫吁嘻!余何以報姬于此生哉!姬斷斷非人世凡女子也。(杜茶村曰:“才子佳人,多生亂世。如王嬙、文姬、綠珠,莫可縷數(shù)。姬生斯時,宜矣。奔馳患難,終保玉顏無恙;首丘繡闥,復得夫君五色彩毫,以垂不朽。孰謂其不幸歟!”)
丁亥(清順治四年),讒口鑠金(此年冒襄遭仇人誣陷險被捕),太行千盤,橫起人面,余胸墳五岳,長夏郁蟠,惟早夜焚二紙告關(guān)帝君。久抱奇疾,血下數(shù)斗,腸胃中積如石之塊以千計。驟寒驟熱,片時數(shù)千語,皆首尾無端,或數(shù)晝夜不知醒。醫(yī)者妄投以補,病益篤,勺水不入口者二十余日。此番莫不謂其必死,余心則炯炯然,蓋余之病不從境入也。姬當大火鑠金時,不揮汗,不驅(qū)蚊,晝夜坐藥爐傍,密伺余于枕邊足畔六十晝夜,凡我意之所及,與意之所未及,咸先后之。己丑(清順治六年)秋,疽發(fā)于背,復如是百日。余五年危疾者三,而所逢者皆死疾,惟余以不死待之,微姬力,恐未必能堅以不死也!今姬先我死,而永訣時惟慮以伊死增余病,又慮余病無伊以相待也。姬之生死,為余纏綿如此!痛哉痛哉!(杜茶村曰:“此種精誠,格天徹地。嘔血剖心,能與龍、比并忠,曾、閔齊孝。萬祀千秋,傳之不朽?!保?/p>
余每歲元旦,必以一歲事卜一簽于關(guān)帝君前。壬午(崇禎十五年)名心甚劇,禱看簽首第一字,得“憶”字,蓋“憶昔蘭房分半釵,如今忽把音信乖。癡心指望成連理,到底誰知事不諧。”余時占玩不解,即占全詞,亦非功名語。比遇姬,清和晦日,金山別去,姬茹素歸,虔卜于虎疁關(guān)帝君前,愿以終身事余,正得此簽。秋過秦淮,述以相告,恐有不諧之嘆。余聞而訝之,謂與元旦簽合。時友人在坐曰:“我當為爾二人合卜于西華門?!眲t仍此簽也。姬愈疑懼,且慮余見此簽中懈,憂形于面,乃后卒滿其愿。蘭房、半釵、癡心、連理,皆天然閨閣中語。到底、不諧,則今日驗矣。嗟乎,余有生之年,皆長相憶之年也。“憶”字之奇,呈驗若此!
姬之衣飾,盡失于患難。歸來澹足,不置一物。戊子(清順治五年)七夕,看天上流霞,忽欲以黃跳脫(金鐲子)摹之。命余書“乞巧”二字,無以屬對,姬云:“曩于黃山巨室,見覆祥云真宣爐,款式佳絕,請以‘覆祥’對‘乞巧’?!辩澞☆H妙。越一歲,釧忽中斷,復為之,恰七月也。余易書“比翼”“連理”。姬臨終時,自頂至踵,不用一金珠紈綺,獨留跳脫不去手,以余勒書故。“長生私語”,乃太真死后,憑洪都客(唐代白居易《長恨歌》中為楊玉環(huán)招魂的方士)述寄明皇者。當日何以率書,竟令《長恨》再譜也!
姬書法秀媚,學鐘太傅稍瘦,后又學《曹娥》。余每有丹黃(指冒襄校書時),必對泓潁(硯與筆),或靜夜焚香,細細手錄。閨中詩史成帙,皆遺跡也。小有吟詠,多不自存??蜌q(丙戌年,清順治三年)新春二日,即為余抄選全唐五七言絕句,上下二卷,是日偶讀七歲女子“所嗟人異雁,不作一行歸”之句,為之凄然下淚。至夜和成八絕,哀聲怨響,不堪卒讀。余挑燈一見,大為不懌,即奪之焚去。遂失其稿,傷哉異哉!今歲恰以是日長逝也!
客春(庚寅年,清順治七年)三月,欲重去鹽官,訪患難相恤諸友。至邗上,為同社所淹。時余正四十,諸名流咸為賦詩。龔奉常獨譜姬始末,成數(shù)千言,《帝京篇》(唐駱賓王所作)《連昌宮》(唐元稹所作),不足比擬。奉常云:“子不自注,則余苦心不見。如‘桃花瘦盡春酲面’七字,綰合己卯醉晤,壬午病晤兩番光景,誰則知者?”余時應之,未即下筆。他如園次(吳綺,桐城人)之“自昔文人稱孝子,果然名士悅傾城”,于皇(杜浚,黃岡人)之“大婦同行小婦尾”,孝威(鄧漢儀,泰州人)之“人在樹間殊有意,婦來花下卻能文”,心甫之“珊瑚架筆香印屟,著富名山金屋尊”,仙期之“錦瑟蛾眉隨分老,芙蓉園上萬花紅”,仲謀(彭孫貽,海鹽人)之“君今四十能高舉,羨爾鴻妻佐舂杵”,吾邑徂徠先生“韜藏經(jīng)濟一巢樸,游戲鶯花兩閣和”,元旦之“蛾眉問難佐書幃”,皆為余慶得姬,詎謂我侑卮之辭,乃姬誓墓之狀耶?讀余此雜述,當知諸公之詩之妙,而去春不注奉常詩,蓋至遲之今日,當以血淚和隃麋(古縣名,產(chǎn)墨)也。
三月之杪,余復移寓友沂友云軒。久客臥雨,懷家正劇。晚霽,龔奉常偕于皇、園次過慰留飲,聽小奚(童伶,童仆)管弦度曲,時余歸思更切,因限韻各作詩四首。不知何故,詩中咸有商音(蕭瑟之音)。三鼓別去,余甫著枕,便夢還家,舉室皆見,獨不見姬。急詢荊人,不答,復遍覓之,但見荊人背余下淚。余夢中大呼曰:“豈死耶?!”一慟而醒。姬每春必抱病,余深疑慮。旋歸,則姬固無恙,因間述此相告。姬曰:“甚異,前亦于是夜夢數(shù)人強余去,匿之幸脫,其人尚狺狺不休也。”詎知夢真而詩讖咸來先告哉?(杜茶村曰:名士名姬,精爽俱至,動與神孚,故其卜兆揮毫,宛然對語,顧造物何不少延其算耶?惜哉?。?/p>