二、細讀文本與文學元素

細讀文學作品的過程是心靈與心靈互相碰撞和交流的過程。我們閱讀文學，是以自己的心靈為觸角去探索另一個或熟悉或陌生的心靈世界。我這里所指的心靈世界，包括兩個主體：一個是作家的主體，即作家在創(chuàng)作的背后應(yīng)有一個完整的理想境界，是作家對作品應(yīng)達到的境界的期待；另一個是讀者的主體，即讀者對閱讀作品所期待的一種理想境界。但文學作品本身是自在的客體，它既不可能完全等同于作家的主體期待，也不可能完全重合讀者的主體期待。文學閱讀也正是這樣三個元素的互相融合與沖突。

我試圖用三個定語作為自己閱讀文學作品的途徑，那就是歡悅地、投入地、感性地閱讀才能使自己真正進入文學。歡悅即快樂。這是最重要的一點。有許多學生問過我：人生有許多選擇，你為什么選擇文學？我回答說，因為我喜歡文學，我讀文學作品的時候是最放松最快樂的時候，是想象力最活躍最放縱的時候，讀文學作品不是為了應(yīng)付考試，也不是為了完成什么任務(wù)，首先是為了快樂，通過閱讀我重溫人性的美好與溫馨，窺探人性的黑暗和深刻，同時也遐想、憧憬和尋找生活的勇氣，人生所有不能達到的境界幾乎都可以在文學里得到滿足。我想很多人都有過這樣切身的體會，無論遭遇了什么樣的困境和絕望，讀一部好的文學作品會使你平靜下來，忘卻身邊煩惱，人需要最后的精神家園，而唯有文學能夠給予。其次是投入，讀文學不是讀文件，可以放松自己的情緒，任自己被文學的語言和審美境界所吸引所感動，你可以哭笑自如，可以拍案叫絕，可以舞之蹈之，可以廢寢忘食，投入是一種忘我境界，只有“忘我”才能把你的人生經(jīng)驗和內(nèi)心欲望都調(diào)動起來，使你與文學產(chǎn)生血肉相連的親密關(guān)系，你從文學中讀出的是你自己內(nèi)心的隱秘聲音。于是就有了第三點：感性的要求。讀文學最怕是失去感性內(nèi)容，當你的情緒與文學融為一體的時候，你需要了解的是：你為什么讀之感動？你需要通過閱讀文學來認識自己內(nèi)心深處糾纏著怎樣的情感因素。這時候最忌諱教條的理性指令：就像多數(shù)評論家所教導(dǎo)的那樣——從主題思想到政治教條或是驗證某種思想理論，最終是把文學自身的魅力割裂得支零破碎。一旦屬于你個人經(jīng)驗和生命體驗的審美效果失落了，那么再精致的文學也會索然無味。文學的魅力就是能使人的生命變得豐富起來，滿溢開去，這就是巴金所說的“生命的開花”，也是文學藝術(shù)所能達到的最高境界。

這三個定語修飾的閱讀態(tài)度都說明了閱讀者對作品的主體參與。作為閱讀者，你首先是在當下環(huán)境中生活著的人，是一個對生活有自己的感情寄托的人，當你真的歡悅地、投入地、感性地進入文學世界，你必然會把自己強烈的生命信息和主觀愿望帶進去。從主體出發(fā)，你在閱讀中總是會讀到你所愿意讀到的東西。文學是美好的也是豐富的，能夠從各個方面來滿足閱讀者的需要。但這種主體性包含了文學的和非文學的兩個部分。前者訴諸感情或者審美的需要，后者解決的是知識或者工具的問題，前者沒有功利性的目的，而后者相反。在其他社會科學尚不發(fā)達的情況下，社會科學研究者不能不利用文學作為研究政治歷史、文化經(jīng)濟以及各種相關(guān)學科的材料，但這不是文學自身的本質(zhì)功能。文學曾經(jīng)有過一個畸形繁華的時代，它背負了極為沉重的非文學的責任和功能，成為一門顯學。人們在文學文本里尋找著各種非文學的信息和答案，彌補各種學科知識的缺乏，但文學自身的審美功能則很容易被遮蔽。與此相關(guān)，還有一種不容忽視的現(xiàn)象，即長期統(tǒng)治文學理論領(lǐng)域的工具論傾向，把文學創(chuàng)作視為意識形態(tài)傳播的工具。從左翼文學開始，這種功利主義就逐漸滲透到文學分析與文本解讀之中，一度成為中國文學理論的主要方法?！@兩種傾向，無論是以知識為目的還是以工具為目的，都屬于文學批評的非文學的元素，可能導(dǎo)致文學元素的異化。

我之所以要在討論文本細讀之前先提出這個問題，是因為我一直在思考：文本細讀是一種方法，可以體現(xiàn)為各種層面的閱讀需要，因此我們必須先解決的是，本書所倡導(dǎo)的文學作品的文本細讀，究竟應(yīng)該從文學著眼還是從它的社會功能著眼？我們有沒有可能提供一種方法，即透過文學審美的讀解達到對某些非文學的社會的認識，而不是簡單回復(fù)到庸俗社會學的批評方法？提出這一問題與讀解者的思想傾向無關(guān)，只是出于對那種把文學作為意識形態(tài)工具的方法的警惕。在當代文學史上，存在過長期把文學當作思想演繹工具的危害，直到1985年“尋根文學”崛起以后，創(chuàng)作才從偏重思想觀念轉(zhuǎn)向?qū)徝谰辰?、語言與形式革命，以及開始重視文學的主體性。文學批評不是文學創(chuàng)作的附庸，批評者與創(chuàng)作者同樣是站在生活的面前，以創(chuàng)作為對象來抒發(fā)對當下生存環(huán)境的感受。任何文學作品中都可以發(fā)現(xiàn)文本所含的社會意義，只是由于藝術(shù)觀念和表現(xiàn)方法的不同，有些社會意義必須通過對作品的藝術(shù)分析才能感受到，有些則直接就表達出來。我們在今天重新探討文本與社會分析的關(guān)系時，首先要警惕的是跨越了文本的文學性而片面強調(diào)其社會意義的傾向，這樣做的話，本來就不為人們重視的文學因素會因此而淡出，庸俗社會學的陰魂也會卷土重來。

文學作品的文本細讀，應(yīng)該從文學出發(fā)，那么，我還要追問：文學元素究竟應(yīng)該怎樣衡量？是什么樣的文學元素在文學作品里足以包容社會性而不是排斥它？抽象地來討論這些問題有些含糊不清，但可以從文學的審美功能這一特點上來理解，文學是訴諸感情或者滿足審美的需要，閱讀審美是主觀的形式，只能在主觀體驗下真正確認文本的文學元素。我可以舉自己的一個閱讀例子。我才十三四歲的時候——那個時候每個少年都百無聊賴。有一次，我讀了巴金的長篇小說《憩園》，是一本舊書，封面都撕掉了，我讀繁體字直排本還很吃力，但讀完以后卻深深地感動?！拔母铩敝蟹簽E成災(zāi)的暴力事件與小說描寫的溫馨故事完全背道而馳，我的內(nèi)心竟然受到了很大沖擊。黃昏的時候，太陽斜斜地照過來，樹的影子慢慢地長下去，我呆呆地朝著樹底下看，仿佛眼前就會轉(zhuǎn)出這么一個老乞丐。我腦子里虛構(gòu)了一個人：灰白的長頭發(fā)，胡子很臟，穿一件綢的藍布大褂，是個很瘦的老人。我不知道是怎么回事，老是覺得看見過這么一個人，腦子里老是出現(xiàn)這樣的形象。然后我又想象，如果這個人出現(xiàn)了，我就會像書中的孩子一樣給他什么東西，等等?，F(xiàn)實生活里從來沒有過這么一個落日、黃昏、老人的衰敗形象，但是這個故事卻讓我激發(fā)了生命內(nèi)在的同情心，激發(fā)了人性的善良的道德力量，幫助我辨別當年的形勢和以后的人生道路。后來讀大學寫論文，我毫不猶豫地選擇讀巴金的書，研究巴金，進而再研究現(xiàn)代文學史。藝術(shù)這個東西就是這樣，你未必能夠有效地利用它，但它會在你心里生下這么一個根，那就是對人生的理解，對自我的理解，對生命的理解。也許《憩園》并不是巴金最有影響的小說，我也沒有對這部作品做過深刻的研究，但小說里這個人物形象我一直深深記得。我想，人文的培養(yǎng)就是這樣。文學的魅力也就是這樣產(chǎn)生的。

文學元素對讀者的影響，體現(xiàn)在人格的潛移默化作用，并非是理性的指點迷津，更不是思想理論的演繹圖解，而文學對社會的理性批判也并非衡量其優(yōu)劣的重要標準。正如我從《憩園》里受到的感動，在“文革”時代正是一種當下意識的批判立場，它與當時的主流意識格格不入。這樣的獨特的感情世界里包含了對社會主流意識的抗衡和批判。如果讀者一定要在這個文本里尋找社會批判的意義，其深刻性或許不及巴金的其他小說(如《激流三部曲》、《愛情的三部曲》等)，而我卻在它問世二十多年后的現(xiàn)實環(huán)境下，切實地感受到它的微弱溫馨里含有的尖銳的批判力量和孤獨的人道力量。我講這個例子只是想說明，文本細讀的功能在于探討一部作品可能隱含的豐富內(nèi)涵與多重解釋，窺探藝術(shù)的奧秘與審美的獨特性，而不是重返以往庸俗社會學所做過并已被實踐證明是錯誤的所謂的社會學分析。

既然文本細讀的文學性因素聯(lián)系著極為隱秘的個人感情經(jīng)驗，那么文本細讀就是個人經(jīng)驗的傳播與交流，是人心從互相隔膜到互相了解的心靈撞擊的過程。我不贊成把文本細讀看作是與作家主體和社會客體都無關(guān)的純技術(shù)形態(tài)，因為作家主體的所有信息都會從文本中反映出來，包括他對社會的態(tài)度與立場，但文本也不是意識形態(tài)的簡單圖解。文本細讀不應(yīng)該有標準答案，只是一個待啟發(fā)、待補充與交流的開放性的文學平臺。有時候需要熱烈的爭辯來充實其留白空間，有時候需要靜靜的玄想才能感受其豐富內(nèi)涵。中國古代有“詩無達詁”的說法，西方也有說不盡的莎士比亞之說，兩者的意思差不多，任何對文學作品的解讀都不能窮盡其藝術(shù)魅力，也沒有一種標準的答案。