第六章　旭日初升

自從我來到舊金山灣，三個月的時光轉(zhuǎn)瞬即逝。我的腦子里差不多每天都會冒出同一個古怪的想法。每次我圍繞海灣漫步，看到塔瑪佩斯山在薄霧輕霾或耀眼陽光中出現(xiàn)時，它都催促我將自己的想法付諸實現(xiàn)。我希望夜登塔瑪佩斯山觀看日出。

根據(jù)拉卡圖特（Lacatuit）印第安人的傳說，這座山頂上鬧鬼。我得知，大約一百年前，雅各布·萊塞（Jacob Lesse）為駁斥那個傳說而成為登上山峰的第一人。萊斯特·賈斯珀維斯（Lester Jaspovice）告訴我，他童年在圣拉斐爾的學(xué)校上學(xué)時，他的老師經(jīng)常帶著全班的孩子到開闊的海灣里遠(yuǎn)足。當(dāng)時，這里還是一片荒野，邊上點綴著一個個沙丘。有一次，孩子們正在玩耍，一個戴著羽毛帽子、臉上涂著顏料、身材高大的印第安人突然從一座山丘后面跳了出來。萊斯特和班上的同學(xué)被嚇得四散奔逃，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)那個印第安人是他們的老師假扮的！萊斯特還記得他的老師帶著孩子們乘坐一列由燒油的伐木機車牽引的火車，順著塔瑪佩斯山景觀鐵路登上山頂。他們一路歡聲笑語，都沒注意到自己是否看到印第安人。我是在吉里大道上的“趣好中心”攝影店里遇到萊斯特的，他跟我說，那條鐵路被稱為“全世界最曲折的鐵路”。不過，等我來到舊金山時，它當(dāng)然早就廢棄了。

我自己也曾多次被朋友們帶上塔瑪佩斯山。我知道從山上可以遠(yuǎn)眺海灣的風(fēng)景，還曾在眾多嶙峋怪石間漫步前往西峰上的防火瞭望塔。塔瑪佩斯山展現(xiàn)了自己的百態(tài)千姿，每次似乎都與我的情緒相呼應(yīng)。我聽說，大約兩百年前，曾經(jīng)有很多不同的印第安部落散居于所有這些山丘之間，但現(xiàn)在這些山丘已歸于平靜。我真希望自己是唯一幸存的印第安人，順著小徑默默地漫步幾個小時或幾天，依靠橡樹子維持生存，注視著眼前不斷變幻的風(fēng)景！

希望在塔瑪佩斯山上過夜的想法一直在我腦子里翻騰。有一次，在前往山上旅行后，我想找個借口留在山上，但卻無濟于事——甚至一名巴士售票員也堅持讓我加入他帶領(lǐng)的旅游團，返回米爾谷。我回英國的日子越來越近，最后我終于鼓起勇氣向吉米·勞森（Jimmy Lawson）解釋自己的計劃，問他能否晚上帶我登上塔瑪佩斯山，把我留在上面過夜。他非常樂意地答應(yīng)了我的要求，甚至提出跟我做伴。幾天后，胡安妮塔（Juanita）說她也決定和丈夫一道加入我的探險，但他們第二天一大早必須回城參加周日的禮拜儀式。她是一位音樂家，在教堂演奏風(fēng)琴，而吉米則是一名基督教科學(xué)會宣讀者。我對什么條件都樂意接受，因為終于能夠?qū)崿F(xiàn)夜登塔瑪佩斯山的夙愿，我已經(jīng)高興得無以復(fù)加了。

胡安妮塔把一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，包括食物和睡袋。夜里9點鐘左右，吉米駕車載著我們穿過金門大橋，兩側(cè)林立的明亮路燈看起來就像一排排外皮光滑的特大黃色梨子。有我的兩位好友相伴，我感到心滿意足又心懷感激。公路順著米爾谷向上延伸，沿途幾乎沒有什么車輛。四周一片漆黑，偶爾能透過樹叢看到遠(yuǎn)處一些房屋里的一兩點燈光，時隱時現(xiàn)，仿佛在沖著我們眨眼睛。

這時，我們的車子拐上了通往瞭望角（Observation Point）的路，因為勞森夫婦想讓我遠(yuǎn)眺舊金山灣的夜景。周圍只有我們幾個人，大家都默不作聲。固體一般的黑暗包圍著遠(yuǎn)處有燈光的地區(qū)，讓它看起來那么渺小，但又明亮得令人目眩。它會不會是一張飄浮于空中的魔毯，上面配備了現(xiàn)代的霓虹燈具？又或者，它會不會是印度四大天王之一的多聞天王率領(lǐng)一群全副武裝、手握火炬與燈籠的扈從，正列隊緩緩越過大海？這景色令人沉醉——美如仙境卻又真實，既是近在咫尺的現(xiàn)實世界，卻又顯得遙不可及。樓廈和人群的外形均已隱沒難尋。所有燈光都飄浮于黑暗之中，仿佛無所依著，有的眨著眼睛，有的不斷移動，漸漸遠(yuǎn)去。他們勾起我的鄉(xiāng)愁，讓我憶起自己與父親在一個節(jié)日之夜登上故鄉(xiāng)一座小山的經(jīng)歷。

在中國，陰歷七月十五的盂蘭盆節(jié)由來已久，不過現(xiàn)在可能已經(jīng)不再延續(xù)。彼時，佛教徒與道教徒會為亡者誦經(jīng)，并向神佛及閻王獻(xiàn)上精美的供品，祈求他們超度亡靈去投胎轉(zhuǎn)世。據(jù)說這個節(jié)日來源于釋迦牟尼佛，他的弟子目犍連曾到地獄救母。而釋迦牟尼告訴他，只有聯(lián)合所有僧眾的力量才能減輕亡靈在地獄中的痛苦。在盂蘭盆節(jié)的黃昏之后，很多家庭都會到河里放蓮花燈，它用紅色的防水油紙做成，里面盛著些菜油，插著一截蠟燭。它們會順?biāo)?，指引所有剛剛獲得超度的游魂野鬼到自己想去的地方。我的父親是一位思想開明的藝術(shù)家，對這個節(jié)日非常熱愛。他忙著將若干蓮花燈放到河上，然后到地勢較高的地方望著它們漂走。他曾經(jīng)告訴我，他也拿不準(zhǔn)這些燈能否幫助游魂野鬼，他的樂趣在于欣賞這么多紅點漂浮于水上的迷人景象。我第一次觀賞這種夜景是在大約十二歲時。我?guī)椭赣H在長江上放完蓮花燈，然后便登上附近的胭脂山（Yen-chih Shan）觀看。那是四十多年前的事情了，在過去的二十六年，我一直漂泊海外。將來是否有蓮花燈指引我回到生身之地還未可知。

盡情眺望欣賞下方遠(yuǎn)處的舊金山燈光后，吉米驅(qū)車帶我們來到露營辦公室辦理了必要的手續(xù)。營地里已經(jīng)搭起幾頂帳篷并住滿了人，于是我們一邊提醒自己不要弄出太大的響聲，一邊為自己找到一個搭帳篷的地點。我們的所有給養(yǎng)都放在一張野餐桌上。勞森夫婦在離我不遠(yuǎn)處搭好他們的帳篷。這是我辭國以來首次在山里露天過夜。我在故鄉(xiāng)的廬山上有一所自己的小木屋，一條小溪環(huán)繞小屋，而后注入下方的一道瀑布。我將一塊巨大的巖石挖鑿成洞，把床鋪在里面，夜里聽著潺潺的流水聲進(jìn)入夢鄉(xiāng)。但那所小木屋位于海拔2800英尺（853.44米）的地方，夜里會變得非常寒冷。我從來都無法在小木屋外度過整個夜晚。此刻我卻準(zhǔn)備享受一整個晚上的露宿，因為塔瑪佩斯山位于亞熱帶，干燥而溫暖。我閉上一會兒眼睛，回憶自己剛剛所見的一切，因為期待體驗一種全新的經(jīng)歷而充滿喜悅。

我再次睜開眼睛，驚訝地發(fā)現(xiàn)月亮正直直地凝視著下面的我。為什么剛才我沒注意到它？這愉悅的驚喜真是無與倫比。透過月光，我發(fā)現(xiàn)自己躺在一片美麗的松樹林里，四周的樹木高聳入云。明亮的月光產(chǎn)生了一種鎮(zhèn)定效果：當(dāng)我悠閑地望著松樹樹梢上小枝構(gòu)成的精致圖案時，我的所有思緒都平靜下來。在深藍(lán)色的夜空映襯下，一根根松針顯得那么突出。一輪滿月躲藏在這些精致的圖案后面，讓我無法窺見它的整張面孔。此刻它似乎正在躲避我的直視?？罩谐霈F(xiàn)幾朵白云，肯定是它們讓人產(chǎn)生了樹枝搖曳的印象，因為周圍并未刮風(fēng)。仰望夜空，我分辨不出究竟是月亮或云朵在移動，還是樹梢在搖擺。

就在此時，附近一棵松樹上，不知何物正向上攀爬，稍稍攪亂了我平靜的大腦。它移動了一下，又停下來，片刻之后又再次開始移動。窸窸窣窣的聲音反復(fù)傳來，直到一個小黑點在稠密的樹干上部顯現(xiàn)，很快又消失在樹的背面。接著它再次出現(xiàn)，在樹顛上順著一根樹枝飛快移動，并抬起兩只前爪，在胸前作出中國式的祈禱姿勢。那是一只松鼠。映著渾圓的明月，樹枝與這個小生靈的黑色輪廓構(gòu)成一個適合中國單色水墨畫的完美構(gòu)圖。夜色漸深，我睡意蒙朧。樹枝與松鼠的輪廓開始逐漸淡去，與我的思緒混為一體——然后便徹底消失了。

凌晨3點剛過，我就醒了過來。月亮已經(jīng)下山，四周仍然一團漆黑。我掙扎著爬出睡袋，盡量不要弄出太大噪音，然后很快地洗漱完畢?；氐剿?，勞森夫婦也已經(jīng)起床，胡安妮塔急匆匆地告訴我，我的早餐肯定被浣熊吃掉了，因為紙袋里的火腿連一片都不剩。幸好還有幾片面包原封未動，我便就著一杯牛奶一點點地吃掉兩片。我的朋友很快就忙著收拾東西了。吉米建議我獨自前往觀看日出的地方，他們倆傍晚在家里候我。

我聽從了他的建議，邁著沉穩(wěn)的步伐緩緩穿行于黑暗之中，順著一條環(huán)繞一座陡峭小山邊緣的小徑，朝著我去過好幾次的那個地點走去。一路上，四周一團漆黑，吞沒了大海與山丘，我只能看見自己的身形和前后的一小段隱隱約約、略帶白色的小路。我沒有順著臺階前往瞭望臺，而是留在了上方的小徑上，在一塊巖石上坐下。我從未如此渴望而專注地窺視無邊無際的黑暗。突然之間——實際上只是眨眼之間——陸地與大海的輪廓從依舊黑暗的背景中出現(xiàn)了。誰能用這么快的速度剪出這么巨大的一幅輪廓呢？濃重的夜色逐漸淡去：方才還是黑色的背景現(xiàn)在露出了魚肚白。那是天空，此時已經(jīng)與大地判然分明。天剛破曉，曙光愈來愈亮，在接近地平線的地方，透過大陸后面明亮的金色光芒，魚肚白的天空變成亮紅色。而泛著藍(lán)色的那部分天空亦很快與絢麗泛紅的天際一道，吸引著一切光線與色彩之源一點點地向上升起。起初它只露出彎彎的邊緣，接著露出了四分之一的圓弧，然后是一個半圓、四分之三的圓盤，到最后，它終于浮現(xiàn)在地平線上方——那是一輪巨大的金色圓球，明亮而灼熱。雖然它的熱度尚無穿透力，但它至少看起來是灼熱的。另一方面，它似乎又將歡樂普灑于陸海之上，灑在我四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方。我心里升起一陣難以名狀的暖意，讓我雙目淚光盈盈。

這并非我首次觀看日出，但卻是最難忘的一次。當(dāng)我還是一個十二歲多一點的小男孩時，父親曾帶我攀登故鄉(xiāng)最高的山峰——廬山。它的海拔大約有4000英尺（1219.2米）。在山頂上，即使夏季干燥，也不會太熱——在最高的1000英尺（304.8米），白天氣溫大概有70華氏度（約21攝氏度）。凌晨時分，我們越是向上攀登，我就越感覺冷。我父親知道山上的情況，為我們倆帶上了厚厚的衣服。破曉之后，我發(fā)現(xiàn)我們完全被羊毛般的白云圍住了，四面八方，無邊無際。除了我們所在的巨大峭壁，眼前看不到一塊陸地。我望著太陽那巨大的金紅色圓球努力撥開厚實的云層，逐漸升高。或許我年紀(jì)太小，尚無法像父親那樣欣賞這一幕風(fēng)景：我感覺冷得不行，很快便被帶到我們住宿的地方。我還曾望著太陽緩慢但竭盡全力地從大西洋底升起，而海浪似乎一直拍打著它的臉蛋。當(dāng)時正值“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久，我搭乘丘納德公司“瑪麗女王號”客輪，坐在距離那個大煙囪不遠(yuǎn)的艦橋甲板上。船上用來運輸軍隊的設(shè)施尚未改建。在戰(zhàn)后的這次首航中，它運載了兩千三百名美軍戰(zhàn)爭新娘和七百名嬰兒。而我們男性總共只有八十人，被安排在了角落里，無法在甲板上頻繁地四處走動。我大部分時間都待在艦橋甲板上，清晨的海上，待在露天的地方很冷；旭日閃耀的光線給我?guī)硇┰S溫暖。在塔瑪佩斯山上，我發(fā)現(xiàn)太陽既不是從厚厚的云海中升起，也不是從海底升起。它以雍容華貴的姿態(tài)，如船只一般優(yōu)雅地款款駛來，但它臉蛋上有淡淡的玫瑰色光彩，就像傳統(tǒng)婚禮上的一位中國大家閨秀，按照中國習(xí)俗，差不多整整一天她都不能說一句話，但會滿懷嬌羞，面頰緋紅。

我突然發(fā)現(xiàn)，一團奇形怪狀的黃色之物出現(xiàn)了，點綴在靠近水邊的白云上方。因為受這團黃色物質(zhì)的影響，白云似乎染上了紫羅蘭色，而那團黃色則隨之變得愈加明亮、閃耀。顯然那就是舊金山市，看起來不過是遠(yuǎn)處的一個小點。它在陽光下閃爍著，但依然模模糊糊。

我所在的塔瑪佩斯山山坡朝著下方的舊金山灣延伸。它現(xiàn)在展示了一種別樣的色效，常綠灌木的綠葉和棕色的土壤，點綴著舊金山獨有的濃郁多汁、紅綠斑駁的野草，在朝陽的灼熱光線照射下，構(gòu)成微妙而柔和、略帶紫色的色調(diào)。海灣表面已經(jīng)濃霧蒸騰，似乎吞沒了遠(yuǎn)處舊金山市的基部，只留下模糊、單薄的高層建筑，明顯呈現(xiàn)出銀色或水晶般的色彩。太陽冉冉升高，隨著海灣的霧靄逐漸淡去，這座水晶城就像被施了魔法一般，變得更加宏偉了。

在我左邊不遠(yuǎn)處，出現(xiàn)了迪亞布羅山朦朧的身影。奇怪的是，它很容易被誤認(rèn)作日本引以為豪的富士山，后者經(jīng)常出現(xiàn)在眾多日本繪畫和木刻上，而迪亞布羅山只是山頂沒有白雪覆蓋罷了。整個這一幕景色——在聳立于我左上方的迪亞布羅山與位于右下方遠(yuǎn)處的舊金山市之間，太陽冉冉升起——再加上位于索薩利托一角的理查森灣（Richardson Bay）那柔和的線條，直至塔瑪佩斯山腳下附近的觀景臺，向我呈現(xiàn)了一幅適于入畫的美麗構(gòu)圖。

太陽——它為普天之下帶來歡樂——此刻已經(jīng)如詩人約翰·濟慈（John Keats）所描述的那般，將自己寬闊的肩膀升到天際上方。它四射的光芒讓我將目光轉(zhuǎn)向別處。所有霧氣都已蒸發(fā)——沒有一絲一縷殘留在海灣上空。海岸線剛剛看起來還像一條響尾蛇，此刻已經(jīng)歷歷可見。樹木植被如同濃稠的綠色顏料，構(gòu)成一塊表面粗糙的畫布，其上露出一條條徒步小徑，順著山邊或山腰隨意延伸，就像一些彎曲的紅線，時隱時現(xiàn)，如同一幅現(xiàn)代風(fēng)格的抽象畫。

現(xiàn)在，我回頭望著自己在黑暗中走過的那條小路。一團巨浪般的白云盤踞在遠(yuǎn)處金門大橋所在的地方，將那座偉大的工程學(xué)杰作全部遮蓋起來。無邊無際的白云就像天幕，雖然它的運動難以察覺，但它一直在不斷擴大延伸。中國古代的信仰把這種云當(dāng)作一條巨龍，正朝著我站的地方伸展它巨大的身軀和四肢。根據(jù)那種信仰，龍居住的地方就有“龍脈”或“靈氣”。不同于西方傳統(tǒng)中作為怪獸的龍，中國傳說中的龍一直都被視為最尊貴的動物，是一種活生生的神靈，充滿智慧與仁慈，護(hù)佑一切生命。在其無形之軀存在的地方，一切都會茁壯成長、欣欣向榮?；蛟S這解釋了舊金山何以對所有了解這座城市的人具有難以名狀的吸引力：它必定擁有“龍脈”。不管怎么說，這是我的解釋！

此時太陽已遠(yuǎn)遠(yuǎn)升到地平線之上，高高地懸掛在舊金山市的上方。它不再是一個金紅色的巨大圓盤，卻像一面小得多的明鏡——明亮得令人無法直視。它熾熱的陽光讓我覺得有點熱了，于是我脫掉外套。我突然記起一個有關(guān)太陽的復(fù)雜問題，它曾讓孔子感到迷惑。據(jù)說，有一天孔子和他的弟子子路駕車外出，在路上碰到兩個爭論不休的童子?？鬃幼屪勇废萝嚥榭淳烤?。[14]原來他們在爭論太陽與他們所在之地的距離遠(yuǎn)近。一個童子說：早上的太陽比中午離他更近，因為早上的太陽比中午大，而太陽看起來越大，它離自己就越近。另一個童子則說：中午的太陽比早上的更熱，太陽越熱，它離自己就越近。兩個童子問孔子是否知道孰對孰錯。孔子也難辨對錯。于是兩個童子便大笑著離開了，一邊還大聲感嘆：“都說孔子是世間最睿智的人，我看未必?！蔽易约翰⒎强鬃樱虼宋也⒉唤橐馓拱壮姓J(rèn)自己也說不清孰對孰錯。然后我便順著山坡往下走，到山屋（Mountain House）去和前來接我的朋友碰頭。

順著小路沒走多遠(yuǎn)，我感到越來越熱。這時我看到三兩只蜂鳥懸浮于空中，它們的翅膀似乎在不斷旋轉(zhuǎn)，而非像其他鳥兒那樣扇動翅膀。它們甚至可以退著飛。蜂鳥這種如蜜蜂一般嗡嗡叫著往后飛的姿勢顛覆了我對鳥兒的傳統(tǒng)認(rèn)知！因為我在中國沒見過蜂鳥。

走到山坡上的雷達(dá)站附近，我想起露天的山中劇場離這里不遠(yuǎn)，上個月剛有人帶我去過那里。它肯定是模仿希臘的露天劇場而建的，不過塔瑪佩斯山上的這一座跟我在德爾斐（Delphi）或雅典見過的那些沒有多少相似之處。據(jù)說，塔瑪佩斯山上的山中劇場是全球唯一的此類山間圓形劇場。其舞臺海拔近2000英尺（609.6米）。到此看戲的觀眾還能從塔瑪佩斯山頂上欣賞周圍優(yōu)美的環(huán)境。除了少數(shù)例外——尤其是“二戰(zhàn)”期間那些年——每年5月的第三個周日都是“山中戲劇節(jié)”。首部在此上演的戲劇《亞伯拉罕與以撒》（Albraham and Isaac）排演于1913年，是一部神跡劇，一起上演的還有選自《第十二夜》的幾幕戲。由丹·托勒羅（Dan Totheroh）創(chuàng)作的《塔瑪帕》（Tamalpa）于1921年在此首演，此后大約每五年重演一次。它講述了這樣的故事：