第三章　側(cè)耳聆聽(tīng)

科學(xué)只能描述宇宙中的萬(wàn)事萬(wàn)物，卻無(wú)法分析用來(lái)理解事物的人心。就拿“聲音”來(lái)說(shuō)，科學(xué)將“聲音”分為刺耳與悅耳兩大類。刺耳之聲只是噪音，而悅耳之聲是譜寫而成的旋律，其中單音與和弦被連續(xù)地連接起來(lái)。不管是刺耳還是悅耳，不同的“人心”都對(duì)它們各有喜好。而相同的刺耳或悅耳之聲也會(huì)以類似的方式影響不同的人。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，我在辭國(guó)之初的那些年里熟悉華樂(lè)卻對(duì)西洋音樂(lè)感到陌生?，F(xiàn)在，我可以說(shuō)自己已經(jīng)熟悉了西洋音樂(lè)，但仍然說(shuō)不清為何自己對(duì)其中的一些作品情有獨(dú)鐘。

我曾經(jīng)嘗試側(cè)耳聆聽(tīng)西方世界的許多陌生聲音。不幸的是，其中一些聲音，如擁擠街道上咆哮的汽車?yán)嚷?、頭頂上飛機(jī)瘋狂的轟鳴聲、鄰家廣播的嘈雜聲、地鐵經(jīng)過(guò)時(shí)沉悶的咔咔聲，以及人群在一座高高的公寓大樓下咕噥細(xì)語(yǔ)的聲音，不管是刺耳還是悅耳，全都強(qiáng)行鉆進(jìn)我的耳朵，迫使我熟悉了它們。

幸好，舊金山有三種陌生的聲音從未強(qiáng)行敲打我的耳鼓，而是讓我主動(dòng)怡然諦聽(tīng)。雖然科學(xué)家會(huì)把它們描述為“刺耳”，它們卻賦予舊金山獨(dú)特的個(gè)性，其中之一便是金門大橋的霧號(hào)。

倫敦是聞名于世的“霧都”，據(jù)說(shuō)那里的大霧濃如豌豆湯（不過(guò)根據(jù)我的經(jīng)歷，這樣的濃霧多年只見(jiàn)過(guò)一次），河流沿岸卻沒(méi)有任何警報(bào)聲保護(hù)航運(yùn)。另一方面，倫敦的濃霧似乎為英國(guó)人提供了幽默的談資。在1935年出現(xiàn)那場(chǎng)濃如豌豆湯的大霧的次日清晨，我從報(bào)上讀到有七名倫敦行人直接跌入泰晤士河里的消息。我也寫了一首小詩(shī)調(diào)侃一番：

全城都在夜中過(guò)，

對(duì)此茫茫喚奈何。

怪汝掉頭狂笑去，

不知人世有江河。

最后一行詩(shī)句暗示很多倫敦人將大霧視作笑料，對(duì)其中潛藏的危險(xiǎn)不屑一顧。當(dāng)然，倫敦距大海尚有一段距離，大型船只僅可按照特定的路線沿泰晤士河溯流而上。就算有霧號(hào)聲，倫敦的很多地方也聽(tīng)不到。

新斯科舍?。∟ova Scotia）海岸上的哈利法克斯（Halifax）也經(jīng)?；\罩在大霧之中。盡管我在此地并未停留多久，卻聽(tīng)說(shuō)了很多漁夫被大霧吞沒(méi)的故事。曾經(jīng)有個(gè)漁夫在霧中駕駛帆船，他以為自己在向前行駛，實(shí)際卻一直停留在同一個(gè)地點(diǎn)周圍幾碼遠(yuǎn)的地方。另一艘船上有人沖他叫道：“如果你在霧中找不到方向，那你就做不了新斯科舍的漁夫！”然而哈利法克斯海岸上卻沒(méi)有霧號(hào)發(fā)出的警報(bào)。

我第一次聽(tīng)到霧號(hào)是1953年2月在索薩利托，乘坐吾友莫里斯夫婦的轎車抵達(dá)金門大橋時(shí)。我嚇了一跳，但那種驚詫僅持續(xù)了片刻，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們正與平行車道上的其他車輛以相同的速度在寬闊的橋面上移動(dòng)，而我全身心地沉浸于霧靄之中。次日清晨，我從湖濱街的勞森宅?。↙awson House）醒來(lái)，耳邊傳來(lái)清晰而有規(guī)則的霧號(hào)聲。然后它停頓片刻，又反復(fù)響起。乍然聽(tīng)見(jiàn)，我既驚訝又驚恐。它一下子把我的思緒帶回戰(zhàn)時(shí)的英國(guó)。在長(zhǎng)達(dá)四年的“二戰(zhàn)”期間，我有三年都不得不聽(tīng)空襲的警報(bào)聲，幾乎天天如此。我本應(yīng)習(xí)慣這聲音，但它每次都把我撕扯得肝腸寸斷。它就像鐵錘一般敲擊著我的腦袋，逼迫我加快步伐。我從未想到居然有空襲警報(bào)那樣令人不堪忍受的聲音?，F(xiàn)代生活有太多讓人失衡的東西，我認(rèn)為任何權(quán)力機(jī)構(gòu)都不應(yīng)該為演習(xí)之故而拉響警報(bào)。

不過(guò)，一旦習(xí)慣了霧號(hào)的聲音，我便覺(jué)得頗為愜意了。它是一種警報(bào)，帶著幾分哀傷，如泣如訴，但不會(huì)擾亂人的心神?！鞍卑凳玖藢?duì)他人如父母、親朋的關(guān)切。例如，母牛呼喚離群的牛犢或?qū)︼暡菪臐M意足時(shí)，就會(huì)發(fā)出哀傷的“哞哞”叫聲。舊金山的霧號(hào)必定架設(shè)在金門大橋外相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，如此方可指引船只進(jìn)出港口。那些住處臨近金門大橋的人經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)它的聲音，當(dāng)我住在湖濱街時(shí)，它差不多每天早上都會(huì)傳入我的耳鼓。在遠(yuǎn)離金門大橋的地方偶爾也能聽(tīng)到，但那不過(guò)是隨風(fēng)飄來(lái)的聲音，它憂傷的腔調(diào)柔化為令人寬慰的聲音。我曾經(jīng)在攀登塔瑪佩斯山的途中側(cè)耳聆聽(tīng)它隨著一陣強(qiáng)風(fēng)傳來(lái)，感覺(jué)自己如同回到瑞士的阿爾卑斯山，仿佛聽(tīng)到了牧人所唱的約德?tīng)栒{(diào)（Yodelling）[8]的回響。我意識(shí)到，身為大都會(huì)的舊金山在內(nèi)心深處仍保留了昔日鄉(xiāng)村的寧?kù)o。我還曾經(jīng)意外地在俄羅斯山、電報(bào)山和雙子峰附近聽(tīng)到霧號(hào)。有天夜里，我意識(shí)到次日便是復(fù)活節(jié)，早上會(huì)有大型唱詩(shī)班在戴維森山（Mount Davidson）頂上的十字架周圍唱歌。我一大早便溜出寓所，并設(shè)法叫到一輛出租車載我來(lái)到彼處。節(jié)日慶典業(yè)已開(kāi)始，一大群人正在歌唱。我并非基督徒，但我懷著對(duì)所有宗教的敬畏傾聽(tīng)他們的合唱。突然之間，一陣柔和而略帶嗚咽的聲音隨風(fēng)傳來(lái)：我凝神細(xì)聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)霧號(hào)居然融入了合唱曲調(diào)的節(jié)拍。我就這樣傾聽(tīng)著，直到霧號(hào)聲與歌聲都逐漸消失。

每次我到舊金山，都會(huì)聽(tīng)到別人抱怨霧號(hào)聲令人無(wú)法忍受。但在我聽(tīng)來(lái)，霧號(hào)聲卻與我對(duì)舊金山的感情聯(lián)系起來(lái)。若是在這座城市待上幾日卻沒(méi)有聽(tīng)到霧號(hào)，我就會(huì)特意前往金門大橋，去聽(tīng)它的聲音。每當(dāng)我想起舊金山，耳畔就仿佛會(huì)響起霧號(hào)聲。我堅(jiān)信，很多舊金山本地人就算以前從未想到它，也會(huì)在遠(yuǎn)離這座城市后反復(fù)說(shuō)：“真希望再次聽(tīng)到霧號(hào)聲！”

電纜車的聲音也對(duì)我產(chǎn)生了相同的影響。在它第一次進(jìn)入我的耳朵時(shí)，就像霧號(hào)當(dāng)初一樣，聽(tīng)起來(lái)并非全然陌生。它頓時(shí)將我?guī)Щ厣虾＝诸^，四十年前，作為年輕學(xué)子的我曾在那里乘坐有軌電車。這些交通工具早已從上海街頭消失，我想城里那些由歐洲人、美洲人和中國(guó)人構(gòu)成的多民族人口不會(huì)對(duì)它們的消失表示反對(duì)。倒不是因?yàn)橛熊夒娷嚺c上海的歷史毫無(wú)關(guān)系，而是因?yàn)閹缀鯖](méi)人——尤其是中國(guó)人——對(duì)這座城市的歷史抱有任何感情。盡管上海最初只是一片平坦的沼澤地，但已崛起為全球最富有、人口最多的商業(yè)城市之一，只是它的輝煌時(shí)代卻并不屬于中國(guó)人。在發(fā)展達(dá)到鼎盛時(shí)，上海被分割成眾多外國(guó)租界，其中比較大的被稱為“國(guó)際租界”。有軌電車的經(jīng)營(yíng)者是一群外國(guó)人，唯有他們能夠決定這個(gè)企業(yè)的存廢。要等到中國(guó)在1942年成為公認(rèn)的二戰(zhàn)盟國(guó)之后，這些租界才放棄其治外法權(quán)。想到只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能帶來(lái)這樣的結(jié)果，未免令人悲傷，但另一方面戰(zhàn)爭(zhēng)也確實(shí)有助于抹去人類史上的一個(gè)污點(diǎn)。我在上海生活了兩年，但從未喜歡上它。不過(guò)有軌電車的鈴聲卻在我的記憶中打下了深深的印記。

舊金山獨(dú)有的景致

講述上面的事情是為了說(shuō)明為何電纜車的聲音對(duì)我具有特殊意義。第一次聽(tīng)到，我還以為它跟有軌電車一樣。在翻來(lái)覆去地聽(tīng)過(guò)這聲音后，我意識(shí)到它宣告的是電纜車的抵離，而非如有軌電車鈴聲一般作為警報(bào)。電纜車司機(jī)有一套特定的打鈴方式——先敲擊一下前面的鈴，再敲一下側(cè)面的鈴，然后很快地把這個(gè)過(guò)程重復(fù)三遍。這鈴聲不單是科學(xué)上所謂的刺耳之聲，也是以固定節(jié)奏聯(lián)系起來(lái)一系列聲響。我漸漸開(kāi)始喜歡上它——當(dāng)它讓我忘記那些飛馳的汽車時(shí)尤其如此。它會(huì)對(duì)我產(chǎn)生奇妙的影響，它微弱的聲音即便遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，似乎也能蓋過(guò)附近一輛“凱迪拉克”或“美洲虎”汽車刺耳的喇叭聲。我喜歡從諾布山（Nob Hill）上傾聽(tīng)電纜車的鈴聲，如果是上山的電纜車，它的鈴聲就會(huì)發(fā)出悅耳的顫音，讓人頓覺(jué)寬慰，臉上綻出微笑。如果是下山的電纜車，其鈴聲便會(huì)逐漸減弱，由響亮變得越來(lái)越柔和，直至消失殆盡，繚繚余音，充滿深情，仿佛一個(gè)年幼的孩童不斷回首，向自己深愛(ài)的某個(gè)人道別，直至渺不可聞。

電纜車的聲音僅在舊金山有限的區(qū)域內(nèi)才可聽(tīng)到，以那些與市場(chǎng)相連的繁忙街道為核心。在最初幾次造訪舊金山時(shí)，我聽(tīng)到此起彼伏的鈴聲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這里尚有三條電纜車線。如今僅存一條，即加州——鮑威爾線。在最末幾次造訪舊金山時(shí)，我聽(tīng)到越來(lái)越多有關(guān)徹底廢除電纜車的議論。它們已經(jīng)難以為繼。我對(duì)上海取消有軌電車無(wú)動(dòng)于衷，但聽(tīng)到人們談起廢除舊金山的電纜車，卻忍不住翻來(lái)覆去地說(shuō)：“這真是一大憾事！”我通過(guò)閱讀得知，它曾在舊金山的歷史中扮演重要角色。我曾讀到安德魯·S.哈勒迪（Andrew S.Hallidie）在它設(shè)計(jì)完成和投入運(yùn)營(yíng)時(shí)感到興高采烈，讀到它儀式性的首次運(yùn)行所引起的轟動(dòng)。它是人類最早在這座城市創(chuàng)造的成果之一，至今仍是一處吸引游人的景致。很多城市都想方設(shè)法地要吸引游客和觀光者，舊金山為什么就不能投入足夠的資金維持其運(yùn)營(yíng)呢？在我看來(lái)，它是舊金山的一大特色，我很高興記錄下自己對(duì)它的贊賞。

第三種讓我想起舊金山的聲音是海獅的叫聲。我說(shuō)的可不是漁人碼頭（Fisherman's Wharf）一家古玩店外養(yǎng)在水池里的一頭孤零零的海獅，而是大海中那些經(jīng)常光顧海豹巖（Seal Rock）的野生海獅。如果風(fēng)向正好，偶爾便可在懸崖小屋（Cliff House）的露臺(tái)上以及大洋海灘一帶和蘇特羅高地（Sutro Heights）聽(tīng)到它們的叫聲。海豹巖雖以海豹命名，卻并非普通海豹的游戲場(chǎng)，它們的叫聲亦很難隨風(fēng)飄到海岸上來(lái)。說(shuō)到這里，我必須引用J.G.伍德（J.G.Wood）寫于1875年的一段話：

它們（加州海獅）是些特別吵鬧的動(dòng)物，只要身在陸地上，就會(huì)一直嚷嚷個(gè)不停。年老的雄性是其中嗓門最大的，會(huì)發(fā)出刺耳的鼾聲，或者像莊嚴(yán)的雄獅那樣咆哮。雌性則會(huì)以哀怨、響亮的聲音作答，而年幼的海獅也會(huì)為這一片吵鬧添上自己音量較小的叫聲。一大群海獅的嘈雜叫聲堪稱震耳欲聾，幾乎讓人難以忍受。

因此這些在海豹巖上獨(dú)霸一方的哺乳動(dòng)物并非普通海豹，而是加州海獅。我不在意伍德用“吵鬧”（blatant）一詞形容我這些哺乳動(dòng)物伙伴的交談。根據(jù)《牛津英語(yǔ)詞典》，“blatant”的意思是“粗野地大喊大叫”。不管它們的大喊大叫從近處聽(tīng)起來(lái)是如何粗野，當(dāng)這聲音穿過(guò)霧嵐，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過(guò)海面，古今一轍地飄向航海家及其水手和乘客時(shí)，音量都會(huì)減弱，變得十分柔和。在一次次海上旅行中，一連多日望著茫茫大海之后，我一想到即將到達(dá)陸地，那種喜悅從來(lái)都是那么強(qiáng)烈。不幸的是，我尚無(wú)機(jī)會(huì)經(jīng)海路抵達(dá)舊金山，但我可以想象，在舊金山朦朧的輪廓映入眼簾之前，海豹巖上加州海獅的叫聲是多么令人滿足。如果說(shuō)霧號(hào)善意地警告水手當(dāng)心前方的金門大橋，那么海豹巖上的海獅則像一支大型樂(lè)隊(duì)，向即將到來(lái)的訪客奏響歡迎的樂(lè)曲。擁有這樣一支獨(dú)特的自然樂(lè)隊(duì)，舊金山是多么幸運(yùn)！

在莫斯比奇（Moss Beach）的望后石港（Pillar Point）到德雷克灣（Sir Francis Drake Bay）之間的太平洋海岸上，我曾看見(jiàn)很多礁石，我不明白為何海獅單獨(dú)選中懸崖小屋對(duì)面的三塊礁石建立自己的領(lǐng)地。我曾透過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察它們的滑稽動(dòng)作，還曾在大洋海灘和懸崖小屋的露臺(tái)上傾聽(tīng)它們的叫聲。不時(shí)傳入我耳鼓的叫喊其實(shí)只是溫和的吠叫，讓空氣中彌漫著一種滿足感。我發(fā)現(xiàn)，跟驚濤拍岸的單調(diào)聲音以及高速公路海灘另一側(cè)那個(gè)康尼島（Coney Island）[9]似的游樂(lè)場(chǎng)傳來(lái)的嘈雜聲相比，海獅的叫聲倒顯得和諧動(dòng)聽(tīng)。眾所周知，海豹與海獅的叫聲都跟犬吠聲類似。就個(gè)人而言，我更喜歡從遠(yuǎn)處傾聽(tīng)犬吠，不過(guò)我也非常清楚，這種吠聲并不意味著狗兒對(duì)我的到來(lái)充滿惡意，實(shí)際上它很可能是在熱情地歡迎我。

海豹巖上的海獅

我不知道霧號(hào)是何時(shí)設(shè)計(jì)、安裝并投入使用的。這是一種人造的聲音。不過(guò)，只要金門大橋周圍有霧，它無(wú)疑還會(huì)繼續(xù)存在。電纜車的鈴聲雖然也是人造聲音，但我必須遺憾地承認(rèn)，它的消失是遲早的事情。至于海豹巖上海獅的叫聲在遙遠(yuǎn)的未來(lái)是否會(huì)消失，那就很難說(shuō)了，因?yàn)槿祟愖鳛樽盥斆鞯牟溉閯?dòng)物，狡詐而又靈巧，而他們的新發(fā)明——海洋學(xué)——又如此不可預(yù)料。不過(guò)，我卻慶幸自己能夠同時(shí)側(cè)耳聆聽(tīng)到這三種在舊金山如此典型的聲音。