致讀者

《今天》編輯部

歷史終于給了我們機(jī)會(huì)，使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌放聲唱出來，而不致再遭到雷霆的處罰。我們不能再等待了，等待就是倒退，因?yàn)闅v史已經(jīng)前進(jìn)了。

馬克思指出：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？我是一個(gè)幽默家，可是法律卻命令我用嚴(yán)肅的筆調(diào)。我是一個(gè)激情的人，可是法律卻指定我用謙遜的風(fēng)格。沒有色彩就是這種自由唯一許可的色彩。每一滴露水在太陽的照耀下都閃耀著無窮無盡的色彩，但是精神的太陽，無論它照耀著多少個(gè)體，無論它照耀著什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方的色彩！精神的最主要的表現(xiàn)形式是歡樂、光明，但你們卻要使陰暗成為精神的唯一合法的表現(xiàn)形式，精神只準(zhǔn)披著黑色的衣服，可是自然界卻沒有一枝黑色的花朵?！薄八娜藥汀钡奈幕瘜Ｖ浦髁x就是只準(zhǔn)精神具有一種存在形式，即虛偽的形式；只準(zhǔn)文壇上開一種花朵，即黑色的花朵。而今天，在血泊中升起黎明的今天，我們需要的是五彩繽紛的花朵，需要的是真正屬于大自然的花朵，需要的是開放在人們內(nèi)心深處的花朵。

過去，老一代作家們?cè)匝凸P寫下了不少優(yōu)秀的作品，在我國“五四”以來的文學(xué)史上立下了功勛。但是，在今天，作為一代人來講，他們落伍了。而反映新時(shí)代精神的艱巨任務(wù)，已經(jīng)落在我們這代人的肩上。

“四五”運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始。這一時(shí)代必將確立每個(gè)人生存的意義，并進(jìn)一步加深人們對(duì)自由精神的理解；我們文明古國的現(xiàn)代更新，也必將重新確立中華民族在世界民族中的地位。我們的文學(xué)藝術(shù)，則必須反映出這一深刻的本質(zhì)來。

今天，當(dāng)人們重新抬起眼睛的時(shí)候，不再僅僅用一種縱的眼光停留在幾千年的文化遺產(chǎn)上，而開始用一種橫的眼光來環(huán)視周圍的地平線了。只有這樣，才能使我們真正地了解自己的價(jià)值，從而避免可笑的妄自尊大或可悲的自暴自棄。

我們的今天，植根于過去古老的沃土里，植根于為之而生、為之而死的信念中。過去的已經(jīng)過去，未來尚且遙遠(yuǎn)，對(duì)于我們這代人來講，今天，只有今天！

原載《今天》第1期，1978年12月