七 挑水抗旱

有詩曰：

高溫久未見天明，

菜卷藤枯葉蘊(yùn)金。

烈日土中氣織焰，

閑人井里吸甘霖。

肩挑鐵桶身影晃，

汗?jié)衩奚滥_步沉。

夜幕來時(shí)歸去累，

清風(fēng)慰我小民心。

有一年，地區(qū)大旱，王強(qiáng)一家就住在偏遠(yuǎn)、缺水的山溝里。那年王強(qiáng)十二歲，念小學(xué)四年級。正是年少長身體的年齡，從未挑過水的王強(qiáng)卻被扁擔(dān)壓彎了腰，原本挺直的背也駝了。

大旱發(fā)生在春季，正是春苗剛出土的季節(jié)，那時(shí)的情形正如一首詩說的那樣：

三月至今未落雨，

漫道土塵塘見底。

南城機(jī)聲連是月，

村西雞啼澆玉米。

灼熱的太陽掛在天空，剛出苗的玉米被烤得蔫蔫的耷拉著葉子，有的干脆就被烤死了。土地中的水分被烤上了天空，又被吹得無影無蹤，風(fēng)刮在人身上都像是熱浪一般。

在城里時(shí)，王強(qiáng)是討厭下雨的，雨會將躲避不及的人們澆成落湯雞，下雨天也不能出門玩耍，只得憋在家里?？涩F(xiàn)在他是多么盼望一場大雨啊，如甘露般的雨。雖然會令山村的大小道路泥濘不堪，但雙腳踩進(jìn)被雨水泡得稀溜溜、黏糊糊的泥漿里，是多么舒服又愉快的觸感。但是，現(xiàn)在的路面卻被太陽烤得塵土飛揚(yáng)，越積越厚。

太陽炙烤大地，田野里似是有一股縹縹緲緲的熱浪飛向天空，形成一種變幻不定的虛幻景象，使人仿若置身仙境。后來，連這幻覺中的仙境也沒有了。太陽已經(jīng)把大地的濕氣全部帶走了，不知道濕氣升空后被風(fēng)吹向了何處，將雨帶到了何處。

河流早已干涸。一開始只是水量下降，過了一段時(shí)間，河底又濕又潮的泥漿便顯露出來，還發(fā)出枯草、淤泥混雜的腐臭味，后來竟連臭味都被烤沒了，只剩下鵝卵石和倒伏在河床上的草。連過去禁止孩童進(jìn)入的能沒過腳脖子的危險(xiǎn)淤泥區(qū)，也變得硬邦邦了，甚至可以安全無憂地在河床上行走。僅有的幾個(gè)池塘也干了，塘底的稀泥呈龜裂的多邊形狀，上面還有被烤干的小魚。山溝里，只有一個(gè)二百年前打的水井，而且水井不深，又不在地下水的水線上，僅靠井壁上滴滴答答滲出來的水匯到井底。沒多久，井也干了。

天剛亮，不大的井口邊已聚滿了人，都準(zhǔn)備下到井里舀前一宿滲出的水。舀上來的水混著泥沙，十分渾濁。缺水的那段日子，剛好父親去到縣里工作，二弟王龍比王強(qiáng)小，所以挑水變成了王強(qiáng)一人的負(fù)擔(dān)。他為水而焦急，為水而發(fā)愁，渴望天上的云彩過來，渴望天上不再掛著毒辣日頭，渴望哪天一醒來就是大雨滂沱。

一大早，王強(qiáng)就要挑著水桶搶井水，以供家里做飯用，上學(xué)也要挑著水桶到學(xué)校，從好幾里地外往家里挑一擔(dān)水，溝外的井水要比溝里的情況好許多，而且井又大又深，只是水也不多了。

溝里的生產(chǎn)隊(duì)接管了井，只定量分配井里渾濁的泥土水，而且不允許禽、獸飲用，更不能澆自家的菜園子，只保證人口飲用水和各家的做飯用水。

王強(qiáng)提前請假回家，家里的缸早已底朝天了，沒水做飯，早晨只干咽了幾口苞米面餅子。王強(qiáng)想趁村里勞動(dòng)力尚未放工、學(xué)生還沒放學(xué)時(shí)，到井里挑點(diǎn)水給家里做晚飯。他急匆匆地奔到井邊向下一望，依舊沒有多少水，只有井底隱隱向上反著光亮。

王強(qiáng)不敢也從沒有下過井，那又黏又滑的井壁上長滿了黑綠色的苔草，叫不上名字的蟲子在井壁、井底亂竄，據(jù)說還有一種叫水青的蛇偶爾也會出現(xiàn)在井里。幾丈深的老井，經(jīng)時(shí)光打磨已破舊不堪，石塊片片脫落，井壁凸凹不平，整體形狀歪歪扭扭。

王強(qiáng)對于下井這事十分發(fā)怵，卻又無可奈何，總也沒有其他辦法可以將水吸上來。王強(qiáng)將繩子綁在身上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地順井壁往下盤著，兩腳蹬著發(fā)滑的石頭縫隙，兩手死死抓住凸出來的井壁石塊，兩條腿顫顫巍巍一點(diǎn)一點(diǎn)地向下蹭著。

下井的確很危險(xiǎn)，常有蟲子從黏嘰嘰的井壁窟窿里爬到下井人的手臂上，此時(shí)也無法去拍打，只得任由它們在身上亂爬。井壁很滑，到了下半截，還要小心上面的石塊掉下來，這些石頭早已松動(dòng)，甚至可以直接用手摳下來。草苔已經(jīng)把王強(qiáng)從頭到腳染成了墨綠色，也是黏嘰嘰的觸感。王強(qiáng)甚至想放棄了，但已經(jīng)到了這里，上去難下去也難，一松手還會摔到井底。

到了井底，抬頭看天，只剩井口大小。陽光也不是直照下來的，井底昏暗不明，散落著大大小小的石塊，還有潮濕的淤泥和亂竄的蟲子。王強(qiáng)仔細(xì)認(rèn)真地舀著水，怕過多的泥沙混入水瓢內(nèi)。一切都在半昏半暗的環(huán)境下進(jìn)行，看東西也只能看個(gè)影影綽綽的大概輪廓，好不容易對付了半桶水，可以讓母親做一頓飯了。突然，井內(nèi)暗了下來。井越深井口就顯得越小，一個(gè)身影出現(xiàn)在井口，擋住斜射進(jìn)來的大部分光線。

“啊，是大強(qiáng)嗎？是你在井底？”井口是趙五嬸，她是個(gè)潑辣的女人，家里有好幾個(gè)孩子，最小的還未滿月。她當(dāng)家的在鐵路上工作，不在家。

“是啊，是我?！蓖鯊?qiáng)開口，回聲在井里嗡嗡作響。

“井底有水嗎？”

“沒有了，只剩下點(diǎn)泥湯?！?/p>

“啊……你看我孩子還在炕上哭呢，家里又沒有個(gè)男人，你把水桶里的水先給我，你再在井下等一會兒，下次井不容易啊?！?/p>

“不行啊，一點(diǎn)水也沒有了，俺媽也等著做飯呢。”

“等會兒再舀水吧，你是懂事的孩子，愿意幫助別人，就幫我一次吧，趕秋天我給你幾穗苞米?！?/p>

王強(qiáng)磨不開面子，極不情愿地把半桶水倒進(jìn)了她放下來的水桶里，又獨(dú)自在井下待了一會兒，心存怨氣地勉強(qiáng)舀夠了半桶水，便準(zhǔn)備爬上來了，從井里向上爬倒還容易些。

爬出井后，王強(qiáng)趕緊把那半桶水也提了上來。他氣喘吁吁，心跳得“嘭嘭”響，邊如釋重負(fù)地呼出一口氣，邊往水桶里瞧——竟是半桶不能用的泥湯。“砰”的一聲，王強(qiáng)把水桶踢翻了，心里五味雜陳，酸、甜、苦、辣、咸一齊涌上來，說不清具體是何種滋味。他歇了片刻，急忙向溝外奔去，眼下也只能到五里地遠(yuǎn)的外村去挑水了。

古詩曰：

滿地貯水仗人挑，

少雨令秋賴護(hù)苗。

流得一天辛苦汗，

能余菜費(fèi)過三朝。

水，水，水！

沒有水是王強(qiáng)家下鄉(xiāng)第一年遇到的最大難題?？磥怼叭硕▌偬臁边@句口號說來容易做來難，老人常說的“靠天吃飯”也不無道理。

生產(chǎn)隊(duì)緊急搶建了一個(gè)平塘，解決了溝里用水的大問題。水量不多，各家都搶著澆菜園子。那時(shí)，人們除了在隊(duì)里掙工分作為家庭主要收入外，吃菜甚至吃糧主要就靠自家的菜園子。

一早起床要先挑水，白天在學(xué)校里也忙著挑水，學(xué)校要組織學(xué)生到生產(chǎn)隊(duì)里支農(nóng)抗旱，晚上還要挑平塘里的水澆自家菜地。稚嫩的王強(qiáng)剛從城里來，不被沉重的扁擔(dān)壓彎腰才是怪事。

王強(qiáng)的肩膀被壓得又紅又腫，火燒火燎，苦不堪言，只好略彎下腰來，用后背代替肩膀，并左右輪換著挑。晚上回來，自家院子里的菜苗蔫頭耷腦的模樣，再加上鄰居全家老老少少挑水的情形，共同激勵(lì)著王強(qiáng)，即便再勞累也要挑水澆菜園。

澆菜園需要先把菜地里各種蔬菜的壟溝背得很深，再在地頭上放一塊草簾子，防止泥土被水沖出坑，做完這些才可以開始澆灌。王強(qiáng)鉚足了勁，恨不得把不到一尺深的水塘挑干，都運(yùn)到自家菜地。雖然每次都是干勁十足，但挑到十幾擔(dān)水時(shí)，天就黑了，渾身也軟得挑不動(dòng)了，只好貓著腰回家吃晚飯。

在學(xué)校給莊稼澆水是要爬山的，就是學(xué)生們新開墾的土地，地里凹凸不平，石頭也多。王強(qiáng)只能咬著牙在山岡上扭扭歪歪地艱難行走，肩上還挑著一擔(dān)水。

挑水抗旱，一天下來肩不離擔(dān)，其實(shí)天不旱時(shí)也離不開扁擔(dān)。上山耬草得挑、扛沙土得挑、扛大糞得挑，尤其是每天都要從井里挑水做飯。

剛下鄉(xiāng)時(shí)，王強(qiáng)跟著父親挑水，一開始挑的是父親找來的兩個(gè)小桶。王強(qiáng)跟在父親后面齜牙咧嘴，被壓得東搖西擺。父親不但挑自己家的用水，也會給溝里一位獨(dú)自生活的“五保戶”老大娘幫忙。她是各級組織照顧的對象，基本上，父親每隔一天都要給她送一次水。父親挑一擔(dān)，王強(qiáng)挑一小擔(dān)，合計(jì)加起來約有一擔(dān)半水。后來，父親調(diào)到縣里工作，王強(qiáng)就開始挑大水桶了，那是標(biāo)準(zhǔn)水桶，一桶三十六斤水，一擔(dān)就是七十二斤。王強(qiáng)從十三歲開始用大桶挑水，一直挑到回城。

挑水的扁擔(dān)可不簡單，要挑選好木頭，木頭必須有筋骨，由一棵材質(zhì)較密的硬雜木整樹做成，一般是用槐樹?；蹦居薪罟牵羝饋眍濐澯朴?，而不是死挺挺地壓在肩上。扁擔(dān)在能承受重量的前提下，盡量要做得薄而寬。薄是為了扁擔(dān)挑東西時(shí)能顫悠起來，寬則是為了減少單位面積的壓強(qiáng)。

這是溝里人多少年來總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，他們的扁擔(dān)又寬又薄，挑起東西來很舒適。父親從城里買來的扁擔(dān)又硬又沉，死挺挺地壓在肩上，一點(diǎn)也不省力氣，就是個(gè)木頭杠子。后來，在王強(qiáng)第三次下鄉(xiāng)時(shí)，從山上的蘋果園往生產(chǎn)隊(duì)里挑蘋果，講究的就是扁擔(dān)。那扁擔(dān)很長，挑起來顫悠的頻率和人的步伐可以相互協(xié)調(diào)，一行人“嘿呦嘿呦”地喊著號子，從山上下來，像一道亮麗的風(fēng)景線。

扁擔(dān)上的掛鉤也很有學(xué)問，有死扣和活扣之分。死扣的從井里打水時(shí)穩(wěn)當(dāng)，水桶不會掉進(jìn)井里，但來回掛水桶還要解扣，多了道程序。活扣的雖然用不好會把水桶擺落在井水里，但當(dāng)?shù)厝硕际怯没羁鄣摹Ｓ绕涫嵌?，井水表層凍得很?shí)，要先敲開冰層，砸開的冰窟窿比水桶的直徑大不了多少，因此打水全靠和掛鉤的配合。一甩、一送、一提，一氣呵成，是要經(jīng)過一段時(shí)間練習(xí)才能成功的。用死扣扁擔(dān)挑水的一般是老人、婦女和較小的孩子。王強(qiáng)一開始用的就是死扣扁擔(dān)，后來也能靈活地使用活扣扁擔(dān)了，第三次下鄉(xiāng)在青年點(diǎn)里熟練地用活扣扁擔(dān)挑水時(shí)，令點(diǎn)友們驚奇不已。

王強(qiáng)的游泳技能也是在溝里的水塘中學(xué)會的。王強(qiáng)家居住的城市雖然靠海，但母親從不讓王強(qiáng)到海里去，當(dāng)然學(xué)不會游泳。到了鄉(xiāng)下，在水塘里游泳也沒人教，姿勢都不標(biāo)準(zhǔn)，王強(qiáng)只學(xué)會“狗刨”式的游法，腳打著水“撲通撲通”地勉強(qiáng)游起來。