五 母親的心煩氣躁

幼時(shí)，王強(qiáng)對(duì)于母親的關(guān)愛深有體會(huì)，可后來卻覺得母親的性格似乎變了?，F(xiàn)在回顧起來，許是當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，只看到事物的表象，沒能站在母親的角度體會(huì)她肩頭承擔(dān)的重壓。只記得那段時(shí)間，母親歇斯底里地發(fā)泄著內(nèi)心的情緒，甚至動(dòng)手打了王強(qiáng)。

事情的起因是王強(qiáng)買菜時(shí)丟了五元錢，他只記得將錢卷成一卷，捏在手里邊逛市場(chǎng)邊擺弄著，不知怎么那一小卷錢卻不知所蹤了。回家后，王強(qiáng)挨了母親一次僅有的打。

那段時(shí)間，父親停發(fā)工資，家里沒有了生活來源。那一年，全家只買了二斤豬肉過年，其他一切都沒買，也沒有錢買，家里仿佛遇上了寒冬期。母親瘦得脫了相，煞白的臉上還布滿不斷新生的皺紋，整天只有唉聲嘆氣。王強(qiáng)和弟妹們被反鎖在家里，饑一頓飽一頓地湊合著過，那五元錢是全家一個(gè)月的菜錢，母親明明囑咐了王強(qiáng)要省著花……

這一切的艱難疊加到一處，引發(fā)了王強(qiáng)挨的那頓燒火棍。與父親相比，母親顯露的情緒更多，喜、怒、哀、樂都顯形于表，肚里有火不發(fā)泄出來，是會(huì)被逼瘋的。

1974年8月20日，火車站內(nèi)沒有幾個(gè)人，只有掛滿墻的大字報(bào)和廣播里播放的戰(zhàn)斗歌曲。

一早起來，王強(qiáng)不爭(zhēng)氣的眼淚止不住嘩嘩流，鼻子發(fā)酸，胸口也好像壓了塊大石頭，總有種想哭的感覺。

今天，十七歲的王強(qiáng)要第三次去到鄉(xiāng)村，作為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村扎根落戶。

早晨，母親做了燉刀魚，主食是大米稀飯和饅頭，這樣的細(xì)糧也是當(dāng)時(shí)很少吃到的。王強(qiáng)卻如鯁在喉，只勉強(qiáng)喝了幾口伴著淚水的稀飯，還盡量不讓父母發(fā)現(xiàn)自己在落淚，但精明的父母又何嘗不知？

母親單位的車載著他們，一路駛向火車站。三人默默無(wú)語(yǔ)，一言不發(fā)。此時(shí)誰(shuí)要是一張嘴說話，恐怕就會(huì)勾起不舍的離情，惹得三人同時(shí)落淚。

就這樣一路無(wú)言地忍耐著，直到走進(jìn)了火車站的候車廳。王強(qiáng)心里像被什么東西啃嚼般難受，只得裝模作樣地觀看那貼滿大字報(bào)的墻壁。父親遇到了一個(gè)熟人，沒話找話地和人家拉著呱，他是在消磨時(shí)間，盡量轉(zhuǎn)移注意力。母親依舊不說話，臉上擠出勉強(qiáng)的笑容。

廣播喇叭響了，要求旅客抓緊進(jìn)站。這已經(jīng)是第三次廣播了，也是最后一次提示。王強(qiáng)隱約聽到蒸汽機(jī)火車頭發(fā)出的“吭哧”聲響，在此時(shí)此刻如催命鬼的叫聲一般刺耳。

突然，一件令王強(qiáng)不可思議的事情發(fā)生了——母親收起那勉強(qiáng)的笑容，扭身毫不猶豫地向候車大廳門口疾步走去，越走越快甚至小跑了起來，直到消失在人流中，連背影也看不見了。

這就是父母送王強(qiáng)下鄉(xiāng)時(shí)的情景。

1975年秋。這是王強(qiáng)在生產(chǎn)隊(duì)的頭一年，剛被任命為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，離開了青年點(diǎn)到生產(chǎn)隊(duì)里吃、住、勞動(dòng)。

早晨一個(gè)窩窩頭，中午兩個(gè)，晚上又是兩個(gè)，一天一共二斤糧，可王強(qiáng)還是餓得前胸貼后背。十八歲的王強(qiáng)正是能吃的年齡，加上每日的體力勞動(dòng)，這樣的窩窩頭一頓要吃四個(gè)，才能有飽腹感。那時(shí)基本沒有副食，只有酸溜溜還臭烘烘的水瓜子，就是上秋時(shí)用鹽和蘿卜腌制而成的咸菜，吃起來如同咸鹽豆一般。

王強(qiáng)就住在牲口棚邊上飼養(yǎng)員的小屋內(nèi)。說是屋，真有點(diǎn)言過其實(shí)，僅用高粱稈圍墻將人與牲口隔了一層。王強(qiáng)的裝束也頗像個(gè)野人，幾個(gè)月都不理一次頭發(fā)、不換洗衣服，一副灰頭土臉的模樣。

母親不知從哪兒得知王強(qiáng)在農(nóng)村吃不好的事情，她不放心，在辦公室里抽泣啼哭。單位的領(lǐng)導(dǎo)勸她到鄉(xiāng)下看看，也正合她心愿，當(dāng)天就急匆匆地坐火車來了，順路還去了黑集市一趟。

王強(qiáng)正在場(chǎng)院堆苞米秸垛，母親的到來使他很是意外。難道是家里發(fā)生什么事了？另一方面，自己難堪的處境也不希望讓母親看到，因?yàn)楝F(xiàn)在的處境和他寄回家的信中描述的大相徑庭，他不愿意以這副模樣見到母親，既糾結(jié)又尷尬。母親是被大隊(duì)拖拉機(jī)送來的，一路打聽才找到王強(qiáng)。

突然見到了最親近的人，回想起這段時(shí)間里受的委屈、吃的苦，王強(qiáng)悲喜交加，一時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次，手足無(wú)措。

“強(qiáng)，我看你挺好的，就是要理發(fā)、要洗衣服呀。曬黑了，黑了好，健康?！蹦赣H竟也語(yǔ)無(wú)倫次起來，“到你睡覺的地方看看？”

“別看了，挺遠(yuǎn)的。我在這兒挺好，挺好?！?/p>

“看一眼就走！”母親給了王強(qiáng)三十斤地方糧票。那時(shí)城鄉(xiāng)都吃不飽，計(jì)劃供應(yīng)內(nèi)的糧食是八分錢一斤，而黑市上賣的糧票竟高達(dá)三角錢一斤。當(dāng)時(shí)盛行在黑市上買賣糧票，雖然是非法的，卻又阻止不了。這三十斤糧票是母親臨上火車前就準(zhǔn)備好的。

母親看了看兒子住宿的牲口圈，看了看他中午吃的飯，又看了看王強(qiáng)穿在身上的衣服，沒說什么，只默默地幫著收拾洗刷一番，找隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)談了談，就乘晚上的火車走了。

聽妹妹講，母親回去后，連著幾天情緒都不好，還破天荒地埋怨起父親：“強(qiáng)到農(nóng)村太苦了，當(dāng)初要他留在城里不下鄉(xiāng)，你不同意，掙死扒命地要他去，農(nóng)村那條件你還不知道嗎？大強(qiáng)也是，他偏要下鄉(xiāng)，說是‘我們也有兩只手，不在城里吃閑飯’。哎，大強(qiáng)遭罪了！”

母親還找到了鄰居家的臧書記，臧書記是王強(qiáng)下鄉(xiāng)所在縣的縣委書記。她寫了封信寄給王強(qiáng)，要他帶著信到縣城找臧書記?？赏鯊?qiáng)始終沒有去找，最后連信也弄丟了。

相當(dāng)一段時(shí)間里，母親都為此而感到憤怒、煩躁，卻也無(wú)奈。她的微薄之力在洪流面前是那樣的微不足道，她的脾氣、心情和態(tài)度，如同社會(huì)的溫度計(jì)，顯示著那時(shí)代浪潮的起起落落。