三 父親

“癡兒不知父子禮，聽怒索飯?zhí)溟T東。”父愛的深沉、凝重，值得千古贊頌，王強(qiáng)在與父親的相處中也有很深的領(lǐng)悟。

“嘭嘭！”敲桌子的聲響令王強(qiáng)心驚肉跳。父親發(fā)怒了。他敲著桌子在發(fā)脾氣，嘴里還罕見地說著粗俗的話，這令王強(qiáng)很害怕。母親急忙從廚房向屋內(nèi)的父親奔去，留下王強(qiáng)一人。

最近，父親經(jīng)常發(fā)脾氣，王強(qiáng)不知就里，對(duì)于父親的怒火只覺心驚膽戰(zhàn)、迷惑不解。直到長(zhǎng)大后才明白，人在極度懊惱時(shí)，是難以控制脾氣的。

那時(shí)要“防痞子”。就是在一段時(shí)期，相傳有一幫青年人無所事事，整日打架斗毆。他們腳穿白色的膠鞋，身著國(guó)際藍(lán)或國(guó)際綠的服裝。王強(qiáng)見過這些人，他們嘴里叼著“牡丹”或帶香味的“鳳凰”香煙，滿街溜達(dá)著。只是一幫典型的小混混而已，但是他們不念書、不工作，整日抽煙遛街，穿喇叭褲，梳大背頭，又叫阿飛頭。

在街道的組織下，各家各戶都要在晚上出人值班，并且把院門都堵死了。王強(qiáng)家的煤坯也壘在窗戶上，說是防止子彈飛進(jìn)來傷人?？傊教幎际且黄诵幕袒?、雞飛狗跳的情形。

王強(qiáng)父親做事一向公而忘私，是多付出、少回報(bào)的那種人。街道要求晚上值班巡邏，他也是積極報(bào)名、踴躍參加。

其實(shí)，那起源就是一個(gè)謠言，說是某某家被痞子搶了，人還被打傷了。奇怪的是，人人都信，也沒有人出來辟謠，而且越傳越邪乎，越傳越使人相信。就這樣，“防痞子”在一段時(shí)間內(nèi)，成了人們街頭巷尾議論的重要話題。

有一次，父親晚上值班在翻跨墻頭時(shí)，把腳崴了。父親的腳傷得挺厲害，母親用酒精擦、用熱水袋捂都無濟(jì)于事，他只能硬挺著躺在床上不能下地，嘴里還不停地哼哼著。

父親在王強(qiáng)的記憶里，可以分為三個(gè)階段：

童年時(shí)期，王強(qiáng)在父親心里分量很重，說是百般關(guān)愛呵護(hù)也不為過。這些從舊照片中可以看出來，從姥姥、母親及眾多人的口中也聽得到。

少年時(shí)期，王強(qiáng)對(duì)父親的印象是一個(gè)嚴(yán)厲、不顧家的人，是一個(gè)脾氣暴躁的人，也是一個(gè)可憐的人。那時(shí)的王強(qiáng)尚不理解父親為家庭的付出，從八歲到十七歲正是從幼稚到懂事的關(guān)鍵階段。

第三階段從王強(qiáng)下鄉(xiāng)開始，那年他十七歲，經(jīng)歷了獨(dú)立的鄉(xiāng)村生活才逐漸認(rèn)識(shí)、理解了父親，尤其體會(huì)了父親反反復(fù)復(fù)、難以言說的粗暴與怒氣。其實(shí)，父親一直是個(gè)慈愛的人，對(duì)家人的關(guān)心無微不至，也是個(gè)心思深沉的人，甘愿把痛苦深藏心底。

父親摔壞了腳，終日被疼痛折磨，躺在床上連個(gè)散心的機(jī)會(huì)都沒有，心思越發(fā)郁結(jié)，只能把桌子拍得“嘭嘭”響。

離這事不到兩個(gè)月，奶奶去世了，父親唯一的哥哥也患上了不治之癥，奄奄一息，父親卻因腳傷與工作不能前去探望。現(xiàn)在想來，父親的“嘭嘭”是忍無可忍地發(fā)泄，是巨大傷痛的輕微表露?？蛇@一切，在當(dāng)時(shí)恐怕只有母親能夠理解。

父親才三十多歲，就當(dāng)上了單位里的頭頭，算是“一把手”。這單位的“一把手”父親干了一輩子，只是后來隨著時(shí)代的進(jìn)步，稱呼也漸漸變更為了“總經(jīng)理”“董事長(zhǎng)”一類。

父親曾榮幸地被選入由國(guó)家組織的貿(mào)易代表團(tuán)到日本去參觀，那可是全市僅有的一個(gè)名額。那時(shí)，出國(guó)是一件了不起的事，尤其去的還是資本主義國(guó)家。王強(qiáng)清楚記得，父親準(zhǔn)備了好幾套筆挺的西裝、毛料子大衣、锃光瓦亮的皮鞋，還有洋氣的行李箱。

父親回國(guó)后，親戚朋友都特意來家里拜訪，絡(luò)繹不絕，聽父親講外國(guó)的新鮮事。父親也給大家捎來了大小不等的各式禮品，還帶回來一臺(tái)晶體管收音機(jī)。

當(dāng)時(shí)王強(qiáng)住在鄉(xiāng)下的奶奶家，清楚地記得奶奶和街坊鄰居的對(duì)話。

“大娘，你兒子是在城里做什么工作的？”鄰居問奶奶。

“哎，保密。”奶奶答道。

“什么工作還神神秘秘的？”

“他在國(guó)外呢，是坐飛機(jī)去的，要保密?。〔蝗唤忻绹?guó)人用炮把飛機(jī)打下來咋辦？”奶奶低聲對(duì)鄰居講。

在王強(qiáng)幼時(shí)的記憶中，父親每每回到奶奶家，總會(huì)捎來一大堆好吃、好玩的東西。那時(shí)，父親更是單位、家庭、左鄰右舍議論的中心。這使小小年紀(jì)的王強(qiáng)感到自豪和驕傲。王強(qiáng)穿著父親從國(guó)外帶回的尼龍T恤衫，吃著外國(guó)的牛奶糖，全家都為這份幸福美滿而感到欣喜。喜上加喜，家里又添了個(gè)妹妹，長(zhǎng)得像母親，特別漂亮。

王強(qiáng)一共四個(gè)姊妹，都長(zhǎng)得像母親，格外白凈，唯獨(dú)王強(qiáng)像父親，膚色較深，臉盤也大。

父親一生滴酒不沾，只喝過一次啤酒，是和大爺分喝一瓶。兩個(gè)人喝了一宿，也只喝下半瓶，就都面紅耳赤的了。但父親抽煙抽得很厲害，尤其在思考問題時(shí)，總是一支一支連續(xù)抽。那時(shí)父親常抽大前門香煙，或“三五”牌的外國(guó)煙。一般人都是抽旱煙，隨著生活水平的提高才改抽卷煙、香煙。

父親把旱煙葉子買回家，搓碎后讓王強(qiáng)撿出煙梗。撿完后，還要交給父親驗(yàn)收，驗(yàn)收的標(biāo)準(zhǔn)是抓三把煙，沒有扎手的煙梗才算合格。這活兒只有王強(qiáng)和弟弟干，經(jīng)常受到表?yè)P(yáng)的是弟弟王龍，他心細(xì)，長(zhǎng)相又討人喜歡。

在鄉(xiāng)下的幾年是最困難的，要“以糧為綱”，不準(zhǔn)種旱煙，集市上賣的旱煙都很貴，最有名的是“蛟河煙”，最有勁頭的叫“蛤蟆頭”。父親沒煙抽時(shí)，會(huì)把煙梗在石碾上碾碎，那味道非常嗆人，辛辣刺鼻。

天冷時(shí)，父親的那件破棉襖幾乎不離身。本是單位發(fā)的制服棉襖，式樣利落，還綴著漂亮的紐扣，因穿著多年，已經(jīng)褪色泛白了。棉襖上的一個(gè)口袋是專門用來裝旱煙、卷煙紙、火柴的。白天父親穿或披在身上，晚上睡覺就蓋在被頭上，棉襖上有一股濃濃的煙味。這棉襖后來不知所蹤，但王強(qiáng)對(duì)它記憶深刻。記得有一天奇冷無比，父親讓衣著單薄的王強(qiáng)披上棉襖，結(jié)果到學(xué)校后，同學(xué)們都被棉襖上的煙味熏得退避三舍。

父親長(zhǎng)相憨厚，總是笑瞇瞇的，一副和氣的樣子，言辭也十分謙遜。大家都說父親是天庭飽滿、地閣方圓的福相，準(zhǔn)是個(gè)大富大貴的人。

王強(qiáng)認(rèn)為，父親是享過福也吃過苦的人，一生坎坷。父親小時(shí)候跟著奶奶討過飯，后來參軍上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)后到公安局工作，被派到一個(gè)外事部門，算是安全局特別情報(bào)人員，一身兼兩職，擔(dān)著雙重角色。

王強(qiáng)的父親挺胖，母親對(duì)別人講起總說俺胖子如何如何?！巴跖肿印笔撬木b號(hào)，體重最高時(shí)達(dá)到二百四十斤。這大概和他從事的工作有關(guān)，需要招待國(guó)際友人，又缺乏鍛煉，這也是他去世時(shí)年僅六十三歲的原因之一。

父愛是純樸的，純得令人窒息；父愛是沉默的，沉默著永遠(yuǎn)無言。父親的愛永遠(yuǎn)在王強(qiáng)的心里占據(jù)著重要地位，只是需要隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸體會(huì)、慢慢品味，才能察覺它的沉重和偉大。

那年，王強(qiáng)清楚地記著，父親從國(guó)外回來，為自己買了一個(gè)國(guó)內(nèi)見不到的很大的飛機(jī)模型，做工精致，造型逼真。王強(qiáng)看著天上的飛機(jī)，比著手里的模型，擎著在院里奔跑。

“飛機(jī)不是往天上鉆的，是平飛升起來的?！蓖鯊?qiáng)不解，飛機(jī)是如何上天的，不是像過年放“二踢腳”炮仗一樣，鉆到天上的？

父親耐心地向王強(qiáng)講解，飛機(jī)是稍仰著頭，在空氣浮力的作用下，被發(fā)動(dòng)機(jī)推上天的。王強(qiáng)聽得似懂非懂，但這件事記得清楚，在后來學(xué)習(xí)空氣動(dòng)力學(xué)時(shí)，每每想起都禁不住思念父親。

父親每天到家雖然已經(jīng)很晚，但都會(huì)捎點(diǎn)好吃的塞進(jìn)母親的被窩里。他常有外事接待任務(wù)，每次都會(huì)給妻子和孩子們帶回些不常見的吃食，有熏魚、紫菜團(tuán)子，等等。那紫菜團(tuán)子是用紫菜包著黏米，中間還塞個(gè)話梅，又酸又香，回味無窮。

父親回家后，總先搬把椅子坐到母親床頭，兩人低聲細(xì)語(yǔ)地嘮會(huì)兒嗑，一般都是父親講，母親聽。這時(shí)候他便會(huì)讓兒子去給他洗臭襪子，或許是在外奔波一天的原因，父親的腳很臭。王強(qiáng)只得用兩根手指夾起襪子，跑到衛(wèi)生間，扔進(jìn)盆里，一氣呵成。泡上一泡，再撈出來，連擰都不愿意擰，直接掛在衛(wèi)生間的晾衣架上，不用手搓，也不打肥皂。第二天一早，襪子干了卻硬邦邦結(jié)在一起。王強(qiáng)還暗暗得意，這套自創(chuàng)的洗法既不用出力，也不用忍受臭味。其實(shí)，父母都明白王強(qiáng)的糊弄式洗法，只暗自好笑，卻從不拆穿。

父親有一陣很清閑，領(lǐng)著王強(qiáng)四處閑逛，到街邊跟退休老頭下棋，自己還做了個(gè)“馬扎”整天拎著。其實(shí)，他從已習(xí)慣的繁忙中冷不丁停下來，又怎會(huì)適應(yīng)得如此快，這都是故意裝出來的清閑，回到家里一想起工作的事就愁眉苦臉，唉聲嘆氣。

那時(shí)父親也常領(lǐng)王強(qiáng)去逛商店。他是個(gè)很節(jié)省的人，從不亂花錢。有一次遇到了單位的羅叔叔在置辦結(jié)婚用品，那時(shí)青年人結(jié)婚也就是準(zhǔn)備個(gè)臉盆、毛巾、鍋、碗之類的日用品。羅叔叔年輕，工資只有二十幾元，父親稍好一些，每月能拿到一百零幾十元。王強(qiáng)記得父親耐心地幫他挑了半天，最后還替他付了錢，零零碎碎算下來有二十多元。王強(qiáng)看在眼里，痛在心里，二十元在那時(shí)可不少了。母親也常說，父親的工資總借給那些有困難的同事，有的還了，有的沒還，可父親自己卻從來不記得。

父親來到鄉(xiāng)下后，擔(dān)任起連長(zhǎng)的職務(wù)，再后來調(diào)到縣里工作。他對(duì)待工作的態(tài)度永遠(yuǎn)都是認(rèn)真的，不管是得意時(shí)，還是失落時(shí)。在鄉(xiāng)下時(shí)，父親基本不在家，他鼓勵(lì)王強(qiáng)干農(nóng)活也是無奈的事。即便如此，父親每次回家都抓緊時(shí)間拼命干活，砌豬圈、挑水、壘院墻……

父親臨近退休時(shí)堅(jiān)決“讓賢”，從崗位上退下來，只是單位硬挽留他又干了一段時(shí)間。那時(shí)他已經(jīng)沒有了接待外賓時(shí)的待遇，王強(qiáng)常把單位分的“勞保茶”拿給他。他喝茶、抽煙依舊很重。

父親也有令子女難以理解的一面，像是他決不允許家里擺放闊氣的裝飾，更不許在吃上鋪張浪費(fèi)。妹妹王波經(jīng)常給他買一些營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品，他從不收，為防止再買，他甚至當(dāng)著妹妹的面直接扔到垃圾桶里。

關(guān)于父親的事，越寫越感到收不住筆，遂暫且打住，勉強(qiáng)收尾，日后有緣再閑語(yǔ)一二吧。