楔子：匆匆半夏

2011年3月

從葬禮回來的路上，一種難言的情緒漲滿了胸懷，這種震驚感甚至強(qiáng)于悲傷，使我的精神難以集中，大腦里一片空白。我知道自己正坐在駕駛位上，手扶著方向盤，我努力地注視前方，可是雙眼看到的，卻是透過前方擁擠的車流之外，天邊那一絲暗紅色漸隱的云。

“這是我父親臨終前要我務(wù)必交給你的?！毙πσ荒樴嵵氐亟唤o我的那個(gè)信封，現(xiàn)在就在副駕駛空位上。我無意間瞄到這封信，心中又是一陣抽痛。已經(jīng)有些發(fā)黃的白色信封，程老師剛勁有力的鋼筆字筆畫清晰地寫著“未央親啟”。我從來沒有想過程老師會(huì)寫信給我，也很少見到他寫我的名字。

可是，為什么？為什么這一切要在程老師去世之后才讓我后知后覺呢？距離高中畢業(yè)已經(jīng)十年，我早已不再是那年那個(gè)帶著些許傲氣的小姑娘了??！想到這里，我忽然再也壓抑不住從眼眶里洶涌的淚，大聲地哭起來，淚眼模糊的那一刻，前方左邊東西向的街口突然沖出一輛大貨車，我卻來不及踩住剎車……