社會心理與社會思潮

任何一種詩歌風(fēng)格，都是與產(chǎn)生它的時代息息相關(guān)的。正如錢鍾書先生在《中國詩與中國畫》一文中指出的：“一個藝術(shù)家總在某些社會條件下創(chuàng)作，也總在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作。這個風(fēng)氣影響到他對題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機會，同時也限制了他的范圍。就是抗拒或背棄這個風(fēng)氣的人也受到它負(fù)面的支配，因為他不得不另出手眼來逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣?！薄八裕L(fēng)氣是創(chuàng)作里的潛勢力，是作品的背景?！?sup>[1]這種創(chuàng)作里的潛勢力和作品的背景，主要來自兩個方面，那就是詩人生活時代的社會心理，以及該時代的社會思潮。它們對清淡詩風(fēng)的形成及其特征，同樣具有舉足輕重的作用。

一 時代文化特征與詩人心態(tài)

（一）

既然這種創(chuàng)作里的潛勢力和作品的背景對于創(chuàng)作本身具有上述不可忽視的影響，那么它們?nèi)绾螌ψ骷耶a(chǎn)生影響，即如何轉(zhuǎn)化為文學(xué)的內(nèi)在要素，便是十分重要的問題了。

古代中國人向來重視心物感應(yīng)，這既是一種文學(xué)觀，又是一種世界觀。孔子就有“仁者樂山，智者樂水”的名言，那是以山水去比喻仁者和智者的德行，是把人的道德節(jié)操投射到自然界的事物之上，在二者之間建立一種對應(yīng)的關(guān)系。與儒家借自然物象比德不同，道家是借自然物象悟道，如王夫之《莊子解》卷十二論《知北游》說：“（此篇）衍自然之旨”，言“天地萬物莫不因乎自然”等。無論是儒家的比德還是道家的悟道，都是心物對應(yīng)的世界觀的反映。在此前提下，文學(xué)觀念里的心物感應(yīng)更是直截了當(dāng)而且多姿多彩了：

獻歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn)；霰雪無垠，矜肅之慮深。

之所以如此，是由于“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉”^[2]。自然萬物在形態(tài)、色彩等方面的變化，會對人的心靈產(chǎn)生各種不同的影響，從而成為文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在動力，所謂“情以物遷，辭以情發(fā)”^[3]。自然界如此，人事亦然；甚至影響更直接、更深刻。文天祥在《東海集序》中說，他“自喪亂后……凡十?dāng)?shù)年間，可驚可愕可悲可憤可痛可悶之事，友人備嘗，無所不至。其慘戚感慨之氣，結(jié)而不信，皆于詩乎發(fā)之。蓋至是動乎情性，自不能不詩”。其中“動乎情性，自不能不詩”一語道破人事對詩的促動關(guān)系——杜甫的眾多詩篇之所以能稱得上“詩史”，不正是因為他有諸如“三吏”、“三別”、《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等反映當(dāng)時時事的作品嗎？

自然和人事的內(nèi)容成為作品的反映對象，無疑是心物感應(yīng)的結(jié)果，其轉(zhuǎn)化為文學(xué)的內(nèi)在要素，是比較直接和明顯的。而時代的文化特征，也就是上面提到的風(fēng)氣，則是作為作品的背景和潛勢力出現(xiàn)的；它們要轉(zhuǎn)化為文學(xué)的內(nèi)在要素，就必須作用于作家的心靈，通過作家心態(tài)這個中介，去折射和反映當(dāng)時那個時代。這里面，時代文化特征和作家心態(tài)，都是變動的參數(shù)。也就是說，時代文化特征會影響到作家的心態(tài)，時代文化特征變化了，作家心態(tài)也會發(fā)生變化；同一時代文化特征作用于不同的作家心態(tài)，會產(chǎn)生截然不同的作品；同類作家處于不同的時代文化特征之中，其作品也會迥然相異。由此可見，與把握時代文化特征同樣重要，甚至更為重要的，是把握作家的心態(tài)，或者說把握在某一時代文化特征中的作家心態(tài)。

清淡詩風(fēng)的代表人物跨越幾個歷史年代，其時代文化特征通過詩人心態(tài)這個中介轉(zhuǎn)化為詩風(fēng)的內(nèi)在要素的過程，也就是清淡詩風(fēng)逐漸形成和不斷展開的過程。當(dāng)我們透過時空的屏障，把目光投向這個生生不息的過程時，不僅會為它的五彩斑斕、絢爛多姿而詫異，而且會因它的博大沉重、山高水長而慨嘆。

（二）

在與詩人心態(tài)相關(guān)的社會因素中，社會心理的特點與它最為相似，因而關(guān)系也最為密切。社會心理直接來源于社會現(xiàn)實狀況，政治的、經(jīng)濟的、文化的……它是一定社會形態(tài)和歷史階段中，人們對自身生存狀態(tài)的直接的心理反應(yīng)，具有敏感、復(fù)雜、易變、多樣化的特點。社會思潮則建立在社會心理基礎(chǔ)之上，它是具有階段性、恒定性、傳承性的多種社會思想的匯總。與社會心理相比較，它對詩人心態(tài)的影響雖不甚直接，關(guān)系也不是最為密切，但無疑更為持久、恒定。這樣，社會心理和社會思潮就成為考察清淡詩風(fēng)與詩人心態(tài)關(guān)系的重要方面。

清淡派詩人所處的歷史時代，跨越晉、唐、宋、清。其中，除晉歷時較短外，其余都有三百年左右的歷史。不過，不論某一王朝生存期的久暫，它們都有一個產(chǎn)生、發(fā)展、衰落的過程，也都有種種生長于斯、反映于斯的社會心理和社會思潮。這樣一來，盡管晉分東西、宋分南北，唐有安史之亂、清有鴉片戰(zhàn)爭作為階段性標(biāo)志，人們還是可以依據(jù)社會現(xiàn)實狀況和社會心理狀況，對其進行更為深入、細(xì)致的解析。

清淡派詩人或處于當(dāng)時社會的盛衰交替之際，或處于王朝易代過程中，或處于社會轉(zhuǎn)型尚未完成時期。這樣的社會狀態(tài)，必然造成社會心理和社會思潮的復(fù)雜、敏感和多變，而詩人心態(tài)也會隨之動蕩不平。于是，清淡詩風(fēng)也就具備了豐富深厚的心理內(nèi)涵。

二 陶淵明與晉宋之際的時代風(fēng)云

（一）

陶淵明處于晉宋易代之際。他生于晉廢帝太和四年（369）^[4]，到晉元熙二年（420）劉裕受禪即皇帝位時，他已五十二歲，已經(jīng)走完了人生的大部分歷程；不過這并不意味著他的一生大部分是在安定承平的社會中度過的，因為在晉廢帝時，權(quán)臣當(dāng)?shù)?、軍閥混戰(zhàn)，半壁河山淪于北方少數(shù)民族之手，晉室處于風(fēng)雨飄搖之中，衰敗已經(jīng)成為定局。

兩晉王朝，一個是立根不穩(wěn)，缺乏國家賴以維系道德人心的思想倫理準(zhǔn)則；一個是生存危機接踵而來，覬覦王位的野心家層出不窮。由此而來的社會心理，必然出現(xiàn)從漢魏以來囊括宇宙的宏麗奔放和人文自覺的清醒深邃，轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)離社會人生的內(nèi)心世界的嬗變。兩晉世風(fēng)的浮華奢靡、縱情任誕、清談避世、偏安自保，就是這種社會心理的反映。有學(xué)者指出，偏安心態(tài)是東晉士人的主要心態(tài)，具體表現(xiàn)為追求寧靜的精神天地、追求優(yōu)雅從容的風(fēng)度、怡情山水和向往仙與佛的境界。^[5]

陶淵明的人生實踐和他的詩歌創(chuàng)作，最能表明他本人對自己生存狀態(tài)和社會心理的反映與去取，同時也能充分說明他所開創(chuàng)的清淡詩風(fēng)的豐富的心理內(nèi)涵。而這一切，似乎都不能脫離幾乎伴隨了他一生的對出處進退的現(xiàn)實選擇和復(fù)雜心態(tài)去進行闡釋。

陶淵明并非天生的隱逸詩人。他首先是受傳統(tǒng)儒學(xué)熏陶的知識分子。其次，他還是一個沒落士族子弟，這已足以說明他在政治上具有進取心和作出現(xiàn)實選擇的原因。但另一方面，他又是一個具有鮮明的政治態(tài)度和社會理想的詩人。這就使得他的個人心態(tài)和人生實踐既有東晉士人的共同特點，又有明顯與眾不同的過人之處。

在陶淵明出仕之前，有兩個因素始終是絞結(jié)在一起的。其一是家世淵源。大凡封建文人都不能擺脫這種尋根意識，尤其是祖上有榮耀可尋者。陶淵明也不例外。在他的心目中，先祖可謂功業(yè)赫赫：高祖是吳國的揚武將軍陶丹，曾祖是在東晉曾經(jīng)叱咤一時的長沙郡公、大司馬陶侃，祖父是“惠和千里”的武昌太守陶茂。盡管如此，在門第森嚴(yán)的兩晉時代，陶淵明仍然算不上是出身于名門世家。到他父親這一代，雖有出仕之舉，但顯然已經(jīng)沒落了，這就給他的晉身帶來了相當(dāng)大的困難。所以，在飽受儒家經(jīng)世之學(xué)教育的陶淵明面前，家世的榮耀與衰頹時時在刺激著他，使他徘徊于積極進取和無可奈何之間。其二是他的性格特征。與他的家世淵源相應(yīng)的，并不是他的積極進取，而偏偏是一種“純粹的名士風(fēng)度”。魏晉名士風(fēng)度是當(dāng)時政治風(fēng)氣和玄學(xué)風(fēng)氣的混合產(chǎn)物，劉伶醉酒、右軍袒腹、阮籍佻婦，分明有一種佯狂傲世的因素在；有意為之的痕跡是斑斑可尋的。也就是說，所謂名士風(fēng)度，其實并非全是天性的表露，因為其中含有外在于性格本質(zhì)特征的東西。陶淵明則不同，他的性格中似乎生就了名士風(fēng)度。唯其內(nèi)在，故而純粹。《歸園田居》五首其一云“少無適俗韻，性本愛丘山”；《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》云“弱齡寄世外，委懷在琴書”；《飲酒》二十首其十六云“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，即使飽受儒學(xué)熏陶，他仍不改性格中高標(biāo)遠(yuǎn)引的特征。^[6]因此，當(dāng)他初次嘗試做州祭酒時，就不堪吏職，沒幾天便辭職而去了。

性格中生就的“名士風(fēng)度”和門第衰落的出身，構(gòu)成了陶淵明入世進取的嚴(yán)重障礙。那么，究竟是什么使他擺脫了這些對于入世來說具有否定性的因素，而終于投身政治，先后四次走上了仕途呢？這就必然要涉及他的社會理想和政治態(tài)度了。

陶淵明的社會理想，在他那篇著名的《桃花源記》中有精彩的表述，他的其他詩作也每每提及“悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱樸含真”（《勸農(nóng)》）。這是一個充滿了真和善的社會。上古三代是他的理想社會。但是，正如詩人所說，“愚生三季后”（《贈羊長史》），“黃唐莫逮”（《時運》），而且社會上已是“真風(fēng)告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進之心”（《感士不遇賦》）。在此情形下，陶淵明并沒有受東晉士人偏安心態(tài)的左右，一頭躲入自造的世外桃源，而是明確提出：“時來茍冥會，踠轡憩通衢”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》），若有機會與己不期而遇，也不妨走向仕途，為自己的社會理想而奮斗。他的第二次出仕入桓玄幕，第三次出仕為劉裕鎮(zhèn)軍參軍，第四次出仕為劉敬宣建威參軍，都可以視為這一指導(dǎo)思想的實踐。

不僅如此，這三次出仕還表現(xiàn)了陶淵明的政治態(tài)度。陶淵明入桓玄幕，是在桓玄被推為反對權(quán)臣司馬道子的軍事盟主之后。當(dāng)時，桓玄是挽時局于既倒的希望所在。陶淵明出仕劉裕鎮(zhèn)軍參軍，是在桓玄篡晉稱楚、劉裕起兵反對桓玄、聲稱恢復(fù)晉室之后。而他第四次出仕為之效力的劉敬宣，乃是原北府軍首領(lǐng)劉牢之的兒子，曾與其父共謀討伐桓玄。陶淵明的這三次出仕，正值東晉政局最為動蕩之時，而且都選中了對時局頗具影響的人物為之效力，其想在政治上有所作為的動機，應(yīng)該是不言自明的。^[7]這是能夠表明他的政治態(tài)度的一個方面。能表明他的政治態(tài)度的另一個方面，就是他從政治旋渦退出的果斷之舉。他從桓玄幕退出，表面上看是喪母這個偶然因素造成的，其實不然。在他去職居憂前，有一首《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》，詩云：“投冠旋舊墟，不為好爵縈。養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名?！币呀?jīng)流露出去玄之志。如果說這里“庶以善自名”的含義還不夠顯豁的話，那么桓玄篡晉那一年詩人寫下的《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》就可作為注腳了。詩云：“高操非所攀，謬得固窮節(jié)。”謬，錯、亂也。兩年前自己發(fā)現(xiàn)桓玄的野心，不為桓玄的“好爵”所縈，雖因喪母之故而得以解脫，實屬可慶幸之事，但當(dāng)時自己的態(tài)度是很明確的。詩人的去玄而求善，必然是以玄之不善為前提的。正因為如此，不到三年以后，當(dāng)劉裕起兵討伐桓玄時，陶淵明便不顧丁憂須滿三年的古制，毅然投入劉的幕府中，并且把入劉裕幕府視為一個不可多得的機會：“時來茍冥會，踠轡憩通衢?！边@樣的表白在詩人是極為難得的。然而，不久他就失望了，一方面是因為劉裕排斥桓玄舊部，另一方面是因為劉裕的野心他也有所察覺。于是他感到在現(xiàn)實政治中不可能實現(xiàn)自己真與善的社會理想，經(jīng)過做劉敬宣參軍和彭澤令的短短過渡，就毅然歸隱了。

（二）

東晉士人偏安心態(tài)的代表可以推舉謝安。謝安并不是隱士，他的種種心態(tài)都是處于仕宦的境況中表現(xiàn)出來的。攜妓東山、詩酒宴樂、泰然處世等著名傳說，都發(fā)生在這個風(fēng)流名相身上。王羲之是另一類名士，他的蘭亭宴集、抄經(jīng)換鵝、東床袒腹，洋溢著濃郁的名門士族的氣息。而戴逵作為名噪一時的人物，其行業(yè)則是與他的隱士身份相符的。如此的瀟灑風(fēng)流，是陶淵明走上仕途之時難以做到的。此刻他正一方面想在政治上有所作為，另一方面又被對現(xiàn)實政治的失望和對田園的懷念所困擾，始終在“遙遙從羈役，一心處兩端”（《雜詩》十二首其九）的狀態(tài)中彷徨?！妒甲麈?zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》先述自己本好琴書，不預(yù)人事；后來應(yīng)運而仕，憩于通衢；隨之嘆于行役，復(fù)愧高鳥游魚；終于決心一朝返歸舊廬。全詩內(nèi)容一波三折，充分而又曲折地反映了陶淵明的矛盾心態(tài)。在此情況下，他又如何能像其他東晉士人那樣瀟灑風(fēng)流呢？

陶淵明對真與善的執(zhí)著，對心理平衡的高度要求，終于導(dǎo)致了他的走向田園。這一舉動，可以視為他欲在另一天地中尋求真與善的努力。

陶淵明歸隱后，其生活內(nèi)容主要包括以下幾個方面。

第一，躬耕。在詩人的觀念中，這是人生第一重要之事?！叭松鷼w有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安！”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）收獲使他體會到了耕耘的意義，意識到這是歸隱后“求自安”的首要條件?！扒笞园病保皇俏镔|(zhì)方面，一是精神方面。當(dāng)他“夏日抱長饑，寒夜無被眠”（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》），“饑來驅(qū)我去，不知竟何之”（《乞食》）時，更多想到的是衣食經(jīng)營的重要；當(dāng)他遙想“舜既躬耕，禹亦稼穡”（《勸農(nóng)》），從而“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”（《歸園田居》五首其三）時，更多的體會到的是精神上的慰藉。他把躬耕當(dāng)作自己歸隱后的立身之本并且安貧固窮，這顯然是與東晉士人的優(yōu)游山水、怡情田園大相徑庭的。

第二，讀書懷古。《讀〈山海經(jīng)〉》十三首其一：“既耕亦已種，時還讀我書?！弊x書的范圍很廣：一類是諸子典籍和史傳文字，一類是異書雜著，一類是歷代文學(xué)作品，真可謂“歷覽千載書”（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》）矣。而“歷覽千載書”的結(jié)果，無非是“時時見遺烈”（同上），因而嘆惋“道喪向千載”（《飲酒》二十首其三），激起許多不安與不平。不過，沉浸在懷古的氛圍里，方能尋找到真與善，這樣詩人也就很滿足了：“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如？”（《讀〈山海經(jīng)〉》十三首其一）這種讀書懷古的方式，顯然比東晉一般士人執(zhí)著得多。

第三，交友飲酒。前人說陶詩篇篇有酒，雖有些絕對，但飲酒的確是陶淵明生活中，尤其是歸隱生活中的重要組成部分。他在《五柳先生傳》中自況：“造飲輒盡，期在必醉”，似乎近于劉伶；然而當(dāng)人們讀到“若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾。但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人”（《飲酒》二十首其二十）這樣的詩句時，又有誰能不為這酒醉者的睿智之言擊節(jié)稱賞呢？可見他的飲酒，實在有清醒的成分在。否則他又怎能在《飲酒》詩中勸故人急流勇退，又怎能對江州刺史檀道濟的粱肉揮之而去？陶淵明的交友也有大智若愚的特點。一方面是唯求歡快、融洽，“相思則披衣，言笑無厭時”（《移居》二首其二）。另一方面是不乏嚴(yán)肅、清醒。周續(xù)之曾與劉遺民、陶淵明并稱“潯陽三隱”，后來被江州刺史檀韶請下廬山，在城北講禮校書，辦公場所鄰近馬隊，于是陶淵明作詩以諷：“馬隊非講肆，校書亦已勤”，“愿言誨諸子，從我潁水濱”（《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎時三人共在城北講禮校書》）?？梢?，陶淵明的交友飲酒活動是融涵了他的人格操守的，并非一味追求瀟灑風(fēng)流。

第四，弄琴賦詩作文。陶淵明的賦詩作文與他的弄無弦琴一樣，都是寄托個人情懷、反映其心路歷程的必要手段，是與讀書、飲酒、安貧相并列的生活內(nèi)容之一。所以《五柳先生傳》說：“常著文章自娛，頗示己志”，“酣暢賦詩，以樂其志”。在某種程度上，賦詩作文已經(jīng)成為陶淵明歸田后的生活目的和自覺追求。這一點不僅體現(xiàn)在對自然節(jié)物變化的敏感，即所謂“春秋多佳日，登高賦新詩”（《移居》二首其二）上，而且更多地體現(xiàn)在對浩茫心事抒發(fā)的需求，即所謂“伊懷難具道，為君作此詩”（《擬古》九首其六）上。如此的任真自得，如許的憂思難忘，都被熔鑄在他似乎平淡無奇的詩文里，以致對其心理內(nèi)涵的探尋，實全賴于知音。由此看來，當(dāng)年陶淵明寫下“慷慨獨悲歌，鐘期信為賢”（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）之句，恐怕不是無意為之的。

（三）

從以上分析看，陶淵明其人其詩可謂卓然獨立于當(dāng)世矣。不過，這并不意味著他全然是一個橫空出世的人物。他對當(dāng)時的社會心理尚未全然不顧而獨行己志。無論他怎樣執(zhí)著于真與善的追求，他的“縱浪大化中，不喜亦不懼”（《形影神·神釋》）的人生觀和任真自得的生活方式，仍然是兩晉以來社會心理遠(yuǎn)離現(xiàn)實人生趨向的產(chǎn)物，只是出于彼而高于彼而已。不但如此，這一點更充分地體現(xiàn)在陶淵明對當(dāng)時玄佛合流思潮的取舍上。

漢末以來，經(jīng)學(xué)式微，玄學(xué)興起，其主題之一便是自然與名教相統(tǒng)一。這在哲學(xué)上近似于“存在即是合理”的命題。陶淵明在《形影神·神釋》中說：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。”這種委運任化的思想，顯然是受了玄風(fēng)的影響。但陶詩中的議論，雖有玄理玄趣，卻無玄學(xué)說教。這一方面是由于這些議論直接源于詩人的生活實感，與玄學(xué)家的空談玄理有本質(zhì)的不同；另一方面，就他本人的操守行事而言，也與任誕縱逸的玄學(xué)名士不可同日而語。在出處進退問題上，自然與名教合一，是既要做官又要清名之徒最理想的說辭。當(dāng)時，檀道濟、顏延之等既這樣做了，又這樣勸過陶淵明，但最終為陶淵明所不取，因為他始終追求著真與善，在他的心目中，只有那些安貧樂道的古代貧士才是他的精神支柱；而他本人自許為孔門之后，口口聲聲“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧”（《癸卯歲始春懷古田舍》二首其二），這就與許多玄學(xué)家有了明顯的分野。朱熹有段話說得好：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職，這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物。”^[8]

兩晉時代，不僅玄風(fēng)大熾，而且佛學(xué)東漸，經(jīng)過與本土儒、道學(xué)說的交鋒、融合，在中國逐步形成擴展之勢。但東晉時代，佛學(xué)尚在玄學(xué)的籠罩之下，名僧與名士旨趣相投。在陶淵明家鄉(xiāng)附近的廬山東林寺，就有一位大名鼎鼎的僧人慧遠(yuǎn)，“潯陽三隱”中的二隱劉遺民、周續(xù)之都曾上山侍奉他。陶淵明與他有過來往，留下了著名的“虎溪三笑”的傳說。陶詩對佛家的人生幻化和空無思想也有一定的體認(rèn)，《歸園田居》五首其四說：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無”，《飲酒》二十首其八說：“吾生夢幻間，何事紲塵羈”，但是陶淵明始終沒有皈依佛門。義熙四年（408）舊居遇火后，處于困窘之中的陶淵明謝絕了劉遺民的邀請，未上廬山。他的理由似乎很簡單：“直為親舊故，未忍言索居?！保ā逗蛣⒉裆！罚┢鋵崳皇遣荒苋淌苓h(yuǎn)離親友索居的寂寞，而是不能放棄這“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺”（《移居》二首其二）的現(xiàn)實人生。所以，他筆下的田園，始終那么生動鮮活，充滿了濃郁的生活氣息。這樣，陶詩與佛學(xué)又有了明顯的分野。

總之，身處亂世和思想活躍時代的陶淵明，對當(dāng)時的社會心理和社會思潮是有自覺的取舍的；其行為前提就是對真與善的執(zhí)著。惟其如此，他才沒有被時風(fēng)所裹挾，他的詩才有了超越時代的意義。從這一點來說，清淡詩風(fēng)是有著深厚的原始積累的。

三 張九齡諸人與唐王朝的盛極而衰

張九齡、孟浩然、王維、儲光羲、常建的活動年代，基本上在武后至玄宗統(tǒng)治時期，個別的進入肅宗朝，如王、儲。這個時期，大致可以算作唐代的盛世，但更準(zhǔn)確地說，則是唐王朝盛極而衰的重要階段。

唐代是中國封建社會空前繁榮強盛的時期，一般地說，由這種社會狀況形成的社會心理也是空前昂揚熱烈的。與前代相比，唐代文人具有高度的政治熱情和遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，他們積極投身于科舉入仕和詩歌創(chuàng)作活動，生活豐富浪漫，不拘細(xì)節(jié)，具有堅定的自信心和奮發(fā)向上的意志；即使在仕途失意后隱居山林，也是“養(yǎng)志”以待時，并未超乎塵世，不食人間煙火。這些特征，在張九齡、孟浩然、王維、儲光羲、常建等人身上，都有不同程度的反映。另一方面，由于文人們身處的具體社會狀況和個人遭遇等因素的影響，他們的心路歷程與詩歌創(chuàng)作也就具備了各自不同的特點。

（一）

張九齡字子壽，在上述五人中年紀(jì)最長，仕途也較其他人暢達，以至一度作為當(dāng)代賢相而為士人仰慕不已，爭相攀求，孟浩然、王維還和他結(jié)下了深厚的友誼。他于武后長安二年（702）二十五歲時鄉(xiāng)試中進士，由于得到當(dāng)時考功郎沈佺期的賞識，舉高第。中宗神龍二年（706）二十九歲時，赴長安應(yīng)吏部試，途中經(jīng)商洛山，面對商山四皓的遺跡，他不但沒有四皓當(dāng)年的無奈，反而對自己今后的前途充滿希望：“避世辭軒冕，逢時解薜蘿。盛明今在運，吾道竟如何？”（《商洛山行懷古》）果然，次年他被授予秘書省校書郎。到景龍二年（708）三十一歲奉使嶺南，順便歸省時，這種希望已經(jīng)化為初次奉使還鄉(xiāng)的愜意和舒暢了：“于役已彌歲，言旋今愜情?！保ā妒惯€湘水》）與陶淵明不同的是，由于自己的抱負(fù)逐漸得到施展，他對出仕服役完全是另一種態(tài)度，不但不感到拘束，反而覺得適性自然。這一年寫的另一首詩《自湘水南行》說：“雖云有物役，乘此更休閑。”在途中，他沒有像陶淵明那樣“望云慚高鳥，臨水愧游魚”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》）；在他的眼中，山川鳥獸與自己的心情一樣清新自然：“暝色生前浦，清暉發(fā)近山。中流澹容與，唯愛鳥飛還?！边@種悠游容與的心態(tài)，也與東晉士人的偏安心態(tài)大不相同；與其說這是詩人平和雍容性格的反映，不如說是政治上升時代的賜予。于是，在張九齡那里，出仕服役與適性自然的對立顯得模糊起來了。

不過，這種對立畢竟是無法消弭的，尤其是在官場傾軋、仕途不暢時，它就更加清晰和突顯起來?！叭トs歸養(yǎng)，憮然嘆行役?！保ā秾l(fā)還鄉(xiāng)示諸弟》）由于他久居下位，又與時宰姚崇不協(xié)，于是以秩滿為辭，于開元四年（716）去官歸養(yǎng)。臨行前有行役之嘆，及至南歸途中，更把十年的仕宦生涯一筆勾去，甚至起了老去田園之念：“十年乖夙志，一別悔前行。歸去田園老，倘來軒冕輕?！保ā赌线€湘水言懷》）既還家鄉(xiāng)，他又寫了一些詠史、詠懷之作。詩中既有悲憤語、牢騷語、譏刺語，又有曠達語；詩句也有明顯的模擬陶詩的痕跡，如“弱歲讀群史，抗跡追古人”（《敘懷》二首其一），“已矣直躬者，平生壯圖失。去去勿重陳，歸來茹芝術(shù)”（同上，其二）。他對那些依附權(quán)貴而得高官厚祿的人心懷不滿，對自己的節(jié)操高潔而位處卑下郁郁不平：“更憐籬下菊，無如松上蘿?！边@些又與陶淵明辭秩歸田時那種“久在樊籠里，復(fù)得返自然”（《歸園田居》五首其一）的心態(tài)迥然不同了。所以，從根本上說，他仍沒有把出仕服役與適性自然對立起來。

張九齡在辭秩還鄉(xiāng)期間，一方面讀書懷古，一方面念念不忘朝廷時事。他在《餞王司馬入計同用洲字》詩中說：“獨嘆湘江水，朝宗向北流?！边@表明家居嶺南的他是不甘就此隱退的。于是，他獻狀請開鑿大庾嶺，以便南北交通；隨之被召入京，拜左補闕；以后他的步步升遷，都與開鑿大庾嶺之功有關(guān)。另外，張九齡有兩點是引人注目的：一是自拜左補闕后，他的才華識鑒被當(dāng)世推重，吏部考試新第進士，常令他與右拾遺趙冬曦考其等第，每稱公正平允。這樣，他擢拔后進的美名流播遠(yuǎn)近，從而奠定了他在當(dāng)時文壇上的領(lǐng)袖地位，其詩作也因此得以產(chǎn)生較大影響。另一點是他為人耿介剛正，因而在宦海中幾度沉浮。一次是諫張說，不從；后張說罷相，九齡坐累出為冀州刺史。另一次是當(dāng)上開元宰相后，諫廢太子、諫以李林甫為相、諫赦安祿山，結(jié)果李林甫和武惠妃潛相勾結(jié)，屢進讒言，終于在開元二十四年（736）罷張九齡知政事，貶為荊州大都督府長史。但是，他剛正不阿的品格已為朝野所知，成為士人仰慕的對象。

由于張九齡對待仕進與適性的態(tài)度和他的一生遭際這兩大因素的影響，其詩歌創(chuàng)作在表現(xiàn)仕途暢達時的適性與愜意心態(tài)和受挫被貶時的曠達與不平心態(tài)這兩個方面，顯得十分突出。前者如“偶逢池竹處，便會江湖心”，“蕭散皆為樂，徘徊從所欽”（《嘗與大理丞袁公、太府丞田公偶詣一所，林沼尤勝。因并坐其次，相得甚歡，遂賦詩焉，以詠其事》），后者如“白水生迢遞，清風(fēng)寄瀟灑。愿言采芳澤，終朝不盈把”（《忝官二十年盡在內(nèi)職，及為郡，嘗積戀，因賦詩焉》）等。張九齡最有名的《感遇》組詩，以表現(xiàn)出處進退的矛盾心態(tài)為主，突出表現(xiàn)了詩人孤傲高潔的形象，更被后人目為“雅正沖淡，體合風(fēng)騷”^[9]的代表作。在張九齡之前，陳子昂也創(chuàng)作過“感于心，困于遇”^[10]的同題詩三十八首，但其詩風(fēng)悲壯慷慨，因而被胡應(yīng)麟許為“獨開古雅之源”，而將唐代“首創(chuàng)清淡之派”的功勞記在了張九齡的名下。

（二）

孟浩然一生行事十分簡單，但是有兩點在當(dāng)時士人中間十分突出：一是他一生的大部分時間用于讀書和準(zhǔn)備科舉，直到開元十六年（728）四十歲時才入京應(yīng)試，結(jié)果名落孫山，從此再也沒有走科舉之路。二是落第之后他除了隱居，就是漫游，只是在開元二十五年（737）四十九歲時被張九齡召入荊州幕府，做了短短不到一年的小小從事，便掛冠而去。因而孟浩然留在時人心目中的形象，始終是一個“紅顏棄軒冕，白首臥松云”^[11]的飄然隱士。這兩點看似簡單，卻可以通過它們勾畫出孟浩然的心路歷程，并看到它們對孟浩然其人其詩所構(gòu)成的終生影響。

先看孟浩然一生中那唯一的應(yīng)試之舉。他到四十歲才肯出山應(yīng)試，值得注意。從他為這次考試的準(zhǔn)備看，不能說不縝密、細(xì)致；但從他的有關(guān)詩作和行事看，由隱居而應(yīng)試，則是他為求出仕過程中的兩個必要手段，其間有著種種復(fù)雜心態(tài)。

他先是隱居家鄉(xiāng)襄陽澗南園苦讀，然后趁開元十二年（724）玄宗臨幸洛陽之際，入洛與張九齡等人結(jié)識，以期打通入仕之路。開元十六年入長安以后，按照當(dāng)時科舉前的慣例，他四處奔走，宣揚名聲，尋求推薦者。史載他在太學(xué)賦詩時，以“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”兩句震驚四座，令眾賢擱筆，不敢與之抗衡；張九齡、王維對他十分稱道。其實，孟浩然早有詩名。他于先天元年（712）二十四歲時作的《送張子容進士赴舉》，就已十分老到。詩中有云：“茂林余偃息，喬木爾飛翻?！币馑际钦f自己隱居山林尚未出頭，而朋友將由幽谷遷于喬木。第二年，張子容登第做了官，孟浩然有《登峴山寄晉陵張少府》《尋白鶴巖張子容隱居》等詩，詩中說：“憑軒試一問，張翰欲來歸？”“睹茲懷舊業(yè)，攜策返吾廬?！彼男木呈瞧届o的，這說明他在二十多歲時尚未萌動走科舉之路的念頭，他的隱居是為了養(yǎng)志以待時。然而到了三十歲那年，這種平靜的心情被打破了。《田園作》一詩是他當(dāng)時心態(tài)的寫照：

弊廬隔塵喧，惟先養(yǎng)恬素。卜鄰近三徑，植果盈千樹?；浻嗳瓮七w，三十猶未遇。書劍時將晚，丘園日已暮。晨興自多懷，晝坐常寡悟。沖天羨鴻鵠，爭食羞雞鶩。望斷金馬門，勞歌采樵路。鄉(xiāng)曲無知己，朝端乏親故。誰能為揚雄，一薦甘泉賦。

三十而猶未立，心中不免焦急，但他又不屑于與雞鶩爭食，去做蠅營狗茍之事，而是胸懷鴻鵠之志，期待著一朝沖天。這種志趣高遠(yuǎn)、不同流俗而有隱士意味的讀書人，就是他當(dāng)時塑造的自我形象。他以這樣的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前，希望朝中掌權(quán)者能夠賞識他，以成就其鴻鵠之志，這樣他就不必與眾雞鶩爭食而失卻名士風(fēng)度了。總之，這是他自己設(shè)計的一條“終南捷徑”。但嚴(yán)酷的現(xiàn)實告訴他，“鄉(xiāng)曲無知己，朝端乏親故”。終南捷徑?jīng)]有人提攜，就像揚雄得不到推薦，無緣獻上《甘泉賦》那樣，顯然是走不通的。于是，他終于走上了一般文人都要經(jīng)歷的科舉之路。

由于“朝端乏親故”，他決心設(shè)法改變這種狀況。于是先是入洛結(jié)識在皇帝身邊的中書舍人張九齡、吏部員外郎張均等；而后在應(yīng)試前南下北上，追尋一位“袁拾遺”的蹤跡，其汲汲以求之意，十分引人注目。我們可以看看他的行程路線：開元十三年（725）入洛陽訪袁不遇：“洛陽訪才子，江嶺作流人。”（《洛中訪袁拾遺不遇》）次年春夏從洛陽返鄉(xiāng)，即去嶺南訪袁，途中聞袁已回家鄉(xiāng)武陵，即從嶺北回棹至武陵。秋季，經(jīng)洞庭湖返鄉(xiāng)，接著便急急入京應(yīng)試。直至開元十六年，孟浩然才與袁相遇，其時袁已由太祝出任豫章尉。這些活動均在孟浩然應(yīng)試之前，顯然與應(yīng)進士舉有關(guān)。袁拾遺雖不是朝端政要，但在孟浩然的眼中，他首先是才子加隱士，具有騷人墨客和武陵桃源之士的風(fēng)度；其次他“隨牒牽黃綬”（《送袁太祝尉豫章》），又不離仕途。以才子加隱士之表而行經(jīng)濟仕途之實，是孟浩然的理想，所以他要追隨袁，但又不點破其中奧秘，只是說袁的才氣風(fēng)度令自己傾慕；而在《送袁太祝尉豫章》詩中則把這一重要原因一筆帶過，讓人們對他的汲汲以求之舉好費思量！

“奈何偶昌運，獨見遺草澤”（《山中逢道士云公》），這是他落第還鄉(xiāng)后，入越漫游之前的心態(tài)。終南捷徑既未走通，科舉考試亦遭失敗，對他來說無疑是巨大的打擊。遭逢盛世昌運而見遺于草澤，這是他始料未及的?！缎绿茣の乃噦鳌份d，孟浩然曾被王維私邀入內(nèi)署，恰逢玄宗駕臨，孟慌忙之中匿于床下。王以實告，帝乃命出，令吟誦所作，至“不才明主棄，多病故人疏”句，玄宗不悅，說：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”因放還。此說不足信。因為“不才”兩句為《歲暮歸南山》詩中之句，詩中有云“北闕休上書，南山歸敝廬”，顯然是歲暮還鄉(xiāng)之前所作，其時春試已過，浩然落第，不應(yīng)有被玄宗放還之事。但這里有一點是真實的，即孟浩然的落第歸鄉(xiāng)是無人擢拔之故。落第之后他又有獻賦之舉，《題長安主人壁》說“欲隨平子去，猶未獻《甘泉》”；《南陽北阻雪》也說“十上恥還家，徘徊守歸路”，但仍無結(jié)果。于是他懷著巨大的失望和悲憤離開了長安，不久便入越漫游去了。

從以上情況看，孟浩然是終南捷徑的犧牲品，也是科舉考試的犧牲品。為了走終南捷徑，他把自己裝扮成飄然隱士，但既乏朝端親故，不得不以四十“高齡”應(yīng)科舉考試；又因無人擢拔、無身世背景而名落孫山，獻賦之舉也未能奏效。白居易有《見尹公亮新詩偶贈絕句》曰：“袖里新詩十余首，吟看句句是瓊琚。如何持此將干謁，不及公卿一字書！”孟浩然正是在這一點上應(yīng)了白居易的話，或者說白居易的概括包含了孟浩然的遭遇在內(nèi)。另外，孟浩然的隱士形象已經(jīng)得到了時人的普遍認(rèn)同，因而他往往不被看作是仕途中人，這也給他的仕進帶來極大的困難。例如王維《送孟公歸襄陽》（一作張子容詩，非是，參見李嘉言《古詩初探·全唐詩校讀法》）說：“杜門不欲出，久與世情疏。以此為長策，勸君歸舊廬。醉歌田舍酒，笑讀古人書。好是一生事，無勞獻《子虛》?！币鉃槊虾迫婚L期杜門不出，以致與世情疏離，從而造成了此番科舉失利。他勸孟以此次應(yīng)試失利為誡，早歸田廬，去過讀書飲酒的隱士生活，此亦人生一大快事，不必苦心投謁?？磥恚虾迫辉谒挠讶搜劾?，生就便是個隱士材料。李白的概括最為典型，其《贈孟浩然》云：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬！”孟浩然竟令李白這樣負(fù)氣驕矜的人都發(fā)出了高山仰止之嘆，可見他的風(fēng)流韻致的確已經(jīng)天下聞名了。

可以說，孟浩然的仕進是失敗的，但他在塑造自己的隱士形象方面卻是成功的。他竟使當(dāng)時人們只看到他高雅閑淡的一面，而忘掉了他也有著另外的一面。然而，他這樣做，實際上也是為自己釀了一杯苦酒：既然世人都以他為隱士的樣板，那么他心中出處進退的矛盾，他關(guān)于兼濟天下的表白，就無人能夠理解了。因此，當(dāng)他在《望洞庭湖贈張丞相》（一作《臨洞庭》）詩中感嘆：“欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情”時，這已經(jīng)不是他個人的悲哀，而是時代的悲哀了。他畢竟并未想做怡然垂釣而被周文王請出山的姜太公，只不過想做一條被姜太公釣起的魚而已啊！

盡管孟浩然心中有著那么多的苦楚與無奈，但他對陶淵明——一個當(dāng)時被視為高人隱士代表的人物，卻充滿了欽佩和喜愛之情。《仲夏歸南園寄京邑舊游》可以看作他清醒的表白：

嘗讀高士傳，最嘉陶征君。日耽田園趣，自謂羲皇人。余復(fù)何為者，棲棲徒問津。中年廢丘壑，上國旅風(fēng)塵。忠欲事明主，孝思侍老親。歸來冒炎暑，耕稼不及春。扇枕北窗下，采芝南澗濱。因聲謝同列，吾慕潁陽真。

這是慚愧？是憂憤？是忠耿？還是高標(biāo)遠(yuǎn)引？在他看來，陶潛只是田園情趣的象征，《李氏園臥疾》說“我愛陶家趣，林園無俗情”，而他自己是屬于“余復(fù)何為者”的那類人。其實，陶淵明也有面對高鳥游魚的慚愧，也有對社會理想的忠耿和幻滅后的憂憤及高標(biāo)遠(yuǎn)引；孟浩然的上述心態(tài)不正與陶淵明——清淡詩風(fēng)的創(chuàng)始者一脈相通嗎？因此我們更有理由說孟浩然是這一詩風(fēng)的重要代表人物了。

（三）

與孟浩然坎坷不平的仕進之路相比，王維要幸運得多。王維字摩詰，據(jù)《集異記》載，開元七年（719）他赴京兆試時，已有一個叫張九皋的文人托人走了權(quán)勢顯赫的公主的門路，被內(nèi)定為鄉(xiāng)試第一名即解頭了。王維也想做解頭，就去找賞識他才華的玄宗之弟岐王幫助。岐王讓王維扮成伶人模樣，同自己一起赴公主的宴會。會上王維以琵琶新曲《郁輪袍》引起公主的注意，遂呈上平日詩文。公主閱后駭?shù)溃骸敖晕宜亓?xí)誦者。常謂古人佳作，乃子之為乎？”大為贊嘆，派人吩咐京兆試官取王維為解頭。此事雖不足為信^[12]，但王維之結(jié)交上層權(quán)貴，確有他自己的詩作《從岐王夜宴衛(wèi)家山池應(yīng)教》《從岐王過楊氏別業(yè)應(yīng)教》《息夫人》為證。正是由于拉上了上層關(guān)系，王維于開元九年（721）登第拜大樂丞，開始走上仕途。

王維不但在科舉方面比孟浩然幸運，而且他在走“終南捷徑”方面，也是頗為成功的。綜觀王維的一生，共有四次以上的隱居。第一次是在他擢第后的第七年。他釋褐為大樂丞不到半年，就因伶人舞黃獅子而被貶為濟州司倉參軍。此刻，他的心中是十分不平的：“微官易得罪，謫去濟川陰?！保ā侗怀鰸荨罚┰跐?，他寫下了《濟上四賢詠》，為那些有德能而不遇的下層知識分子鳴冤，同時萌發(fā)了有志難騁、不如解印歸田的念頭。但此時他并沒有隱逸，因為他還對幾年后新的任命寄予希望。不料，等來的卻是外放到淇上去做微官的通知。這時他的歸隱思想再度抬頭，只是因為家貧弟妹需要照顧而沒有立即付諸實現(xiàn)。到了開元十六年（728）春，當(dāng)他在佛教思想的影響下，感到“愛染日已薄，禪寂日已固。忽乎吾將行，寧俟歲云暮”（《偶然作》六首其三）時，便棄官在淇上隱居了。這一次可以說他是因為抱負(fù)難伸、懷才不遇而隱居的，其目的是養(yǎng)志以待時。在這次隱居期間，他一方面體會到了隱士生活的閑適恬靜，寫下了像《淇上即事田園》那樣優(yōu)美平和的田園詩；另一方面，他的眼光始終關(guān)注著現(xiàn)實政治的動向。第二年，他就從淇上跑到長安，一邊從大薦福寺道光禪師學(xué)頓教，勸落第的孟浩然回鄉(xiāng)隱居；一邊作與當(dāng)時封禪密切相關(guān)的《華岳》詩，和房琯等人交往。從《贈房盧氏琯》詩中看，當(dāng)時他還沒有放棄隱居的打算。

開元二十一年（733），王維的故人張九齡起復(fù)中書侍郎、同中書門下平章事，次年加中書令。這對王維來說，無疑是個再度出山的好機會。果然，他于開元二十二年（734）秋赴洛陽，獻《上張令公》詩，表達請求汲引自己出仕的愿望：“當(dāng)從大夫后，何惜隸人余?！弊约翰幌Я芯尤狠呏?，也要做個官。這在性格上與孟浩然的清高耿介形成鮮明的對照。就是在這樣的背景下，王維選擇距玄宗所居?xùn)|都不遠(yuǎn)的嵩山隱居下來。這便是他的第二次隱居?？梢?，此次隱居完全是他采取的主動行動，是為了待機出仕，與第一次大不相同。《新唐書·隱逸傳》序云：“放利之徒，假隱自名，以詭祿仕，肩相摩于道，至號終南、嵩、少為仕途捷徑，高尚之節(jié)喪焉?！辈还堋缎绿茣纷髡叩牡赖略u價是否允當(dāng)，也不管王維是否可以稱得上隱士，他的以歸隱嵩山為仕途捷徑，卻是一點也不假的。

王維第二次隱逸的結(jié)果與第一次完全不同。他在度過了半年左右的隱士生活后，就被張九齡擢拔為右拾遺，成了一個伴隨玄宗左右的諫官。但就在他任右拾遺的第二年，張九齡罷相，李林甫兼中書令，次年九齡出為荊州長史，李林甫開始了長達16年的專權(quán)。這是玄宗朝政治的轉(zhuǎn)折點。張九齡的失勢對王維打擊很大，他又一次起了“方將與農(nóng)圃，藝植老丘園”（《寄荊州張丞相》）的念頭，這完全是避禍思想在起作用。所以，盡管他一度作為監(jiān)察御史奉命出使河西，為“大漠孤煙直，長河落日圓”（《使至塞上》）的奇異風(fēng)光和“居延城外獵天驕，白草連天野火燒”（《出塞作》）的邊塞生活所吸引，并又遷殿中侍御史知南選，卻仍然于開元二十九年（741）從嶺南北歸后，又入終南山隱居。此前所作《謁璿上人》詩大概可以揭示他第三次隱逸的奧秘：

少年不足言，識道年已長。事往安可悔？余生幸能養(yǎng)。誓從斷臂血，不復(fù)嬰世網(wǎng)。浮名寄纓珮，空性無羈鞅。

這次隱居，對王維的后半生具有決定性的影響。王維隱居終南山恰值他剛過不惑之年。此時他到底是惑還是不惑呢？從此前他一貫積極進取（不管是采取科舉手段，還是走終南捷徑）這一價值取向看，他是惑，因為他失去了上述價值取向，奸臣專權(quán)、政治日益黑暗使他失去了投身現(xiàn)實政治的熱情；從他堅定了“往事安可悔，余生幸能養(yǎng)”這一新的價值取向看，他是不惑，因為他今后無論是進還是退，是盡職還是奉佛，都是這一價值取向的直接結(jié)果。

既然他把自己的一切行事都看作安養(yǎng)余生的必要手段，那么在他眼中，執(zhí)著于出處進退之士未免過于迂腐。因此，他不一定要像陶淵明那樣，在歸隱之后才省悟“少年識事淺，強學(xué)干名利”，“既寡遂性歡，恐招負(fù)時累”。所謂“皓然出東林，發(fā)我遺世意”（以上均為王維《贈從弟司府員外絿》詩句），不是他隱居生活的反映，而是他亦官亦隱心態(tài)的寫照。他在辭世前三年（乾元元年，758）寫的《與魏居士書》，更對包括陶淵明在內(nèi)的許由、嵇康等人的隱逸提出了批評，說他們思想褊狹，“忘大守小”，以致淪落到乞食這“一慚之不忍，而終身慚”的地步。

王維此后的隱居輞川，非止一次，都是在為官休沐之際?；蜷L期住在藍田，或長期離開此地。但身在仕途，能在輞川長住的機會還是不多的；因此這種偶一為之的隱居，幾乎只能算作仕宦生活的點綴。王維的后半生還沒有做到所謂“圣人雖在廟堂之上，然其心無異于山林之中”^[13]，“雖坐三槐，不妨家有三徑；但接五侯，不妨門垂五柳”^[14]，他的人品和行事與那些又要清高、又要做官的“朝隱”之徒還有一定的距離。在仕宦生活中，他把官場和田園分置兩地，在朝廷免其受偽職之罪以后，他還把奉佛之舉當(dāng)作報恩的手段。他所謂“往事安可悔，余生幸能養(yǎng)”的價值取向，以及他在田園詩中反復(fù)表達的幽獨心態(tài)，分明是開元末年以來日益加深的社會矛盾與社會危機在士人心理上的反映?？梢哉f，作為經(jīng)歷了唐帝國盛極而衰的關(guān)鍵階段的王維，以其基于人生道路的個人心態(tài)的獨特性，在清淡詩風(fēng)之中加進了更多更獨特的內(nèi)涵，為中唐以后此類詩歌創(chuàng)作提供了借鑒。

（四）

儲光羲和常建的生平行事，不像王孟那樣為人所詳知，二人活動時期大致與王維不相上下，其中儲光羲肯定已進入肅宗朝。二人都于開元中及進士第，并授縣佐之職，亦都有與仕進相關(guān)的隱居之舉。儲光羲是因為四任縣佐，一直得不到升遷，遂辭官歸鄉(xiāng)；繼而借著開元二十八年（740）有詔植果一事發(fā)表感慨：“詔書植嘉木，眾言桃李好。自愧無此容，歸從漢陰老。”（《過新豐道中》）旋即跑到終南山去隱居。也許是他的一番苦心終于被朝廷發(fā)現(xiàn)，他因此而得到了正九品上的太祝一職，幾年后又升遷為監(jiān)察御史。但他不幸卷入安史之亂，接受了偽職，雖然自拔逃歸，卻不像王維那樣因有在朝的弟弟說好話而得以免罪。他被流貶南方，最后死于貶所。由于儲光羲一生的不幸遭遇，他的詩在表現(xiàn)懷才不遇時的憂憤心態(tài)和隱居田園時的幽獨寂寞方面，顯得比較突出。前者如“既傷人事近，復(fù)言天道遠(yuǎn)”，“念君久京國，雙涕如露泫。無人薦子云，太息竟誰辨”（《秋次霸亭寄申大》）；后者如“薄游何所愧，所愧在閑居。親故不來往，中園時讀書。步欄滴余雪，春塘抽新蒲。梧桐漸覆井，時鳥自相呼。悠然念故鄉(xiāng)，乃在天一隅。安得如浮云，來往方須臾”（《閑居》）等。

常建的經(jīng)歷比起儲光羲更加單調(diào)。他進士及第被授縣尉以后，就再也沒有得到升遷；以致后人因他“淪于一尉”而有“高才無貴士”^[15]之嘆。但他在隱逸方面的名氣要比儲光羲大。他先是隱居終南山，“放浪琴酒，往來太白、紫閣諸峰”^[16]；然后又隱居鄂渚（今湖北武昌），“招王昌齡、張僨同隱，獲大名于當(dāng)時”^[17]。常建的詩，在表現(xiàn)因世事紛擾、富貴無常而遠(yuǎn)離塵囂的心態(tài)方面，比前賢走得更遠(yuǎn)?！扒罢巴醭檀伲瑓s戀云門深”（《白湖寺后溪宿云門》）十分典型地反映出他未進而思退的精神狀態(tài)。在他的詩中，已經(jīng)沒有了優(yōu)游容與，沒有了閑適安逸，有的只是冷漠與孤寂。如《宿王昌齡隱居》《題破山寺后禪院》等：“松際露微月，清光猶為君”，“山光悅鳥性，潭影空人心”，讀著這清新怡人的詩句，如果不從常建的個人遭際和心態(tài)出發(fā)，誰能發(fā)現(xiàn)其中那幽僻冷漠的一面呢？這樣的心態(tài)，這樣的詩，分明已是一個盛極而衰的帝國在士人心里留下的巨大陰影使然了。

綜上所述，與其說張九齡、孟浩然、王維、儲光羲、常建等人與盛唐時期空前昂揚熱烈的社會心理有一定的距離，不如說這種社會心理的昂揚熱烈是與此前，特別是與魏晉南北朝長期分裂時代相比較而言的。由于社會狀況和個人生存狀況的變化，這種社會心理不會也不可能一成不變。從這個意義上說，張九齡等人的心態(tài)既是盛唐社會心理的反映，同時又是其發(fā)展趨向的敏感的標(biāo)示。如果從社會思潮的角度看，他們的詩及其反映的心態(tài)就更是如此了。

（五）

李唐建國以后，由于科舉取士取代了九品中正制，由于國力的逐漸強大和士人政治熱情的高漲，空談玄理的玄學(xué)已經(jīng)失去了存在的現(xiàn)實土壤；東晉以后曾經(jīng)一度出現(xiàn)的玄佛合流局面，轉(zhuǎn)化為佛學(xué)獨立并日益深入社會各階層的狀態(tài)。傳統(tǒng)儒學(xué)在初盛唐仍然占據(jù)著崇高的地位，尤其在太宗時代，“儒學(xué)之盛，古昔未之有也”^[18]。經(jīng)學(xué)家顏師古考定五經(jīng)，孔穎達著《五經(jīng)正義》，陸德明著《經(jīng)典釋文》，都被統(tǒng)治者頒于天下。至于科舉，更把儒學(xué)當(dāng)作必設(shè)的重要項目；其明經(jīng)一科，就專以對儒家經(jīng)典掌握的熟練程度取士。這樣，儒學(xué)就不僅成為封建士人們的精神支柱，而且成了他們晉身求功名的主要手段；它對士人們的精神風(fēng)貌、思想品性的影響是不言而喻的。與儒學(xué)作為一種實用的經(jīng)世之學(xué)不同，道家思想在唐代被作為一種實用人生哲學(xué)固定在道教這一宗教形式里。它的被尊崇，首先是因為唐統(tǒng)治者與道教教祖李耳同姓：高宗于乾封元年（666）東封泰山，歸途中追尊老子為太上玄元皇帝；玄宗以夢晤老子為由，令人畫老子像，親注《道德經(jīng)》，頒布天下。玄宗時還尊《老子》為《道德真經(jīng)》，《莊子》為《南華真經(jīng)》，《文子》（依托老子弟子文子）為《通玄真經(jīng)》，《列子》為《沖虛真經(jīng)》，同時在科舉中增設(shè)莊、老、文、列四子科。至于道觀（玄元皇帝廟），更是遍布兩京和天下各州府。道士、女冠享有法律上的豁免權(quán)，皇帝的女兒（睿宗之女金仙、玉真公主）也不惜出家當(dāng)女冠，可見道教的勢力和影響之大。與道教的擴張并行不悖，一度與之對立的佛教也取得了同儒、道并立的地位；而且以其對人生問題的關(guān)注和獨特的解決方式，深入到社會各個階層，尤其對封建士大夫具有廣泛和深刻的影響。至于太宗、高宗親撰《大唐三藏圣教序》和《序記》宣揚佛教，武后、中宗、肅宗的佞佛，更給佛教的流行注入了強大的動力。

在儒佛道三教合流、并行不悖的唐代，張九齡等人是無法擺脫其影響的，而他們對儒佛道的取舍去就因個人的因素各有不同，也是不難理解的；同時，這種取舍去就對他們的個人心態(tài)和詩風(fēng)內(nèi)涵的構(gòu)成，也會起到一定的作用。

張九齡在景龍三年（709）三十二歲奉使嶺南北還經(jīng)湘東時，作過一首《使還都湘東作》詩，其中有云：“牽役而無悔，坐愁只自怡。當(dāng)須報恩已，終爾謝塵緇”，流露出功成身退的思想。功成與身退實際上都是尚未發(fā)生的人生預(yù)設(shè)，是構(gòu)成當(dāng)時士人生活內(nèi)容與心理結(jié)構(gòu)的要素。這是一種典型的儒道互補思想，它在初盛唐非常流行，如李白《代壽山答孟少府移文書》說：“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼。使寰區(qū)大定，?？h清一。事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲，不足為難矣?！奔纫龆鵀榈弁鯉煟忠３纸^對的人格獨立，就必然要選擇功成身退這條理想的人生之路。作為一種社會思潮，它的產(chǎn)生無疑是盛明時世賦予士人自尊自信自由的結(jié)果。但其時又有誰能真正做到功成身退呢？做到開元賢相的張九齡，不是也被貶到了荊州嗎？于是，自尊自信自由逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽栽棺詰z自艾，功成身退變成了功未成而身先退或既退而未能真退。這時，儒道就無法互補，而佛教也就乘虛而入了。

不過，在張九齡的詩文中，尚未找到佛教影響的痕跡，倒是涉及道家與道教之處時時可見。例如開元十四年（726）詩人奉使祭南海南岳歸途經(jīng)天臺山時，曾拜訪當(dāng)時的著名道士司馬承禎，寫下了《登南岳事畢謁司馬道士》一詩。他在司馬道士處做了些什么呢？詩中言道：“誘我棄智訣，迨茲長生理。吸精反自然，煉藥求不死?！彼抉R承禎師事潘師正，傳其符箓及辟谷導(dǎo)引服餌之術(shù)，在當(dāng)時很有名。則天、睿宗均曾詔他入京賜問；及至玄宗，也曾于開元九年、十年兩度詔他入京。所以，張九齡對司馬氏的拜謁恐怕是奉命而為，他自己對道教的那套不老登仙之術(shù)其實不以為然。然而，道家思想在他一生中留下的印痕，卻是斑斑可尋，如清凈無為思想被他理解為理政治國之術(shù)：“從茲化天下，清凈復(fù)何先”（《奉和圣制經(jīng)河上公廟》）；自然和諧思想被他發(fā)揮為藝術(shù)真實的特征：“變化合群有，高深侔自然”（《題畫山水障》）等。

孟浩然在當(dāng)時人們的心目中，本身就是道家理想人格——隱士的化身。其實，正像上文所述的那樣，他骨子里仍是個儒士，一個功未成而身先退、既退又未能真退的儒士。他在《書懷貽京邑故人》詩中以孟子后代自居，聲稱“惟先自鄒魯，家世重儒風(fēng)”；他對功名的追求甚至可以使他不以儒家固窮之理為念：“感激遂彈冠，安得守固窮?！边@是與隱士截然不同的。那么，他在什么情況下又成了當(dāng)代名隱了呢？他在落第后寫的《留別王維》詩中悲嘆：“當(dāng)路誰相假，知音世所稀。只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉?！彼麖碾[居讀書準(zhǔn)備科舉，到落第漫游歸隱，實在是事出無奈。這樣一來，在入越漫游、湘贛之游以及隱居家園時，佛教思想的抬頭以及與此相關(guān)的種種活動便是在所難免的了。不過，盡管他口口聲聲要跟從道士煉丹、與佛徒歡言法筵，但他最終仍舊沒有墮入空門，而始終留在塵世間。他與佛道的關(guān)系，僅僅是向往清境仙界，欲以這種宗教境界使自己遠(yuǎn)離塵世紛擾，達到一種心理平衡。對佛道而言，他充其量只是做到了取之為我所用，并未全身心地投入。例如他說：“看取蓮花凈，方知不染心”（《題大禹寺義公禪房》）；“迷心應(yīng)覺悟，客思不遑寧”（《陪姚使君題惠上人房得青字》）；“漸通玄妙理，深得坐忘心”（《游精思題觀主人山房》）；“一燈如悟道，為照客心迷”（《夜泊廬江聞故人在東寺以詩寄之》），這些都是他在漫游之時，在領(lǐng)略到自然景色和佛寺道觀所造成的那種空靈超逸的氛圍之余，又有所領(lǐng)悟的表現(xiàn)。而他在此不過充當(dāng)了一個長于抒發(fā)襟懷之情的許掾而已：“能令許玄度，吟臥不知還?！保ā端蘖⒐俊罚┟虾迫坏拿锻聿礉￡柾銧t峰》，由于生動地再現(xiàn)了那么一種宗教境界而被后人贊不絕口；其實詩人自己并未做到“色相俱空”，他只是抒發(fā)了“嘗讀遠(yuǎn)公傳，永懷塵外蹤”的遺世之情而已。不過他在晚年，的確對道教仙境比較傾心，他最晚的一首可編年詩《與王昌齡宴王道士房》有這樣的描寫：“漆園有傲吏，惠好在招呼。書幌神仙箓，畫屏山海圖。酌霞復(fù)對此，宛似入蓬壺?！鼻f子在招呼他，而他也就在酒意朦朧之時，恍然飄入道教蓬壺仙境，從而圓了當(dāng)時士人寄托在他身上的飄然隱士之夢。

與孟浩然不同，王維對佛老的態(tài)度不僅僅是為我所用，他對宗教，尤其是佛教，已經(jīng)是“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”（《嘆白發(fā)》），堪稱佞佛了。關(guān)于王維與佛教的關(guān)系，論者多有考釋，而筆者在此所要強調(diào)的，是王維從才華橫溢與諸王游的詩人，發(fā)展到掃地焚香以禪誦為事的佛徒的必然性?！恫挥鲈仭氛f：

北闕獻書寢不報，南山種田時不登。百人會中身不預(yù)，五侯門前心不能。身投河朔飲君酒，家在茂陵平安否？且共登山復(fù)臨水，莫問春風(fēng)動楊柳。今人昨人多自私，我心不說君應(yīng)知。濟人然后拂衣去，肯作徒爾一男兒！

從詩人描寫抒情主人公四處碰壁的境遇和詩人關(guān)于功成身退的表白看，此詩約作于寫《濟上四賢詠》的同時。此時詩人既以微官受到牽累，心中自然憤憤不平，但其平生壯圖尚未喪失。及至張九齡失勢，他在仕隱之間走著一條亦官亦隱的平衡木時，對平生壯圖的詠嘆已化為尋求心理平衡的努力了。一方面，隱居生活的種種逸趣自然與采藥煉丹的道士生活有其相通之處，而王維也真的有一段修道求仙的經(jīng)歷（見《過太乙觀賈生房》）；于是王維與道士的交往，甚至與他人爭相煉丹以求升仙，便是在所難免的了。另一方面，他在艷羨成仙之余，無意中發(fā)現(xiàn)了服食求仙的虛妄。一個給他以極大震撼的事實，就是曾經(jīng)與他同時采藥煉丹的賈生，竟然非但沒有成仙，反而先他而去。于是，尋求精神平衡的努力，只能把他導(dǎo)向佛教那特有的解脫之法。不過，即使王維的佞佛使得史官不得不在他的本傳里書上一筆，王維也還沒有走到專事佛教某一門派的地步，而且即使在佞佛的同時，他還是“好讀高僧傳，時看辟谷方”（《春日上方即事》），沒有忘記那虛妄的服食求仙之道。禪誦與服食，雖然都不能對人生問題提供切實的解決之法，但禪誦那形而上的虛妄，對他則更具獨特的魅力。另外，有一個糾纏不清的情結(jié)是，他的奉佛其實是他的報恩以及為君祈福思想的反映；與佛老相比，儒家的忠孝觀的確要實在得多。所以，與其說王維的一生體現(xiàn)了他從詩人到佛徒的必然性，不如說唐代三教融合在他身上得到了必然性的反映。

儲光羲曾在《游茅山》五首其二中指出自己與儒學(xué)的天然聯(lián)系：“世業(yè)傳儒行，行成非不榮?！钡摹断娜諏に{田唐丞登高宴集》，卻為日后的隱居埋下了伏筆：“良辰方在茲，志士安得休！成名茍有地，何必東陵侯?！币粋€“方”，一個“茍”，點明了他追求功名的前提條件。一旦這個前提條件不存在，那么他所謂“恥從俠烈游，甘為刀筆吏”（《赴馮翊作》）的許諾，也就成了一紙空文。在淇上隱居時^[19]，他與王維互相唱和，有這樣的詩句：“北山種松柏，南山種蒺藜。出入雖同趣，所向各有宜?？浊鹳F仁義，老氏好無為。我心若虛空，此道將安施？”（《同王十三維偶然作》十首其二）他以通脫達觀的態(tài)度看待孔丘與老氏之學(xué)，認(rèn)為兩家各有所宜；而自家則以虛空對待二者，保持著不偏不倚、不即不離的關(guān)系。不但對儒道如此，他對佛教的態(tài)度同樣是不偏不倚、不即不離，這或許是一種為我所用的態(tài)度。如《題眄上人禪居》：“結(jié)宇鄰居邑，寤言非遠(yuǎn)尋。”與禪房為鄰，并無他意，不過是為了“寤言”即體道的方便；雖僅隔幾步之遙，而他自己則始終沒有皈依佛門。佛門外的領(lǐng)悟已使他感到滿足，別無所求了：“獨住已寂寂，安知浮與沉?！睂τ诜鸾潭?，他與孟浩然一樣，是觀感多于體悟，《苑外至龍興院作》一詩即可為證：

朝游天苑外，忽見法筵開。山勢當(dāng)空出，云陰滿地來。疏鐘清月殿，幽梵靜花臺。日暮香林下，飄飄仙步回。

這或者可以說是以觀感的形式表現(xiàn)出來的一種體悟吧。

常建“淪于一尉”是最后的歷史結(jié)局，他當(dāng)然不甘如此。他的隱于終南山、鄂渚西山，獻詩三侍御，招王昌齡同隱，都是企圖改變現(xiàn)狀的努力。然而，他除了一個虛幻的隱士“大名”外，實際上一無所獲。如果一定要說有什么收獲的話，那就是他所謂“富貴安可常，歸來保貞素”（《古意》）的人生感喟了。在隱居生活中，他與佛道兩家都有密切的聯(lián)系，而以道教對他的影響更為深刻。他與佛教相關(guān)的詩作往往冠以“題”字，如著名的《題破山寺后禪院》《題法院》等。不管詩人將佛寺的氛圍和僧人的風(fēng)貌刻畫得多么生動傳神，當(dāng)頭一個“題”字便把詩人擺在了冷眼旁觀者的位置，以詩紀(jì)游的味道很濃。與此相反，常建對道教則相當(dāng)投入，如《張山人彈琴》云“稍覺此身妄，漸知仙事深。其將煉金鼎，永矣投吾簪”，好似一篇棄世修仙的宣言；又如《仙谷遇毛女意知是秦宮人》曰“水邊一神女，千歲為玉童”，“祈君青云秘，愿謁黃仙翁”，是附會《列仙傳》秦宮毛女故事而成的游仙詩；至于《張?zhí)鞄煵萏谩?，寫草堂幽邃靜寂的環(huán)境和天師心化無塵的超逸之情，更令人不禁想起《莊子》中對藐姑射山人的描寫?！皯?yīng)寂中有天，明心外無物”，“淡然意無限，身與波上月”（《白龍窟泛舟寄天臺學(xué)道者》），詩人在幽寂明心中體會到的無限淡然之意，如同清波上跳動的皎然明月一樣，的確是十分動人的，難怪詩人竟會“環(huán)回從所泛，夜靜猶不歇”呢！這種看似尋常的紀(jì)游之作，絕非對道家心齋坐忘沒有深刻體會者所能道。

四 韋柳與中唐巨變

韋應(yīng)物、柳宗元生活的年代，在玄宗后期到憲宗之間，至于其主要活動年代，更在代宗朝以后。所以，韋柳出于唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的中唐時代。

（一）

韋應(yīng)物早柳宗元約三十六年，歷玄、肅、代、德宗四朝，正處于唐王朝的盛衰轉(zhuǎn)換之際。他一生的行事和心態(tài)，生動而深刻地反映了唐朝的歷史巨變和社會心理的新特點。

韋應(yīng)物的家世與陶淵明有相似之處，都是先榮后衰。其曾祖待價以上三世，門第鼎盛，代居高位。呂溫在為韋應(yīng)物叔父鎰之子韋武寫的《唐故銀青光祿大夫京兆尹兼御史大夫上柱國贈吏部尚書京兆韋公神道碑銘》中說，韋武先世（即應(yīng)物先世）“大名大德，大節(jié)大勛，懸諸日月，倬在圖史，族姓之盛，莫之與京”。但到了韋應(yīng)物的祖父令儀、父鑾，則家道中落。韋應(yīng)物《發(fā)廣陵留上家兄兼寄上長沙》說：“家貧無舊業(yè)，薄宦各飄揚?！本硾r已經(jīng)十分不濟。

韋應(yīng)物生于玄宗開元二十五年（737）前后，天寶十年（751）十五歲時，以宰相曾孫（曾祖待價曾在武周時拜相）資格入宮為玄宗侍衛(wèi)三衛(wèi)郎。從他后來追憶此時生活的詩篇看，此時的韋應(yīng)物既無家道中落的陰影，又無國家衰敗的危機感，而是一心扈從玄宗四處游獵，過著豪橫少年狂放不羈的生活。他的《逢楊開府》一詩即是當(dāng)年生活的寫照：“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。驪山風(fēng)雪夜，長楊羽獵時。一字都不識，飲酒肆頑癡?！痹谒壑?，當(dāng)時的唐王朝還是一派盛世景象：“玉林瑤雪滿寒山，上升玄閣游絳煙。平明羽衛(wèi)朝萬國，車馬合沓溢四鄽。蒙恩每浴華池水，扈獵不蹂渭北田。朝廷無事共歡燕，美人絲管從九天。”（《溫泉行》）作為專門扈從皇帝游樂的御前侍衛(wèi)，韋應(yīng)物與沉溺在聲色犬馬之中的玄宗一樣，沒有任何危機感，這完全是正常的。

不過他的好景與玄宗一樣不長，就在他任三衛(wèi)郎的第五個年頭，歷史巨變開始了：“弱冠遭世難，二紀(jì)猶未平。”（《京師叛亂寄諸弟》）他與唐王室一樣，從繁盛的巔峰一下子跌入衰敗的谷底。對此，他的心理反應(yīng)是相當(dāng)強烈的：“可憐蹭蹬失風(fēng)波，仰天大叫無奈何！”（《溫泉行》）于是，他進入了所謂“自漁陽兵亂后，流落失職，乃更折節(jié)讀書”^[20]的時期。在太學(xué)讀書時期，他再也不能像往常那樣飛揚跋扈了：“武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書事已晚，把筆學(xué)題詩?！保ā斗陾铋_府》）從此，他由一名豪橫少年變成了一介書生。那種如夢似幻的追憶，所謂“鄉(xiāng)村年少生離亂，見話先朝如夢中”（《與村老對飲》），已是傷逝多于眷戀，無奈多于悲慨。因而在他那里，不可再來的盛世只能是一段深埋在心底的記憶；他所面臨的，已經(jīng)是一個滿目瘡痍、人心不振的時代。

而韋應(yīng)物還要在這樣的時代做洛陽丞，做京兆府功曹攝高陵宰，做鄠縣、櫟陽令。盡管其間在洛陽丞任上因懲辦不法軍騎被訟而棄官養(yǎng)疾洛陽同德精舍，但他仍在“直方難為進”的情況下“守此微賤班”，而且十分盡職盡責(zé)：“開卷不及顧，沉埋案牘間?！辈贿^嚴(yán)酷的現(xiàn)實已使他進退兩難：“兵兇久相踐，徭賦豈得閑。促戚下可哀，寬政身致患。”于是，他起了退隱的念頭：“日夕思自退，出門望故山?！保ㄒ陨暇娪凇陡吡陼榧娜R少府》）從罷官居同德精舍的“不能林下去，只戀府廷恩”（《示從子河南尉班》），到京兆府功曹攝高陵宰的“日夕思自退，出門望故山”，其間反映了唐代士人同現(xiàn)實政治及其體現(xiàn)者封建朝廷在心理上、情感上的逐漸疏離。終于，韋應(yīng)物在大歷十四年（779）任櫟陽令僅一個月后，便以疾辭官。閑居長安西郊善福精舍西齋，過起了“獨飲澗中水，吟詠老氏書”（《春日郊居寄萬年吉少府中孚三原少府偉夏侯校書審》）的隱士生活。他的以疾辭官，實在是找借口退避官場。因為病是小病，而精神卻已頹然：“獨此抱微疴，頹然謝斯職?！保ā吨x櫟陽令歸西郊贈別諸友生》）頹然的原因十分簡單而明確，那就是“世道方荏苒，郊園思偃息?！保ㄍ希?/p>

因此，當(dāng)他在西郊灃上住了將近兩年，寫了數(shù)卷以田園題材為主的《灃上西齋吟稿》后，再出山去做尚書比部員外郎時，便不能不感到尷尬：“除書忽到門，冠帶便拘束?！保ā妒汲袝蓜e善福精舍》）他此時的心態(tài)，似乎是與陶淵明當(dāng)年違己入仕時一樣，連詩的語氣都有些相近，如《憶灃上幽居》說：“一來當(dāng)復(fù)去，猶此厭樊籠。況我林棲子，朝服坐南宮?！钡藖聿]有復(fù)去，沒有像淵明那樣歸隱田園，重做林棲之士；而是于次年夏出為滁州刺史，做起了地方官。此后，又做了江州刺史，一度入朝任左司郎中，最后官至蘇州刺史，基本上沒有離開仕途。在這個從辭官歸隱到復(fù)出為官的過程中，韋應(yīng)物是如何找到心理平衡的？或者說，他是如何從尷尬走向坦然的呢？我們只消看看他在地方官任上做了些什么以及怎樣做的，便可了然了。

首先，從中央出來到地方任職，使韋應(yīng)物更加清醒地看到歷史巨變后滿目瘡痍的現(xiàn)實，看到現(xiàn)實社會一天天惡化的必然趨勢。如在由長安赴滁州經(jīng)洛陽所寫的《寄大梁諸友》中說“相敦在勤事，海內(nèi)方勞師”，所指即建中三年（782）河北、山東諸藩鎮(zhèn)朱滔等反唐稱王，次年正月，淮西節(jié)度使李希烈又起兵襲陷汝州，被朱滔等奉為建興王，李則自稱天下都元帥事。他在送好友從軍的《寄暢當(dāng)》詩中說：“丈夫當(dāng)為國，破敵如摧山。何必事州府，坐使鬢毛斑。”由此詩可見他當(dāng)時的心情。他在滁州任上看到了戰(zhàn)爭帶來的衰敝景象，感慨道：“風(fēng)物殊京國，邑里但荒榛。賦繁屬軍興，政拙愧斯人?！保ā洞鹜趵芍小罚┏镣粗袏A雜著慚愧和無奈，這種心態(tài)自然發(fā)展到后來的“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”（《寄李儋元錫》）。緊接著李希烈之亂后又是朱泚之亂，德宗一度出奔奉天。韋應(yīng)物在滁州有《京師叛亂寄諸弟》詩：“弱冠遭世難，二紀(jì)猶未平。羈離守遠(yuǎn)郡，虎豹滿西京。”在江州有《始至郡》詩：“斯民本樂生，逃逝竟何為？旱歲屬荒歉，舊逋積如坻?！逼湫膽B(tài)與前相似。但自江州刺史入京為左司郎中以及再出為蘇州刺史后，他的詩中便很難再發(fā)現(xiàn)類似心態(tài)的流露了?？傊麖囊粋€紈绔子弟轉(zhuǎn)變成一名正直官吏，是很有用世之心的。但在越來越清醒地認(rèn)識到現(xiàn)實黑暗與世態(tài)炎涼之后，他變得越來越沉靜、沖淡了。

其次，在地方任上，除去盡職盡責(zé)外，他把以往閑居時的行事以及當(dāng)時的心態(tài)移植了過來，從而展示了其居官時追求閑適平靜的一面。前面提到韋應(yīng)物曾以“林棲子”自居，而在赴滁州刺史任前寫的《將往滁城戀新竹簡崔都水示端》中，他又自許為“幽人”：“停車欲去繞叢竹，偏愛新筠十?dāng)?shù)竿。莫遣兒童觸瓊粉，留待幽人回日看?！笨梢?，這種林棲子或幽人的意趣，是深深植根于他的性格之中的，即使出仕為官亦難以泯滅，更何況是在那禍亂不已的亂世時代。這里可以舉兩首詩為例。一首是在滁州任上寫的《寄全椒山中道士》：“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡？”身處郡齋的詩人，與山中道士在感情上、心理上是如此相通、相近，絕非一句“化工筆”或“妙處不關(guān)言語意思”^[21]所能概括。如果說此詩反映詩人的心態(tài)尚不夠顯豁的話，那么看看《園林晏起寄昭應(yīng)韓明府盧主簿》就很清楚了：

田家已耕作，井屋起晨煙。園林鳴好鳥，閑居猶獨眠。不覺朝已晏，起來望青天。四體一舒散，情性亦忻然。還復(fù)茅檐下，對酒思數(shù)賢。束帶理官府，簡牘盈目前。當(dāng)念中林賞，覽物遍山川。上非遇明世，庶以道自全。

此詩寫的是田園情調(diào)及閑居心態(tài)。詩人對酒思友，把田園生活的適性愜意與仕宦生活的拘束不堪加以對比，最終引出“上非遇明世，庶以道自全”的內(nèi)心獨白。由此看來，無論是閑居還是為官，他的這種心態(tài)都是始終如一的；因為只有這樣，詩人才能找到心理平衡。這種與現(xiàn)實社會不即不離的人生態(tài)度，正是中唐士人心理的新特點。從這個角度看，韋應(yīng)物幾度閑居時都選擇佛寺：在洛陽寓居同德精舍，在長安寓居善福精舍，卸蘇州任后又寓居永定精舍，最終終老于此，不能不說是這種人生態(tài)度的體現(xiàn)。

（二）

柳宗元字子厚，生于大歷八年（773）。其家族在初盛唐聲名顯赫，五世祖柳楷的兄弟柳亨，娶李淵的外孫女為妻，太宗曾對他說“與卿舊親，情素兼宿”^[22]；柳宗元高祖柳子夏的叔伯兄弟柳奭，做過高宗朝宰相，其外甥女王氏，即高宗王皇后。到柳宗元出世時，柳氏家族經(jīng)過武周時期和安史之亂兩次劫難，已經(jīng)一落千丈，由皇帝貴戚降為一般官僚地主。不僅如此，柳宗元還出生在一個戰(zhàn)亂不已的時代，從少年起就飽嘗離亂之苦，如他十二歲時便親歷了李希烈之亂，一度從長安跑到夏口（今湖北武昌）避難；回到長安后看到的又是一片殘破景象。柳宗元生長在動亂之中，既不能靠門蔭得官，只有發(fā)奮讀書，終于在貞元九年（793）第四次科舉時進士及第；貞元十四年（798）通過吏部試，授集賢殿書院正字。這時的柳宗元，已頗具社會影響，韓愈稱他當(dāng)時“俊杰廉悍，議論證據(jù)今古，出入經(jīng)史百子，踔厲風(fēng)發(fā)，率常屈其座人。名聲大振，一時皆慕與之交”^[23]。柳宗元自己也在《寄許京兆孟容書》中，抒發(fā)過當(dāng)時“興堯舜孔子之道，利安元元”的遠(yuǎn)大抱負(fù)。由于上述原因，柳宗元一入朝便很快參與當(dāng)時以王叔文為首的政治改革集團，成為其中的一名骨干成員。貞元十七年（801），柳宗元調(diào)補京兆府藍田縣尉，兩年后又遷為監(jiān)察御史里行。當(dāng)時的德宗已昏庸不堪，朝政被權(quán)奸宦官把持，十分混亂；而太子李誦則任用王叔文等人，積極準(zhǔn)備即位后的一系列政治改革。貞元二十一年（805），李誦即位，是為順宗，王叔文一派執(zhí)掌朝政，柳宗元被提升為禮部員外郎。至此，柳宗元可謂春風(fēng)得意，仕途暢達；但他已深深地陷入了現(xiàn)實政治的旋渦之中，因而此后他的一系列不幸遭遇，他的喜怒哀樂，就都與王叔文改革發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系。

王叔文改革打擊了宦官和強藩的勢力，采取了收回利權(quán)、打擊權(quán)奸、減免賦稅等措施，柳宗元在當(dāng)時負(fù)責(zé)起草許多詔命章奏，起了很大作用。但時隔八個月，反對改革的太子李憲在激烈的朝廷內(nèi)部斗爭中取勝，登基改元為永貞元年，是為憲宗。于是，改革派分遭貶黜，柳宗元和其他成員被貶為遠(yuǎn)州司馬，是為“八司馬事件。”

由春風(fēng)得意一下子淪入窮厄困頓，當(dāng)然會給柳宗元的精神以沉重的打擊。當(dāng)時的永州司馬柳宗元一度寓居龍興寺，“五年之間，四為大火所迫”（《與楊京兆憑書》），可謂身心交瘁?！鞍俨∷?，痞結(jié)伏積，不食自飽。或時寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨”（《寄許京兆孟容書》），“每聞人大言，則蹶氣震怖，撫心按膽，不能自止”（《與楊京兆憑書》）。他雖然口頭上自稱“拘囚”而“負(fù)罪竄伏”，但內(nèi)心卻有難以言狀的哀怨和悲憤。所以，他一方面在詩中抒發(fā)自己“理世固輕士，棄捐湘之湄”（《零陵贈李卿元侍御簡吳武陵》）的不平之鳴；一方面頻頻上書上啟，向各地鎮(zhèn)帥要員們申訴他當(dāng)初濟世救民的一片赤子之情，表達自己求援引的心情。但罪囚不是一般人敢于接近的，更何況他還是個“眾忌其才”的罪囚。因而，他的這些書信除了自我表白之外，別無結(jié)果，而他在南荒之地一待就是十年。十年的哀怨不平、孤獨寂寞自不必說；偶爾他也有其放達的一面，尤其是他在元和五年（810）卜居冉溪，構(gòu)法華寺西亭，過上類似隱士的生活以后。“久為簪組累，幸此南夷謫。閑依農(nóng)圃鄰，偶似山林客。曉耕翻露草，夜榜響溪石。來往不逢人，長歌楚天碧?！保ā断印罚┎贿^，就是在這“風(fēng)波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚”的似乎已與世無爭的心態(tài)背后，他仍然蘊積著希望：“卻學(xué)壽張樊靜候，種漆南園待成器”（《冉溪》）。

從投身政治旋渦到待罪南荒十年，對于柳宗元的心態(tài)來說，可謂一次大的轉(zhuǎn)折；而從十年后征召入京到再度出為遠(yuǎn)州刺史，則可以說是又一次大的轉(zhuǎn)折。本來，他在得到征召入京的通知時，心情是十分激動的，且大有被平反昭雪之感，在入京途中，他寫過《汨羅遇風(fēng)》一詩：“南來不作楚臣悲，重入修門自有期。為報春風(fēng)汨羅道，莫將波浪枉明時?！辈涣?，他在長安立足未穩(wěn)，就得到出為柳州刺史的任命，官階雖提高了幾品，但任所卻更加荒僻遙遠(yuǎn)，這實際上是又一次貶黜。此時，柳宗元更加深切地意識到，自己和其他王叔文集團成員的命運，同朝廷內(nèi)部斗爭密切相關(guān)；他已從政治斗爭的主動參與者淪為政治斗爭的犧牲品。因此，再度踏上前次南貶之路時，他一邊大發(fā)感慨：“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行”；一邊悔恨交加：“直以慵疏招物議，休將文字占時名?！保ā逗怅柵c夢得分路贈別》）此時，他一心想的就是“皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁”（《重別夢得》）了。不過，在柳州任上，他倒沒有閑居度時，而是盡職盡責(zé)，做了一名留惠一方的地方官；此外，就是游歷轄內(nèi)各處奇山異水，抒發(fā)一腔的凄苦和哀怨：

海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。（《與浩初上人同看山寄京華親故》）

柳宗元終于在窮厄困頓之中結(jié)束了命途多舛的一生，四十七歲，在清淡派詩人中間恐怕是最短壽的了。

（三）

既然韋柳的一生都曾有過大起大落的慘痛經(jīng)歷，那么他們何以又會成為清淡詩風(fēng)的代表呢？這其實是個帶有普遍性的問題。問題的關(guān)鍵就在于，社會心理和社會思潮等時代文化特征，如何通過詩人心態(tài)這個中介轉(zhuǎn)化為具有特定風(fēng)格的詩歌。前述陶張王孟常儲等人，都經(jīng)歷過這種轉(zhuǎn)化，現(xiàn)在談到的韋柳和將要論及的梅堯臣、王士禎也不例外。

在韋柳身上，中唐士人特有的危機感和失落感都有充分的反映。其反映的獨特性在于他們對出處進退的矛盾心態(tài)。韋應(yīng)物說：“雖懷承明戀，欣與物累睽?！保ā洞饚觳宽n郎中》）柳宗元說：“機心久已忘，何事驚麋鹿?！保ā肚飼孕心瞎冉?jīng)荒村》）其實，這種矛盾心態(tài)本身就包含了達到穩(wěn)定平衡時的恬淡沖和意緒。這里，佛道思潮和風(fēng)氣的影響是不容忽視的。

上文提到，韋柳曾不止一次地選擇佛寺寓居或閑居。其實，士人居處佛寺精舍在唐代是一種相當(dāng)普遍的社會風(fēng)氣，并非是皈依佛門的表現(xiàn)。如舉子應(yīng)試前租寺院房舍用功讀書，落第后又回到禪院，在鐘聲香火中尋找安慰；士大夫們在官場失意時，往往寄寓精舍歸隱；而法筵清靜之地，又常常是避禍亂的士大夫最理想的歸宿。不過，他們的身份仍舊一如從前，有別于以吃齋念佛為業(yè)的僧徒之流。至于與僧徒往來，也是早已有之，無非是對一種生活態(tài)度、方式和人格精神的認(rèn)同和歆慕而已。不過，韋應(yīng)物、柳宗元生活的中唐時代，佛教的影響的確超過了初盛唐：“玄宗以后，中國常生變亂，諸帝仍奉佛法，而尤以代宗為最。”^[24]代宗曾授胡僧不空為開府儀同三司，封肅國公；又“常于禁中飯僧百余人，有寇至則令僧講《仁王經(jīng)》以攘之，寇去則厚加賞賜”^[25]。元和十四年（819），韓愈上表諫迎佛骨，幾乎被憲宗置于死地，可見代、憲兩朝佞佛之盛。正是這種崇佛風(fēng)尚，造成了上述士人生活與佛寺僧徒的密切聯(lián)系。另外，一個不容忽視的時代原因就是“天寶后，詩人多為憂苦流寓之思，及寄興于江湖僧寺”^[26]。在此前提下，韋柳與佛教的關(guān)系就不能用一般的眼光看待了。

韋應(yīng)物對佛寺情境原本就有一種認(rèn)同感，《慈恩伽藍清會》說“鳴鐘吾音聞，宿昔心已往”，他把這個重門高宇的所在，當(dāng)作超凡脫俗的另一世界；由此望去，在塵世間掙扎的凡夫俗子們是何等渺?。骸笆呤匙竦纻H，泊懷遺滯想。何彼塵昏人，區(qū)區(qū)在天壤。”然而，從一個思想上認(rèn)同佛教的韋應(yīng)物到一個行止上與僧徒無異的韋應(yīng)物，其間必定要經(jīng)歷一段心路歷程，有著一系列的心理變化。簡單地說，他的罷官居同德精舍是不得已而為之；因為罷官是受牽累的結(jié)果，他自己的心情則是“不能林下去，只戀府廷恩”。以疾辭官居善福精舍，是韋應(yīng)物的自覺選擇；但他還僅僅是以此為歸隱閑居的一種方式，他甚至可以在佛寺讀道家經(jīng)典：“獨飲澗中水，吟詠老氏書。”這表明他對佛教采取的是為我所用的態(tài)度。這種態(tài)度當(dāng)然也不排斥道教，他在滁州寫的《寄全椒山道士》就是證明。到了寓居永定精舍，他才對佛教表現(xiàn)出明確的傾向性，《寓永定精舍》說：“眼暗文字廢，身閑道心精。即與人群遠(yuǎn)，豈謂是非嬰?！睆乃枷肷系睦硇哉J(rèn)識，到行動上的切身體驗，二者之間的確是一個飛躍。由此看來，唐人李肇《國史補》卷下說“韋應(yīng)物立性高潔，鮮食寡欲，所居焚香掃地而坐”，顯然不是在描述少年時代的韋應(yīng)物，所反映的無疑是韋應(yīng)物的暮年生活；而韋應(yīng)物留給人們的這種印象，又與他同佛教的這種不解之緣——甚至最后終老于佛寺，有著密切的聯(lián)系。

如果說韋應(yīng)物對道教還曾采取過為我所用的態(tài)度的話，那么柳宗元一開始就拒絕道教的那一套理論和法術(shù)，他走的是一條統(tǒng)合儒釋的路。柳宗元曾對道教的服氣、服食在士大夫中間造成的風(fēng)氣進行過激烈的抨擊，認(rèn)為道教令人“虧恩壞禮，枯槁憔悴。隳圣圖壽，離中就異。欻然與鬼神為偶，頑然與木石為類。倥侗而不實，窮老而無死”（《東明張先生墓志》），是虛妄之道。而對于佛教，由于自幼受母親盧氏的影響，則有一種天然的好感。他少年時，曾隨父親到過洪州禪的發(fā)源地江西洪州，其家人親友中不乏篤信佛法者。所以，他在《送巽上人赴中丞叔父召序》中說：“吾自幼好佛，求其道，積三十年?！边@三十年幾乎貫穿了他的一生。不過，柳宗元只是一個好佛的儒士。雖然他曾與力主辟佛的韓愈展開過論辯，雖然他被列入天臺宗傳法體系，他的一些碑記被收入佛典；但他在骨子里仍是陸質(zhì)《春秋》之學(xué)的積極鼓吹者，他主張的“大中之道”，仍是以儒家禮義為指導(dǎo)思想，以輔時及物、推行政治改革為中心內(nèi)容的。正因為如此，他才努力去尋找佛教與儒學(xué)的契合點，贊賞那些“服勤圣人之教，尊禮浮屠之事”（《送文暢上人登五臺遂游河朔序》）的亦儒亦佛的人物，例如文郁、文暢、元暠等，認(rèn)為他們能夠“真乘法印，與儒典并用”，而他也就以“統(tǒng)合儒釋，宣滌疑滯”（同上）為己任了。

那么他是如何“統(tǒng)合儒釋”的呢？首先，他把佛教的“性空”與儒家的孝道結(jié)合起來，認(rèn)為“金仙氏之道，蓋本于孝敬，而后積以眾德，歸于空無”（《送僧濬歸淮南許》）；其次，他把禪宗、天臺宗的佛性論與儒家的性善論結(jié)合起來，認(rèn)為佛教“其教人，始以性善，終以性善，不假耘鋤，本其靜矣”（《曹溪第六祖賜謚大鑒禪師碑》）；再次，他又把佛教的戒律與儒家的忠孝觀念結(jié)合起來，認(rèn)為“儒以禮立仁義，無之則壞；佛以律持定慧，去之則喪”（《南岳大明寺律和尚碑》），指出二者具有同等的意義；最后，他一生堅持的“大中之道”，本身就與天臺宗的“中道”觀有相近相通之處，都有調(diào)和彼此、泯滅矛盾的一面。所以，章士釗在《柳文指要》（上）《體要之部》卷七中指出：“大中者為子厚說教之關(guān)目語，儒釋相通，斯為奧秘?！彼羞@些，都對柳宗元的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了不可忽視的影響。他的一百四十多首古今詩中，與佛教有關(guān)的就達二十多首?？梢哉f，佛教對他的作用已不是一般意義上的影響了，更何況他在這方面采取的還是主動的態(tài)勢。

五 梅堯臣、王士禎與承平之世的陰霾

（一）

梅堯臣字圣俞，生于宋真宗咸平五年（1002）。真宗是宋朝的第三位皇帝，但他在位時宋朝卻并不強大，屢受黨項、契丹族人的威脅。因為宋朝是個積弱的朝代，統(tǒng)治者有力氣去打內(nèi)戰(zhàn)，而無心收復(fù)北方失地，所以在民族矛盾中一讓再讓，只求保持自己那點作為兄長的體面［景德元年（1004）宋與契丹和解，稱為兄弟之國；宋為兄，每年向契丹提供銀十萬兩，絹二十萬匹］以及國家的那點承平氣象。

梅堯臣幼年時正值西夏、契丹進攻北宋；不過他的家鄉(xiāng)宣城遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，沒有受到直接的影響。從十三歲起，他跟隨叔父梅詢到了襄州。叔父做襄州通判，而少年梅堯臣則過起了無憂無慮的生活。他后來在詩中回憶當(dāng)時的情景說：“昔我從仲父，三年在河內(nèi)。春游丹水上，花木弄粉黛。人夸走馬來，盡眼看沒背。薄暮半醉歸，插花紅簇隊?！保ā都膽褎⑹咕龜牎罚┖髞恚吩兓潞锥瘸粮?，終于在仁宗天圣六年（1028）遷工部郎中、直集賢院，回到汴京。堯臣一直跟隨叔父，入京那年，他已二十六歲了。雖然才華詩名不小，但在科舉方面卻是屢試不第。于是他聽從叔父安排，與當(dāng)朝名臣謝濤之女完婚；又受叔父門蔭，補了個太廟齋郎。后來調(diào)任桐城縣主簿、河南縣主簿、河陽縣主簿，都與他的這門親事有關(guān)。河南縣、河陽縣地處西京洛陽附近，他得以經(jīng)常出入洛陽，在這自古文人薈聚之地，與當(dāng)時的名士錢惟演、謝絳、歐陽修、尹洙等游宴酬唱，其風(fēng)雅浪漫之舉為時人矚目：“山東腐儒漫側(cè)目，洛下才子爭歸趨?！保ā端脑露呷张c正仲飲》）梅堯臣除了在河南縣任上寫了幾首反映農(nóng)家生活的田園詩（如《田家》《觀理稼》等），感嘆“吾無力耕苦，謬讀古人書”外，大部分詩都是為應(yīng)酬唱和而作，而且一般以閑適情調(diào)為主，例如為錢惟演寫的《留守相公新創(chuàng)雙桂樓》：

藻棟起霄間，芳條俯可攀。晚云談次改，高鳥坐中還。日映城邊樹，虹明雨外山。唯應(yīng)謝池月，來照袞衣閑。

這種情況到了仁宗景祐元年（1034）梅堯臣再度科舉落第后，開始發(fā)生了變化。這一年他以德興縣令知建德縣事，從浮泛官場、無所事事的縣佐到一縣百姓的父母官，當(dāng)然沒有那么輕松了，何況“窮巷敝茅茨，高言出廊廟”（《彥國通判絳州》）的志向一時難得伸展，而洛陽舊友范仲淹、尹洙、歐陽修遭貶黜的消息不久也傳到這個南方山區(qū)小縣，令他悲憤不已。他開始對統(tǒng)治者失望了。不過，四年后西夏王趙元昊稱帝，民族矛盾再度激化，又一次激起了他的政治熱情。他花費了許多心血為《孫子》作注，呈獻給朝廷，希望能得到一個報國的機會。但他在襄城縣令任上等了三年多，等到的不是朝廷的征召，而是自己在政治上的提攜者、妻兄謝絳的死訊，是前線戰(zhàn)敗的消息，還有康定元年（1040）秋天襄城的那場大水。他在《大水后城中壞廬舍千余作詩自咎》詩中表達了自己打算引咎辭職的心情：“豈敢問天災(zāi)，但慚為政惡”，“獨此懷百憂，思?xì)w臥云壑”。既言“百憂”，恐怕并非單指洪災(zāi)一事；無路請纓的悲哀，國家前途和個人出路的無望以及眼見生靈涂炭而又無可奈何的慚愧，使他發(fā)出了“卻詠歸去來，刈薪向深谷”（《田家語》）的喟嘆。就在這種復(fù)雜心態(tài)下，他于次年赴湖州鹽稅任。在汴京遇到老友歐陽修，兩個懷才不遇的朋友相見，自然有許多感慨，梅堯臣酒后賦詩：“談兵究弊又何益，萬口不謂儒者知?！保ā蹲碇辛魟e永叔子履》）在湖州任上兩年，這種欲進無路、欲罷不能的狀況和心情仍舊一如從前，他在酒后賦詩云：

嗟余老大無所用，白發(fā)冉冉將侵顛。文章自是與時背，妻餓兒啼無一錢。幸得詩書銷白日，豈顧富貴摩青天。而今飲酒亦復(fù)少，未及再酌腸如煎。……起來整巾不稱意，掛帆直走滄海邊。便欲騎鯨去萬里，列缺不借霹靂鞭。氣沮心衰計欲睡，夢想先到渚前。與君無復(fù)更留醉，醉死誰能如謫仙。

這一首《回自青龍呈謝師直》，與在洛陽的那首《四月二十七日與王正仲飲》相比，此時悲涼凄切，彼時意氣風(fēng)發(fā)，其情調(diào)已迥然不同了。

梅堯臣的沉淪下僚，與他溫文爾雅而又耿介剛直的性格密切相關(guān)。自仁宗朝以來，統(tǒng)治階級內(nèi)部新舊兩派的斗爭一直沒有中斷過，其代表人物是范仲淹和呂夷簡。開始是為廢郭皇后，以后凡一切軍機政要大事，兩派無不對立。梅堯臣是站在新派范仲淹這一邊的；但他對范本人用人失當(dāng)、教子無方又看不慣，寫過一些詩進行諷喻（如《喻鳥》）。所以，新派得勢時，他因與范的矛盾不得重用；新派失勢時，他更是沒有出頭之日。他雖然并未真正卷入這場政治斗爭，卻無形中充當(dāng)了它的犧牲品。他的成功之處在于，經(jīng)過種種磨難，終于把自己造就成了被歐陽修稱許為“窮而后工”^[27]的詩人，而且在這一過程中，豐富和發(fā)展了清淡詩風(fēng)的內(nèi)涵。一個突出的例子就是他以陶淵明的代言人自居，指出陶詩平淡中的不平淡處，從而形成了清淡詩風(fēng)所謂“平淡而山高水深”^[28]的新特點。他說：“方聞理平淡，昏曉在淵明”，“淵明儻有靈，為子氣不平。其人實傲佚，不喜子纏縈”。（《答中道小疾見寄》）他強調(diào)陶淵明“傲佚”的一面，是對平淡內(nèi)涵的新認(rèn)識?！端陀朗鍤w乾德》：

淵明節(jié)本高，曾不為吏屈。斗酒從故人，籃輿傲華紱。悠然目遠(yuǎn)空，曠爾遺群物。飲罷即言歸，胸中寧郁郁。

這里，靖節(jié)先生的節(jié)高不屈與堯臣的傲然遺物互相掩映，在一種悠然曠達的基調(diào)里達到了新的統(tǒng)一。

不過，梅堯臣一生都在四處奔波，始終沒有離開仕途。他沒有歸隱的資本，更沒有歸隱的心情。慶歷八年（1048）他被任命為國子博士，賜緋衣銀魚。這是一個空銜，于是他應(yīng)舊丞相晏殊之辟，赴簽書陳州鎮(zhèn)軍節(jié)度使判官任?；实v三年（1051），得到同進士出身，改太常博士，終于圓了幾十年的進士之夢，但職任不過是監(jiān)永濟倉。進京以前，他在《依韻和達觀禪師贈別》詩中表白“強欲活妻子，勉強事徂征。徂征江浦上，鷗鳥莫相驚”。說明自己求官是為生計所迫，請朋友知己不要詫異。丁母憂中，他又在《與蔣祕別二十六年田棐二十年羅拯十年始見之》中感嘆“安得有園廬，寬閑近林泉”，“畢竟將何窮，磨滅愚與賢”。于是，他聲稱：“予非陶靖節(jié)，老去愛田園?！保ā对绱禾镄小罚┻@并不是說他與陶淵明有什么本質(zhì)上的不同，而是反映了他的一種矛盾心態(tài)。這種心態(tài)在他看來也許是偶然的、個別的，但在宋代，甚至整個封建社會，卻為懷才不遇而又不甘寂寞的正直人士們所共有：“平生好《書》《詩》，一意在抱槧。既無云劍，身世遭黮黭。恥游公相門，甘自守恬淡。妻孥每寒饑，內(nèi)愧劇剜憯。……”（《正中見贈依韻和答》）壯志難酬，轉(zhuǎn)而為詩，并執(zhí)著于詩，這便是“窮而后工”的真實含義，也是“平淡而山高水深”之成為現(xiàn)實的邏輯起點。身處困頓而詩主平淡，其詩必有不同于一般清淡詩之處。這恐怕就是梅堯臣與當(dāng)時一些為平淡而平淡之士（如宋中道、晏殊）的區(qū)別所在吧。

晚年的梅堯臣境況有所好轉(zhuǎn)，嘉祐元年（1056）補授國子監(jiān)直講，次年任參詳官，后年入唐書局修書，后來又遷屯田員外郎，官至尚書都官員外郎；然而一生終未騰達，他則更把精力放在詩歌創(chuàng)作上。這期間，他的活動和心態(tài)正如《縉叔以詩遺酒次其韻》中所言：“一日不飲情頗惡，一日不吟無所為。酒能銷憂忘富貴，詩欲主盟張鼓旗?！笨磥?，早年他“高言出廊廟”的雄心，已轉(zhuǎn)變?yōu)橥砟暝妷髅说膲阎玖恕２贿^，這個轉(zhuǎn)變的確使他付出了太多的代價，他在《寄金山曇穎詩呈永叔內(nèi)翰》中說：“平生守仁義，齒發(fā)忽衰暮。世事不我拘，自有浩然趣?！薄捌缴本涫菍Υ饲耙簧幕仡櫍褒X發(fā)”句是形容暮年衰態(tài)，而“世事”二句則點明了他的晚歲心態(tài)。由此我們是否可以說，梅堯臣其人其詩都是“窮而后工”、“平淡而山高水深”的形象體現(xiàn)呢？

（二）

梅堯臣生活在宋真宗、仁宗朝。這一時期在文化上采取的是尊儒學(xué)、崇佛道的政策。真宗朝還是三教并舉，到了仁宗，儒學(xué)壓倒佛道，成為北宋朝的統(tǒng)治思想。太宗封孔丘四十四代孫孔宜為文宣公，真宗時孔宜子孔延世襲封文宣公；仁宗時，孔延世子孔宗愿改封衍圣公。真宗命國子監(jiān)祭酒邢昺等校定《周禮正義》《儀禮正義》，還親撰《文宣王贊》，稱孔子為“人倫之表”，孔學(xué)為“帝道之綱”；又撰《崇儒術(shù)論》，強調(diào)“儒術(shù)污隆，其應(yīng)實大，國家崇替，何莫由斯。”此時佛道勢力同樣強大。太宗時，第一部佛經(jīng)總集大藏經(jīng)在益州雕版完成；真宗親撰《崇釋論》，認(rèn)為佛教與孔子“跡異而道同”，并親為佛經(jīng)注釋。真宗朝全國各地僧徒達四十萬，尼姑六萬余，堪稱宋朝佛學(xué)全盛期。真宗還認(rèn)為，釋道二門，有補世教，“三教之設(shè)，其旨一也”^[29]。他尊玉皇為玉皇大天帝，趙氏始祖為圣祖天尊大帝，頒告天下；在東京建玉清昭應(yīng)宮，造玉皇、圣祖、真宗像；又命續(xù)修道藏達四千三百多卷，各地廣修道觀。仁宗朝獨尊儒術(shù)，所用宰相皆是以儒學(xué)出身的老成儒者，并在各州縣設(shè)立學(xué)校宣講儒學(xué)。在統(tǒng)治者推行茍且因循政策的情況下，儒學(xué)家們也紛紛投其所好，為綏靖路線立論，例如孫復(fù)以《春秋尊王發(fā)微》闡發(fā)《春秋》之學(xué)，只講尊王，不講攘夷。而在獨尊儒術(shù)的情況下，周敦頤更是援道教入儒，提出“無欲”、“主靜”、“存誠”等理論，把兩漢經(jīng)學(xué)哲學(xué)化，為后來理學(xué)的成立奠定了基礎(chǔ)。與周氏同時的邵雍，汲取佛教觀心說，提出“反觀”理論，也為后來理學(xué)家所采納。可見，當(dāng)時儒學(xué)的一個學(xué)派——理學(xué)，也正在醞釀之中。

上文提到梅堯臣的性格中有溫文爾雅的一面，因此他還擁有“懿老”的雅號。其實，當(dāng)時他在河陽主簿任上，與洛陽諸文士交游，年僅三十出頭而已。以“老”相稱，推崇老成持重的人品風(fēng)度，是宋代士大夫品評人物的一個標(biāo)準(zhǔn)。歐陽修對于加給自己的“逸老”這一名號很不滿意，曾兩次寫信給梅堯臣提出抗議，唯恐“諸君便欲以輕逸待我”^[30]，而寧愿被稱為“達老”。這一切，都與宋朝尊儒守成的統(tǒng)治思想密切相關(guān)。在洛陽，梅堯臣、歐陽修等雖被冠之以各種“老”的名號，而他們的風(fēng)雅浪漫之舉，仍然引得“山東腐儒漫側(cè)目”，就是一個很好的證明。不過，梅堯臣畢竟還是一位儒士，他在完成為《孫子》作注的工作后說：“我世本儒術(shù)，所讀圣人篇。圣篇辟乎道，信謂天地根?！保ā兑理嵑屠罹x余注〈孫子〉》）他是把儒學(xué)當(dāng)作天地根本去看待的。后來歐陽修等推薦他任國子監(jiān)直講，主要理由是“性純行方，樂道守節(jié)，辭學(xué)優(yōu)贍，經(jīng)術(shù)通明”^[31]，認(rèn)為擔(dān)任此職與他“長于歌詩，得風(fēng)雅之正”、“知名當(dāng)時”^[32]的身份十分相稱。他自己也對儒家經(jīng)典有一種特殊的感情：“平生好《書》《詩》，一意在抱槧”，他要干進，但他不能也不愿整日像別人那樣去做自我修養(yǎng)的工夫，而是把目光投向更廣闊的身邊和身外世界，并在詩歌里表達自己的價值判斷。從這一角度看，他更接近那種正統(tǒng)的儒士。

梅堯臣生活的仁宗朝，雖然獨尊儒術(shù)，但其內(nèi)容卻是援佛老入儒。所以在梅堯臣身上，也會表現(xiàn)出對佛老的興趣，尤其是在失意和寂寞的時候。梅堯臣曾游訪過多處隱士居所，留下過《寄題張令陽翟希隱堂》等詩，表達了對隱士生活的欣賞和向往，如“達士遠(yuǎn)紛華，于茲守沖漠”，“未能與之游，懷慕徒有作”，“時無車馬游，焚香坐讀書”，“聊悟此中樂，猶觀濠上魚”等。隱士是道家的理想人格，而在梅堯臣的眼中，隱士不僅有道士和尚，還有吏隱之士，可見他是把隱居當(dāng)作一種生活方式和情趣來對待的?！按仓兄盟厍伲嘁娞諠撘?。”前人曾把生活藝術(shù)化，而在他這里，則把藝術(shù)生活化，從而他的詩作就更貼近他的生活真實。從這個角度看，他與僧徒曾一度交往密切，寫過“道人如不聞，道人如不顧。誰能識此心，來往只鷗鷺”（《寄金山曇穎詩呈永叔內(nèi)翰》）之類的詩，又在“彈琴閱古畫”之余，聲言“淡泊全精神，老氏吾將師”（《依韻和邵不疑以雨止烹茶觀畫聽琴之會》）等，正是他在“予心每淡泊，世路多變詐”的情況下，仍然“我趨仁義急，不解（同懈——筆者注）如陶謝”（《答了素上人用其韻》）的矛盾心態(tài)的寫照。也就是說，他對佛老采取的是為我所用的態(tài)度。至于與理學(xué)的關(guān)系，由于理學(xué)先驅(qū)周敦頤、邵雍等都比梅堯臣晚出，而且理學(xué)當(dāng)時還是以一種私學(xué)形式處于醞釀過程中，所以梅堯臣與理學(xué)還不可能構(gòu)成直接聯(lián)系；不過既然他們都處在一個大的時代背景和社會心理的影響之下，因而梅詩的議論化特點，應(yīng)該說與崇尚說理的社會風(fēng)氣是有其一致的趨向的。

（三）

元明兩代，欣賞和追慕清淡詩風(fēng)的人不少，然而真正堪當(dāng)此期清淡詩風(fēng)代表的卻無一人，更不用說從自己的角度去發(fā)展和豐富這一詩風(fēng)了。這種情況直至清初才有了改變。順治年間，王士禎兄弟三人崛起于山東新城，時號“三王”，其中王士禎以他大量的詩歌創(chuàng)作和他主張的詩歌理論，給清淡詩風(fēng)注入了新的內(nèi)容，同時他又對判斷這種詩風(fēng)的美學(xué)價值進行了理論嘗試。所以，在探討清淡詩風(fēng)的演進過程時，王士禎的確是個不可忽略的人物。

王士禎字貽上，號阮亭，別號漁洋山人，生于明末崇禎七年（1634）。幼年時跟隨祖父象晉從河南到杭州（祖父由河南按察使轉(zhuǎn)任浙江布政使），六七歲時入新城家塾。不久，祖父也掛冠歸田，自號明農(nóng)隱士，教諸孫讀書。當(dāng)時，后金王朝已改國號為清，并入關(guān)進攻中原；而李自成、張獻忠等農(nóng)民起義正風(fēng)起云涌，李自成并于崇禎十七年（1644）攻占北京，建立大順政權(quán)。不過，這一切對少年王士禎的影響似乎不大；只是在崇禎十五年（1642）清兵攻陷新城時，他曾一度避亂于鄒平，不久又回到家塾。他所受的是傳統(tǒng)的詩書教育，值得注意的是，這一時期他所接觸的詩歌作品，對他今后的創(chuàng)作和理論有很大影響。在他8歲時，長兄王士祿曾授王孟韋柳諸家詩，使手抄錄之；十一歲時，祖父曾命他對句“醉愛羲之跡”，他應(yīng)聲答道：“狂吟白也詩?！钡绞鍤q時，他自八歲以來的吟什已成一卷，名《落箋堂初稿》，并由長兄作序刊刻?？梢姡蝽樦稳辏?646）山東省高苑縣謝遷起兵抗清，他再度避亂鄒平外，他的少年生活和所受的教育再未受到多大沖擊，他也并未因祖父曾經(jīng)仕明而滋生過多么明顯的遺民思想（何況他的父親也入清做了國子監(jiān)祭酒）；而他性格中閑逸風(fēng)雅的一面，卻已在少年時代所受的教育中初步形成了。于是，他和當(dāng)時大多數(shù)士人一樣，在面臨改朝換代、國家落入異族統(tǒng)治者之手的情況下，仍然走著讀書做官的老路。

從王士禎一生的經(jīng)歷看，他自順治十二年（1655）二十二歲應(yīng)會試及第以來，在仕途上是比較順利的，先后任揚州推官、禮部提督兩館主事、儀制司員外郎、戶部福建司郎中、國子監(jiān)祭酒、翰林院侍講學(xué)士、督察院左副督御史、戶部右侍郎、督察院左督御史、刑部尚書等職，并多次出京視察和主持鄉(xiāng)試，晚年還兩次接受康熙賜御筆“帶經(jīng)堂”和“信古堂”匾額。在任上，他以正直清廉、秉持公道而為朝野稱道。另外一個引人注目的現(xiàn)象，就是他一生頻繁的文字活動：順治十四年（1657）八月，王士禎游歷下，邀集當(dāng)時諸名士于濟南大明湖，發(fā)起秋柳社，士禎賦《秋柳》詩四首，和者數(shù)百人，名噪一時。康熙元年（1662）在揚州推官任上，與袁萚安諸名士修禊紅橋平山堂，有《紅橋唱和集》。康熙四年（1665）赴禮部任，諸名士送別揚州禪智寺，有《禪智唱和集》。此外，他每次奉命出使，必登臨賦詩，著有《漁洋集》《蜀道集》《南海集》《雍益集》等?？滴醯圻€曾征集他的詩三百首，編為《御覽集》?！端膸烊珪偰刻嵋氛f：“士禎等以清峻人才，范水模山，批風(fēng)抹月，倡天下以‘不著一字，盡得風(fēng)流’之說，天下遂翕然應(yīng)之?！笨梢?，王士禎在當(dāng)時已是公認(rèn)的詩壇領(lǐng)袖。

王士禎生活在清王朝統(tǒng)治逐漸穩(wěn)定和政治經(jīng)濟逐步上升的承平時代。但一則封建制度已走入它的暮年，失去了漢唐時期的聲勢和凝聚力；二則清統(tǒng)治者實行的一套文化政策，使廣大漢族士人的心頭蒙上了一層陰霾，所以，這個時期的社會心理已非任何前代建國之初所能比擬。順治即位后，一方面刊刻《明洪武寶訓(xùn)》，表示要繼承明制；又大事尊孔祭孔，表示對漢文化的尊重；此外，還修國子監(jiān)，廣收生徒學(xué)習(xí)四書五經(jīng)和程朱理學(xué)；實行滿漢通婚，廣泛吸收漢族文臣入朝。這一切，意在利用漢族士人為其統(tǒng)治服務(wù)。但另一方面，隨著漢族文臣勢力的擴張，滿漢大臣之間的斗爭日趨激烈，而清統(tǒng)治者控制漢族文臣的政策也始終沒有松懈。順治十四年（1657）的順天和江南科場案，江浙文人被處死、流徙和受牽累的不下百人。康熙朝四大臣輔政時，又發(fā)生了一起明史案，江南官員文士被處死者七十余人，流配邊地充軍者數(shù)百人。在這種文化高壓政策下，廣大漢族士人的畏懼茍安心態(tài)是可想而知的。好在順治帝和康熙帝本人對漢文化傳統(tǒng)都有濃厚的興趣，他們并不反對學(xué)習(xí)漢族傳統(tǒng)的統(tǒng)治術(shù)，也提倡以儒家精神為主體的文化藝術(shù)。他們?nèi)斡脻h人文臣是力求得到他們在道義上和精神上的支持，而同時則又要防止他們的勢力威脅到自己的統(tǒng)治。于是，在清代初期的士人那里，歷代建國之初封建士人的那種強烈的建功立業(yè)意識，也就大大打了折扣。

王士禎仕途順暢，處在這樣一個文網(wǎng)逐漸密集起來的時代，卻能得到和保持一份比較安寧閑適的心境，的確是有他一套獨特的辦法的。他不是沒有煩憂要排遣，也不是睜著眼睛看不見現(xiàn)實的社會矛盾和危機。即以后者而言，他在順治十三年（1656）寫過一首《復(fù)雨》詩，述說荒年中百姓的艱苦生活，詩中有云：“天南干戈未寧息，男罷農(nóng)耕女廢織”，“長官鞭撲那敢避，努力公家輸酒漿”，表現(xiàn)了他憂時憫世的胸懷，這與韋應(yīng)物的《寄李儋元錫》、柳宗元的《田家》、梅堯臣的《觀理稼》直面現(xiàn)實的精神是一致的。另外，作于同年的《春不雨》和次年的《蠶租行》十解也是同類作品。對于現(xiàn)實的矛盾，他多用懷古詠史的形式去解決。例如《冬日偶然作》，借敘述歷史故事，揭露社會上存在的不平和矛盾現(xiàn)象，如“志士不屈遭窮厄，小人謀利享尊榮”等，并慨嘆“天道有如此，千載同唏噓”，抒發(fā)自己的不平之氣。又如《雨后觀音門渡江》，感懷南朝興亡故事，滲透著對沒落王朝的嘆惋和憂思：“南朝無限傷心史，惆悵秦淮玉笛聲。”這似乎是與生俱來的嘆惋和憂思，它來自與他血統(tǒng)一致的那個奄奄一息的沒落王朝，它使王士禎不時意識到盛世的易逝和盛時的難駐，使他不能完全沉浸在積極進取的心態(tài)中，不能對他所服務(wù)的皇朝進行全心全意的歌功頌德。所以，盡管他在仕途上一直走著上坡路，但他卻要強調(diào)自己的宦情淡薄，而熱衷于“范水模山，批風(fēng)抹月”。《悼亡詩》有云：“宦情薄似秋蟬翼，愁思多于春繭絲。此味年來誰領(lǐng)略，夢殘酒渴五更時?！贝嗽娮饔趹舨克纠芍腥紊稀势拗?，乃人之常情，然言及如此程度，其中感慨，非一般喪妻之人所能道；而其中況味，卻是一般人都可以領(lǐng)會的。

當(dāng)然，作為清初詩壇的領(lǐng)袖人物，他的“神韻說”更能體現(xiàn)當(dāng)時社會狀況下他的獨特心態(tài)。任何一個富于進取精神的朝代，在其建國之初，總會有人站出來，打出復(fù)古的旗號，借以宣揚一種旨在矯正前代文風(fēng)之弊并體現(xiàn)時代精神的文學(xué)綱領(lǐng)，這已成為文學(xué)史上人所共知的常識。唐初陳子昂力倡建安風(fēng)骨，開有唐一代奮發(fā)蹈厲的詩風(fēng)；宋初歐陽修等力矯古文晦澀怪詭之弊，提倡雄渾樸茂的文風(fēng)，詩歌則自梅堯臣、蘇軾、黃庭堅以后，體格大備，形成有宋一代新詩風(fēng)。然而自明代開始，“前后七子”的復(fù)古口號“文必秦漢，詩必盛唐”，卻導(dǎo)致了真正的復(fù)古摹擬，詩文千人一面、千篇一律，于是有公安、竟陵派矯正之。不料公安、竟陵不但沒有肅清七子之弊，卻造成了以鄙俗輕率和以艱澀為趨新的流弊。面對這樣一種狀況，王士禎是怎樣做的呢？

首先，作為清初的文人，他已失去了當(dāng)年陳子昂登高一呼而開一代新風(fēng)的氣勢，也失去了那種努力追求新境界的積極進取的心態(tài)。對于自己的詩歌主張，他多采取一種自我欣賞和自我完善的態(tài)度。即以明確標(biāo)出“神韻”二字的《池北偶談》一書為例，他在該書序中先敘池北書庫之名的由來，接著寫道：

池上有亭，形類畫舫曰石帆者，予暇日與客坐其中，竹樹颯然，池水清徹，可見毛發(fā)，游浮沈，往來于寒鑒之中。顧而樂之，則相與論文章流別，晰經(jīng)史疑義；至于國家之典故，歷代之沿革，名臣大儒之嘉言懿行，時亦及焉；或酒闌日墜間舉神仙、鬼怪之事，以資嗢噱；旁及游藝之末，亦所不遺。

他的“神韻”說就混跡于掌故雜談、神仙鬼怪之事中；而在敘說的語氣中，也分明有些談?wù)撜乒实奈兜溃?/p>

汾陽孔文谷天胤云：詩以達性，然須以清遠(yuǎn)為尚。薛西原論詩，獨取謝康樂、王摩詰、孟浩然、韋應(yīng)物，言“白云抱幽石，綠篠媚清漣”，清也；“表靈物莫賞，蘊真誰為傳”，遠(yuǎn)也；“何必絲與竹，山水有清音”，“景昃鳴禽集，水木湛清華”，清、遠(yuǎn)兼之也?？偲涿钤谏耥嵰?。“神韻”二字，予向論詩，首為學(xué)人拈出，不知先見于此。（卷十八）

其次，針對明季清初文壇流弊，王士禎單單拈出“神韻”以矯正之，除了欲以“神韻”之作的一唱三嘆、韻味無窮去對抗當(dāng)時的油腔滑調(diào)、信口成章外，還有他對“神韻”之作的雋永超詣、超凡絕俗的審美好尚在起作用。這種審美好尚，顯然與當(dāng)時士大夫的現(xiàn)實處境有關(guān)，它是宋元以來甚至中唐以來士人超脫現(xiàn)實、清高隱逸的人生態(tài)度的體現(xiàn)，也是與此相對應(yīng)的司空圖、嚴(yán)羽等家詩論的邏輯性展開。清人俞兆晟曾經(jīng)記述王士禎與他的一次談話，說到編選《唐賢三昧集》的目的：

清利流為空疏，新靈浸以佶屈，顧瞻世道，惄焉心憂。于是以太音希聲，藥淫哇錮習(xí)，《唐賢三昧》之選，所謂乃造平淡時也。（《漁洋詩話序》）

王士禎在談話和筆記中，也曾多次提到其詩論的淵源以及他的審美好尚，如《漁洋詩話》：“余于古人論詩，最喜鐘嶸《詩品》、嚴(yán)羽《詩話》、徐禎卿《談藝錄》”；《香祖筆記》：“表圣論詩，有《二十四品》，予最喜‘不著一字，盡得風(fēng)流’八字”。

以上材料，都可以說明王士禎“神韻說”產(chǎn)生的社會文化背景和心理背景，人們亦可以從他對清初詩風(fēng)的去取導(dǎo)引之中，看到他在當(dāng)時社會狀態(tài)下的獨特心態(tài)。

（四）

清統(tǒng)治者繼承明制，在思想統(tǒng)治和學(xué)校教育方面推行程朱理學(xué)，國子監(jiān)課程和科舉考試都以四書五經(jīng)為主，尤重朱子的《四書章句集注》，考題也主要從四書中擬定，文體用“八股”、“制義”。王士禎是順治進士，經(jīng)過童子試、鄉(xiāng)試、會試、殿試四關(guān)，其中童子試和會試均有一次落榜。但經(jīng)過殿試后，先做外官，后入朝，做到了國子監(jiān)祭酒即太學(xué)校長的職位，這說明他在統(tǒng)治者眼里是個儒家正統(tǒng)的合格代表；而他在主持秋試時也力主公道，識拔真才，為眾論所推服。在任國子監(jiān)祭酒期間，他還曾經(jīng)上疏奏請定圣廟典祀按明代成化、弘治間儀制，又奏請正從祀諸賢位號并增從祀理學(xué)真儒，這都表明了他對儒學(xué)正統(tǒng)以及理學(xué)的信仰尊崇態(tài)度。

明清之際，“桑海之交，士之不得志于時者，往往逃之二氏”^[33]。但道教自元末以后逐漸衰落蛻變，失去了以往的高雅瀟灑氣度，淪為祈禳符咒、鬼怪神妖的巫術(shù)末技，而它的高雅、瀟灑、玄理則已讓位于禪宗。所以，無論在清統(tǒng)治者那里，還是在清士人那里，佛教的影響都要比道教大得多。尤其是禪宗，它汲取了道教中老莊思想的精華；作為一種精神宗教，它已完全可以取代衰微的道教。王士禎時代的順治帝就是個極端信奉禪宗的皇帝。他常邀江南禪師入京，與他們談?wù)摱U機，還自稱“癡道人”。他的確當(dāng)?shù)闷疬@個稱號：當(dāng)與他同樣信奉佛法的董鄂妃病死以后，他不僅大設(shè)道場，甚至還一度落發(fā)為僧！

那么，在王士禎那里，佛道的地位和影響如何呢？他的《贈勞山隱者》詩有云：“曉就諸天食，暝棲薝葡林。因知安居法，一契無生心。”這四句是寫嶗山隱者的，其中“諸天”、“薝葡”是佛家語，“無生心”則是道家語，可見這位隱者亦佛亦道的生活方式。四句之下文云：“我亦山中客，悠悠海陸沉”，如果說前幾句是旁觀、是欣賞的話，那么這兩句一下子就在他自己和那位亦佛亦道的嶗山隱者之間畫了一個等號。

不過，就生活方式和文學(xué)實踐而言，他與佛教的關(guān)系則更為接近一些。王士禎回憶他與夫人張氏在一起讀書的情景時說：“小閣垂簾日掃除，爐熏茶具宛精廬。紅囊揀得釵頭茗，手瀹清泉伴讀書?！保ā兜客鲈姟罚┻@種掃地焚香的環(huán)境的確頗有佛寺精舍的氛圍，只不過紅袖伴讀的情景給它涂上了一層世俗化、人間化的色彩罷了。他作詩講究妙悟、入禪，這種觀念和做法雖不從他開始，但其本身足以表明禪宗對他的影響。他把禪意禪趣擴大化、推廣化為一種雋永超詣、韻味無窮的藝術(shù)境界：他在《居易錄》中說象耳袁覺禪師嘗云東坡、山谷有句可謂禪髓，而他以為，“不唯坡谷，唐人如王摩詰、孟浩然、劉昚虛、常建、王昌齡諸人之詩，皆可語禪”。在《晝溪西堂詩序》中，他更明確地宣稱：

嚴(yán)滄浪以禪喻詩，余深契其說，而五言尤為近之。如王、裴《輞川絕句》，字字入禪。他如“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，“明月松間照，清泉石上流”，以及李白“卻下水精簾，玲瓏望秋月”，常建“松際露微月，清光猶為君”，浩然“樵子暗相失，草蟲寒不聞”，劉昚虛“時有落花至，遠(yuǎn)隨流水香”，妙諦微言，與世尊拈花，迦葉微笑，等無差別。通其解者，可語上乘。（《蠶尾續(xù)文》卷三）

在清淡派成員中，恐怕沒有誰能比王士禎更具有把禪意與詩歌聯(lián)系在一起的理論自覺了。

那么，王士禎究竟有沒有墮入空門呢？讀過他的《顧茂倫吳漢槎撰絕句詩國朝止三家乃以拙作參牧翁鈍翁之間戲寄二首并示鈍老》其二，就可以解開這個疑團了：

老去心情百不宜，楞伽堆案已嫌遲。誰能更與堯峰叟，賭取黃河遠(yuǎn)上詞！

雖然老來心情不佳，但他并未到佛經(jīng)中去尋找安慰。與楞伽堆案相比，他對于像唐詩人王昌齡、高適、王之渙那樣旗亭畫壁似的與錢謙益（牧齋）、汪琬（鈍庵、堯峰）一爭作詩高下，似乎具有更大的興趣。或者說，楞伽堆案已不能解決其“老去心情百不宜”的問題，佛經(jīng)釋典只能提供給他做詩的妙悟之理和以禪喻詩的詩學(xué)視野，而只有那一唱三嘆、涵泳不盡的神韻之詩，才是真正能給他帶來和諧、安寧的良醫(yī)。這恐怕就是王士禎繼承清淡詩風(fēng)并賦予它理論品格的心理動因吧。

[1] 錢鍾書：《七綴集》，上海古籍出版社，1986，第1頁。

[2] 《文心雕龍·物色》。

[3] 《文心雕龍·物色》。

[4] 參見鄧安生《陶淵明年譜》，天津古籍出版社，1991。本書關(guān)于陶潛行止系年，多本此譜。

[5] 參見羅宗強《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》第四章《東晉士人心態(tài)的變化與玄釋合流》，浙江人民出版社，1991。

[6] 《雜詩》十二首其五云：“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無復(fù)娛，每每多憂慮。”一般根據(jù)“猛志”二句，斷定淵明年少時曾積極尋求功名，余意不然。此詩無非說淵明的性格在年少時是無憂無慮的，即使無所可樂之事，也自欣豫；而且常?；孟氤菟暮?，到處遨游。但是隨著歲月的推移，便不再無樂而自樂，相反卻“值歡無復(fù)娛，每每多憂慮”了。所以，此詩乃是形容淵明不同凡響的性格特征，而不是說他少有用世之猛志，后因仕途不暢而歸隱。

[7] 參見袁行霈《陶淵明與晉宋之際的政治風(fēng)云》，《中國社會科學(xué)》1990年第2期。

[8] 陶澍集注《靖節(jié)先生集》，《諸本評陶匯集》，文學(xué)古籍刊行社，1956。

[9] 高棅：《唐詩品匯》卷二，上海古籍出版社，1988。

[10] 沈德潛：《唐詩別裁集》卷一注，中華書局，1975。

[11] 李白：《贈孟浩然》。

[12] 參見陳鐵民《王維年譜》注11，《文史》第16輯。

[13] 《莊子·逍遙游》向秀、郭象注。

[14] 梁元帝：《全德志論》，《全梁文》卷十七。

[15] 殷璠《河岳英靈集》評語。

[16] 辛文房《唐才子傳》“常建”條。

[17] 辛文房《唐才子傳》“常建”條。

[18] 《舊唐書·儒學(xué)傳序》。

[19] 參見葛曉音《漢唐文學(xué)的嬗變》，北京大學(xué)出版社，1990。

[20] 沈作喆：《補韋刺史傳》，趙與時《賓退錄》卷九。

[21] 沈德潛《唐詩別裁集》卷三評語。

[22] 《舊唐書·柳亨傳》。

[23] 韓愈：《柳子厚墓志銘》，《韓昌黎全集》卷三十二。

[24] 湯用彤：《隋唐佛教史稿》，中華書局，1982，第30頁。

[25] 《資治通鑒》卷二二四。

[26] 《新唐書·五行志》。

[27] 歐陽修：《梅圣俞詩集序》，《歐陽文忠公集》卷四十二。

[28] 黃庭堅：《與王觀復(fù)書》三首之二，《豫章黃先生文集》卷十九，《四部叢刊》本。

[29] 釋志磐：《佛祖統(tǒng)紀(jì)》卷四十四。

[30] 《與梅堯臣》，《歐陽文忠公集》卷一四九。

[31] 《舉梅堯臣充直講狀》，《歐陽文忠公集》卷一一〇。

[32] 《舉梅堯臣充直講狀》，《歐陽文忠公集》卷一一〇。

[33] 黃宗羲：《鄧起西墓志銘》，《南雷文定》后集卷二。