人生第一次創(chuàng)傷

把孩子抱回家的時候，我們發(fā)現(xiàn)這小家伙只動她的左手，右手要么平放在床上，要么放在她自己身上。

“她怎么會是個左撇子？我們家可沒有左撇子啊?！蔽視r常這樣問。孩子媽媽也覺得挺有意思，但是大家都沒有把這件事放在心上。

“左撇子聰明?！蔽疫@樣說。

大概過了半個月之后，我們又發(fā)現(xiàn)這小家伙的右手也頻繁地動了起來。她會抬起手來抓我的頭發(fā)和臉，還蠻有勁兒的呢。

“原來不是左撇子，這小家伙！”我說。

有一次，給孩子洗澡的時候，我摸到她右邊鎖骨中間有一個突起，這引起了我的注意，因為我最在意的就是孩子的健康，生怕她會有什么問題。

“沒事?！焙⒆計寢屨f，“大不了，等她大了，動個小手術，割了去就行?！?/p>

她還告訴我，她同事親戚的一個孩子好像也是這樣，最后動了一個小手術就沒事了。說是割出了一個什么東西。

從那時開始，我心里便有了一個陰影。是不是孩子有什么畸形還說不定，可孩子媽媽這么輕描淡寫。顧及一下我的感受，行嗎？

不到滿月的時候，醫(yī)院派人做過一次回訪，順便推銷了一罐奶粉。我們把孩子的情況跟那位護士說了一下。

“我也不知道是怎么一回事，”護士說，“要不，滿月復查的時候，你們帶她順便去檢查一下吧?！?/p>

滿月復查的內(nèi)容不是特別復雜，量一量身高，稱一稱體重，打了個乙肝疫苗，再拍張照片，把孩子的資料做成一個光盤拿回來。

復查之前，得先去住院部給孩子洗一個澡。當時在浴室門口，我聽到女兒在里面哭，于是我按捺不住，在門口徘徊不定。門下邊有一個通氣隔柵，我便俯下身，想從隔柵處一窺端倪。我的舉動引來其他家長的一陣嬉笑。不過我沒看到孩子，只看到護士們的鞋子。

孩子洗完澡，一臉的愜意。離開的時候，在電梯里，有人驚訝地說道：“你們家的孩子長得好大呀！”

我們說：“滿月了，我們是來復查的?！?/p>

“哦，我說呢！”對方恍然大悟道。她還以為這小家伙剛出生呢！

復查結(jié)束后，我們帶著孩子來到兒童骨科做檢查。遵照醫(yī)生的指示，要給女兒拍一個片子。孩子躺在一張小床上，儀器從上面照下來。當然，孩子是不肯老老實實地躺在那里的，醫(yī)生讓我和妻子把孩子按住。孩子媽媽按腿，我按頭，也顧不上她哭不哭。孩子哇哇大哭，反抗是人類的本性。

大夫拿著我女兒的片子看了一會兒，然后問我妻子，孩子出生時多重，是不是順產(chǎn)，孩子媽媽有多高。我女兒出生時七斤四兩，順產(chǎn)，我妻子身高1.60米。

“是骨折?！贝蠓蜃詈蟠_診，“有時候呢，孩子體型比較大，媽媽的身材比較矮小，孩子出生的時候受到過大擠壓，便會出現(xiàn)這種情況。不過沒事，現(xiàn)在已經(jīng)自己長好了。骨折的地方會產(chǎn)生大量的骨痂，比別的地方要高，這就是為什么摸著會有些鼓。沒關系的，三個月之后就會自動消退的?！?/p>

我聽了之后，感覺像是冷不丁被人打了一個耳光。我趕緊追問：“三個月之后，真的會跟原來一樣嗎？會不會對以后有什么影響？”“您以前也遇到過這樣的情況嗎？”

大夫面帶微笑，一一做出了回答。

其實我妻子應該算不上是身材矮小，可是那位大夫也實在太高大。

從醫(yī)院出來，我眼睛有些濕潤，歪頭再看看那個小家伙。她趴在自己的媽媽懷里，看上去十分安靜。不知怎的，我感覺自己右邊的肩膀好像隱隱有些疼。再想想她當初在醫(yī)院里的哭聲，覺得那真算不得吵鬧了。

在出租車上，孩子媽媽輕輕碰了我一下，說：“哎，你看?！彼钢负⒆拥念~角。我看到那里有一個紅紅的印記，想必是在拍片我摁住她的時候，大拇指不小心留下的。

“真狠呀，你！”孩子媽媽說。

從那以后，每當我再抱起女兒的時候，心里便會有一種說不出的歉疚。我時常想起，她當初在醫(yī)院里的哭聲；也時常想起，她右手平放在自己身上，只抬起左邊的一只小手到處去抓的樣子。

高個兒大夫說得沒錯，大約三個月之后，她鎖骨上的那個突起就不見了。在給她洗澡的時候，我時常拿手輕輕捏一捏她兩邊的肩窩，然后笑嘻嘻地說：“咦，真的耶！”小家伙不明就里，卻也跟我一起嘻嘻地笑。

女兒出生后第一次理發(fā)，也是在醫(yī)院回訪的時候請護士給理的。那天傍晚下班，我進門就喊：“寶貝！”

發(fā)現(xiàn)妻子抱著孩子坐在陽臺上，便過去找她們。

“變成小和尚了！”妻子用細柔的聲調(diào)說。

我探頭一看，果然看到一個光溜溜的小腦袋。小家伙還扭頭看了我一眼，讓人覺得甚是滑稽，萬分可愛。

女兒出生的時候，頭頂上有一塊青痕，面積比較大，占據(jù)大半個頭頂，呈兩個尖角狀，伸向兩邊額角，乍一看就像兩個牛角?，F(xiàn)在小家伙剃了個小光頭，那片青痕便越發(fā)清晰。說來也怪，頭發(fā)剃了之后等再長出來的時候，居然是有選擇性的。那片青痕上長出了黑黑的頭發(fā)，但是其他的地方依然不見動靜。所以有好一陣子，女兒胖乎乎的小腦袋看上去十分滑稽，頭頂上一塊兒黑一塊兒白的。

我們好生納悶，難道說發(fā)青的地方營養(yǎng)格外豐富、土地格外肥沃嗎？納悶歸納悶，我們也沒有去深究，知道這都是嬰兒成長過程中的正?，F(xiàn)象。

又過了一陣子，慢慢地，小家伙整個頭頂上都長出了黑黑的頭發(fā)，看上去就是個小美女了！