1914年秋天，父母第一次送米佳·利哈喬夫上學(xué)，他們對(duì)學(xué)校進(jìn)行精心挑選，最后選擇了博愛(ài)協(xié)會(huì)創(chuàng)辦的學(xué)校，大畫(huà)家亞歷山大·伯努瓦當(dāng)年就曾在這里讀書(shū)。學(xué)校坐落在克留科夫運(yùn)河河畔，對(duì)面是尼科爾斯基教堂著名的鐘樓，那是舊彼得堡一個(gè)風(fēng)俗古樸的安靜角落，地名叫科洛姆納。

那時(shí)候父親被任命為電站站長(zhǎng)，隸屬于郵政電報(bào)總局管轄，就在郵政總局附近，在伊薩基耶夫新街上，就在電站樓旁邊，他們家得到了官方分配的一所住宅。電站大廳里活塞推動(dòng)油光閃爍的巨輪，他們的住宅就在隔壁，因此一直感受到不停的震顫抖動(dòng)。少年米佳·利哈喬夫喜歡到電站去看機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的情景。利哈喬夫一家居住的黃色兩層樓老房子至今還能找到，原來(lái)的伊薩基耶夫新街，現(xiàn)在改稱(chēng)雅庫(kù)鮑維奇街，從那里能通向伊薩基耶夫廣場(chǎng)。

克留科夫運(yùn)河旁邊，離家不遠(yuǎn)有所學(xué)校。選擇在那里上學(xué)，離家近是一個(gè)原因，但并非最重要的理由。

利哈喬夫在他的《回憶錄》中寫(xiě)道：“我八歲上學(xué)，一開(kāi)始就進(jìn)入高級(jí)預(yù)備班。家長(zhǎng)選擇的不是班級(jí)，而是班里的指導(dǎo)教師。這位老師在這個(gè)高級(jí)預(yù)備班確實(shí)很有名，他就是卡比東·弗拉基米羅維奇！這位老師儀表堂堂、為人嚴(yán)謹(jǐn)、聰明，當(dāng)需要給予關(guān)切的時(shí)候，他像慈父一般善良。他是大寫(xiě)的教師。學(xué)生都尊敬他、熱愛(ài)他！”

利哈喬夫從八歲就一直記著自己的老師！即便不提“熱愛(ài)”這個(gè)詞，我們能以同樣的敬重，記住自己的老師，哪怕是高年級(jí)的老師嗎？就以我個(gè)人為例吧，我記得所有的老師，卻不想提他們?nèi)魏我粋€(gè)人的名字，擔(dān)心會(huì)口出惡言，這與本書(shū)的風(fēng)格太不協(xié)調(diào)?？墒堑旅滋乩铩ぶx爾蓋耶維奇不僅記著第一個(gè)老師，還記得并且敬重其他各位老師。

不過(guò)，既然是學(xué)校，無(wú)論多么好的學(xué)校，畢竟都是一種考驗(yàn)，離開(kāi)氣氛和諧的家庭，進(jìn)入陌生的環(huán)境，就像社會(huì)對(duì)你那么冷漠，你在家里被愛(ài)與尊重所圍攏，在這里你不僅要學(xué)會(huì)愛(ài)與尊重，還要學(xué)會(huì)服從。再說(shuō)圍繞在你身邊的那些人，你未必都喜歡。怎么辦？偽裝？適應(yīng)？說(shuō)謊？

“我和同學(xué)們立刻就發(fā)生了沖突。我是新生，他們已經(jīng)上了一年多了，很多人是從其他學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的。他們都是‘有經(jīng)驗(yàn)的’學(xué)生。有一天他們握緊拳頭朝我沖過(guò)來(lái)。我背靠著墻，盡力抵擋他們的拳打腳踢……”

“我是多么不想上學(xué)??！”利哈喬夫回憶道，“晚上我跪在地上，周?chē)逊胖眍^，背著媽媽祈禱：‘上帝啊，求求你，讓我生病吧！’”

我們當(dāng)中誰(shuí)不記得兒時(shí)的那些痛苦？那些折磨不會(huì)不留痕跡地消失。有的人個(gè)性受到挫折，一輩子過(guò)著可憐的生活；另外一些人盡力適應(yīng)環(huán)境，在強(qiáng)者面前巴結(jié)逢迎，欺負(fù)弱者，逐漸變成了自我滿(mǎn)足的小人。

米佳·利哈喬夫或許比別人更絕望，他既不愿意無(wú)路可走，又不想成為那伙壞學(xué)生當(dāng)中的一員，因此才默默祈禱。

“上帝”聽(tīng)見(jiàn)了他熱切的禱告，滿(mǎn)足了他的請(qǐng)求，果真讓他生了一場(chǎng)大病，后來(lái)就在家里自學(xué)，為了不落下功課，還請(qǐng)了補(bǔ)習(xí)教師，第二年他就轉(zhuǎn)到了新學(xué)校。換了別人，大概就忍了，就想和解了?？墒抢谭虿幌肽菢幼?。你的兩條腿要朝哪里走——是往高處走，還是走下坡路？是想讓別人給你好的評(píng)價(jià)，還是走向墮落與毀滅？如果你很早就對(duì)這一點(diǎn)有所感悟，并學(xué)會(huì)稍稍調(diào)整“方向”，那就太好了。1915年秋天，父親決定讓米佳進(jìn)入查理·伊萬(wàn)諾維奇·邁伊實(shí)科學(xué)校讀書(shū)，他的大哥米哈伊爾就在那里上學(xué)。學(xué)校位于瓦西里耶夫島第十四街，校園的四層大樓在當(dāng)時(shí)修建得風(fēng)格很時(shí)髦，高大的半圓形窗戶(hù)別出心裁，彼得堡的進(jìn)步知識(shí)階層都很看重這所名校，紛紛把孩子送到這里來(lái)讀書(shū)。大教育家卡緬斯基的名言成了這所學(xué)校的校訓(xùn)：“起始于愛(ài)——教育跟隨！”學(xué)校的正式名稱(chēng)為：“中學(xué)與實(shí)科學(xué)?！?，與傳統(tǒng)的古典中學(xué)不同，這所學(xué)校視野開(kāi)闊，注重民主，給學(xué)生以自由。這并非放縱與任性，而是校長(zhǎng)查理·邁伊完全自覺(jué)的施教方針，他立志在自己的學(xué)校為自由社會(huì)培養(yǎng)出自由的公民——這正是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)知識(shí)分子和社會(huì)精英的理想所在。挑選教師要符合學(xué)校的要求，教師講授的科目要推陳出新，有創(chuàng)造性，有時(shí)顯得有點(diǎn)兒離奇荒誕，充滿(mǎn)了幻想。從邁伊的學(xué)校出來(lái)了不少杰出人才。他們驕傲地把自己稱(chēng)呼為“邁伊的金龜子”，其中有畫(huà)家亞歷山大·伯努瓦、畫(huà)家尼古拉·列里赫、建筑師福明等。

“各班學(xué)生的身份不同，”利哈喬夫回憶說(shuō)，“在這里學(xué)習(xí)的有梅契尼科夫的孫子，銀行家魯賓施坦因的兒子，也有看門(mén)人的孩子。”哦，我們已經(jīng)明白了，這種高尚的沖動(dòng)通向哪里，通向“自由、平等與博愛(ài)”。

利哈喬夫所說(shuō)的那個(gè)年代，培養(yǎng)高尚、寬容，否定幫派習(xí)氣與傲慢。利哈喬夫幸運(yùn)地趕上了所有高尚的思想以及它們最好的時(shí)期，這些思想尚未被庸俗化，尚未變質(zhì)，落入地痞流氓的手中。

邁伊實(shí)科學(xué)?！伴_(kāi)設(shè)”了手工、木工等實(shí)用課程，讓孩子們學(xué)習(xí)，為他們?cè)趪?yán)酷的現(xiàn)實(shí)中生存，提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而那個(gè)等待他們的時(shí)代很快就要到來(lái)了。

學(xué)校里的教師都很優(yōu)秀，教學(xué)富有創(chuàng)造性，不同凡響，校園里籠罩著民主的氛圍，禁止告密行徑。甚至學(xué)校的門(mén)衛(wèi)也很出色，能用各種外語(yǔ)跟學(xué)生們交談。利哈喬夫在他的“回憶錄”中寫(xiě)道：“查·伊·邁伊實(shí)科學(xué)校給我的興趣和我的生活留下了鮮明的印記，我想說(shuō)，這是觀察認(rèn)識(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

唯一成問(wèn)題的是從家里到學(xué)校要走的那段路——由于戰(zhàn)爭(zhēng)，接下來(lái)爆發(fā)革命，城市生活變得越來(lái)越混亂。從市中心到位于瓦西里耶夫島上的邁伊學(xué)校要乘坐電車(chē)，行車(chē)路線經(jīng)過(guò)康諾戈瓦爾捷街心花園，駛過(guò)特洛伊茨基大橋，到達(dá)瓦西里耶夫島，但是要想擠上電車(chē)卻很難：當(dāng)時(shí)趕上第一次世界大戰(zhàn)，廣場(chǎng)上擠滿(mǎn)了士兵。當(dāng)兵的允許免費(fèi)乘車(chē)，但是只能在停車(chē)站上車(chē)。由于這種狀況，其他乘客根本就沒(méi)辦法擠到車(chē)廂里去……那時(shí)候平民百姓就懂得了讓當(dāng)官的體恤下情。不過(guò)童年畢竟充滿(mǎn)了意想不到的歡樂(lè)。在街心花園總會(huì)遇到些有趣的事，比如，春天復(fù)活節(jié)期間有集市，可以在擁擠的人群中擠到售貨亭前面購(gòu)買(mǎi)“復(fù)活節(jié)玩具”：可以別在大衣上的帶大頭針的小鬼(別在別人的大衣上)，“卷曲的舌頭”和玩單杠的木偶等等。

正是在那個(gè)地方，少年米佳產(chǎn)生了一種感觸，這念頭在很多方面影響到他未來(lái)的追求：“要知道彼得堡——彼得的城不僅面向歐洲……在它背后有整個(gè)俄羅斯的北方和北方的民間文學(xué)、民間藝術(shù)、民間建筑，從這里乘船，通過(guò)河流湖泊就能抵達(dá)諾夫哥羅德，其間的距離其實(shí)并不遠(yuǎn)。”

少年利哈喬夫的全部情感，迷戀于追尋最有趣、最重要的事物，這在未來(lái)的生活中會(huì)逐步發(fā)揚(yáng)光大：請(qǐng)記住這一點(diǎn)，千萬(wàn)不要忽略！

但是社會(huì)混亂逐漸加劇，到了1917年終于爆發(fā)了革命——起初是二月革命(進(jìn)步的社會(huì)階層歡迎它，很多人甚至都扎上了紅布條)。利哈喬夫回憶了“體面社會(huì)階層”的憤怒，血腥的鎮(zhèn)壓讓他們憤怒，比警察、比當(dāng)兵的還要?dú)埍?/p>

利哈喬夫提到十月革命就好像在講述個(gè)人的親身經(jīng)歷——不同于“特定時(shí)期規(guī)定的說(shuō)法”，而是真實(shí)地回顧一個(gè)事件和它周?chē)姆从?。有一次接受采訪，利哈喬夫說(shuō)自己覺(jué)得有趣的一件事，就是十月革命像什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣地就發(fā)生了。這不——有些人宣告，蘇維?，F(xiàn)在取得了政權(quán)，但蘇維埃以前就采取了行動(dòng)，這沒(méi)有什么新鮮的。這不——混亂無(wú)序了。可混亂無(wú)序早就存在。饑餓，十月之前也有饑餓。如果說(shuō)以前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的——那就是豆餅、豆粕、燕麥摻麩皮的面包。學(xué)校不再供暖。有時(shí)候，學(xué)生們按照老師的口令，從書(shū)桌上跳下來(lái)取暖，“像馬車(chē)夫一樣呼出哈氣暖和自己的雙手”。

但是最大的不幸在于——“勝利者”不想停止腳步，他們要改變一切?！拔覀円⒆约旱男率澜纾　边@是他們愛(ài)唱的歌。眼下最重要的是摧毀舊世界。對(duì)于培養(yǎng)年輕人來(lái)說(shuō)還有比邁伊實(shí)科學(xué)校更好的學(xué)校嗎？不幸，邁伊學(xué)校被關(guān)閉了！1918年2月24日查理·邁伊實(shí)科學(xué)校最后一批畢業(yè)生畢業(yè)。在這最后一批畢業(yè)生當(dāng)中就有米佳的哥哥米哈伊爾·利哈喬夫。其他年級(jí)(其中包括德米特里·利哈喬夫所在的那一班)被改編進(jìn)“團(tuán)結(jié)勞動(dòng)學(xué)?！?，以前的莎菲學(xué)校的女生也被調(diào)整到這里來(lái)上學(xué)。面對(duì)新政權(quán)，哪一所學(xué)校也逃不脫“根本性的改變”！像以前那種樣子的邁伊學(xué)校不可能再存在下去了。過(guò)了一年，米佳轉(zhuǎn)到了另外一所位于彼得城一帶的學(xué)校，原因是他們家搬到了那個(gè)地方居住。

1917年二月革命剝奪了謝·米·利哈喬夫工程師的勛章、官職和“個(gè)人”貴族稱(chēng)號(hào)。由于在發(fā)電站任職，有些人控告他“支持舊制度”，在這人為制造的案件中，他被宣判犯有“違抗法令罪”。整個(gè)社會(huì)彌漫著亢奮的激情——摧毀一切舊體制，向“剝削者”復(fù)仇！1917年夏天肅反特設(shè)委員會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)契卡)進(jìn)行了偵查，要追究利哈喬夫的刑事責(zé)任，卻找不到證據(jù)。

1917年9月1日，證明了“自身清白”的謝·米·利哈喬夫宣告退休，騰出了諾沃·伊薩基耶夫街6號(hào)的房子。

同年秋天，位于彼得格勒區(qū)的國(guó)立第一印刷所的工人推選工程師謝·米·利哈喬夫擔(dān)任技術(shù)部主任。這家印刷所是由兩位杰出的建筑師列·伯努瓦和留·施廖杰爾于1910年設(shè)計(jì)建造的，它坐落在卡特欽街與奧拉寧鮑姆街的交界處。工程師利哈喬夫一家在奧拉寧鮑姆街的一座四層樓房里得到了公家分配的住宅。這座樓房和印刷所的建筑式樣都屬于“北方的時(shí)尚風(fēng)格”，這種建筑風(fēng)格在彼得格勒區(qū)一帶特別流行，以后市中心的建筑也受到了這種風(fēng)格的影響。那幢樓房以我的觀點(diǎn)看來(lái)略顯拘謹(jǐn)，甚至呆板。利哈喬夫一家的住宅位于二層，面積很大，出入有兩個(gè)門(mén)，一個(gè)門(mén)朝向奧拉寧鮑姆街，另一個(gè)門(mén)通往印刷所。

起初一段時(shí)間米佳繼續(xù)在瓦西里耶夫島上的查·邁伊實(shí)科學(xué)校上學(xué)，從1918年年底電車(chē)停止了運(yùn)行，而步行上學(xué)十分危險(xiǎn)。

社會(huì)的震蕩沒(méi)有給他們家?guī)?lái)好處：只有危害，然而這種危害外表上看不出來(lái)，受傷害的是他們的心靈。謝爾蓋·米哈伊洛維奇在原來(lái)的職位上，被“群眾的憤怒”嚇壞了，在這里工作也免不了提心吊膽，他盡力告誡自己對(duì)工人們要平等相待，常常請(qǐng)他們一起喝酒，為此甚至變賣(mài)了幾件珍貴的禮物，那是由于任職勤勉舊政府授予他的獎(jiǎng)品。如今上級(jí)和下級(jí)之間形成了“不拘禮節(jié)”的關(guān)系，是不是他的工作就無(wú)可挑剔了呢？利哈喬夫性格嚴(yán)肅的太太維拉·謝苗諾夫娜在娘家受舊教派習(xí)俗的熏陶，對(duì)丈夫行為舉止的前后變化持否定態(tài)度，很不以為然，他們夫妻之間的關(guān)系失去了以往的和諧一下子變壞了。那時(shí)候?qū)ξ覀冎魅斯男愿裼泻握f(shuō)法呢？印刷所的工人們是這樣說(shuō)的：“利哈喬夫的大兒子(指米哈伊爾)——是雄鷹，小兒子(指德米特里)——是窩囊廢！”

是的，德米特里·利哈喬夫顯然不像他大哥那樣活躍、開(kāi)朗，他更傾向于思考，而不喜歡強(qiáng)烈的情感表達(dá)與張揚(yáng)的行為舉止。他更習(xí)慣沉穩(wěn)內(nèi)在的生活，正是這樣的秉性決定了他做事更堅(jiān)韌，更有始有終。

1919年秋天，米佳·利哈喬夫開(kāi)始在第十團(tuán)結(jié)勞動(dòng)學(xué)校上學(xué)(那時(shí)候沒(méi)有不勞動(dòng)的學(xué)校)，這所學(xué)校以前叫做列·德·林托夫斯卡婭學(xué)校，位于彼得城區(qū)普魯達(dá)洛夫大街，利哈喬夫一家的新住宅離這所學(xué)校很近。德米特里·利哈喬夫在林托夫斯卡婭學(xué)校學(xué)習(xí)了四年，直到1923年，高年級(jí)的課程都是在這里學(xué)的。冬天，學(xué)校里不生火取暖。學(xué)生在報(bào)紙上寫(xiě)字做作業(yè)。上美術(shù)課用糊墻紙的背面畫(huà)畫(huà)兒。

盡管條件艱苦，1921年夏天學(xué)校還是組織了遠(yuǎn)游活動(dòng)，在俄羅斯北方游歷了兩個(gè)星期，這次遠(yuǎn)游對(duì)利哈喬夫一生的命運(yùn)產(chǎn)生了重大影響，喚醒了他對(duì)俄羅斯歷史、古代羅斯文化的濃厚興趣。

“我遇到了一所非常好的學(xué)校！”利哈喬夫在回憶錄中寫(xiě)道，“跟邁伊實(shí)科學(xué)校比較，‘林托夫卡’短缺的是設(shè)備，校園面積狹小，可是它的師資配置令人贊嘆。這所學(xué)校是1905年以后成立的，教師大多來(lái)自官辦學(xué)校，由于從事革命活動(dòng)而被學(xué)校棄用或開(kāi)除。劇院老板林托夫斯卡婭把這些失業(yè)的教師召集在一起，提供資金，組建了這所私立學(xué)校，同情變革的知識(shí)分子立刻把他們的子女送到這所學(xué)校來(lái)上學(xué)(當(dāng)時(shí)同情革命很時(shí)髦)。校長(zhǎng)弗拉基米爾·吉利洛維奇·伊萬(wàn)諾夫辦公室里存放著宣揚(yáng)馬克斯主義的革命書(shū)籍，他把這些書(shū)籍借給自己信得過(guò)的高年級(jí)學(xué)生閱讀(還在革命之前他就這樣做了)。友誼、共同的事業(yè)，把學(xué)生和教師緊密地聯(lián)系在一起。

毋須掩飾，革命已成為風(fēng)尚，杰出的人物，出眾的頭腦，都迷戀革命，認(rèn)為他們能夠挽救瀕臨毀滅的人類(lèi)。利哈喬夫終生推崇的教師列昂尼德·弗拉基米羅維奇·格奧爾克正是他在“林托夫卡”上學(xué)期間遇見(jiàn)的老師。

“列昂尼德·弗拉基米羅維奇擁有優(yōu)秀教師全部的高尚品格。他具有多方面的才能，聰明、機(jī)智、干練，交往中善于平等待人，儀表堂堂，具備演員的天賦，特別善于理解青年人，即便是非常艱難的局面，他也能找到擺脫困境、進(jìn)行教育的出路和方法。他的言談舉止總是顯得那么溫和優(yōu)雅。他為人處事從來(lái)不會(huì)強(qiáng)人所難。他的性格最接近他心愛(ài)的作家——契訶夫。他的視野非常開(kāi)闊。他推崇普希金，但這并不妨礙他欣賞學(xué)生維金斯基深?yuàn)W的詩(shī)句——這個(gè)學(xué)生日后成了‘現(xiàn)實(shí)藝術(shù)派’的領(lǐng)袖之一?！?/p>

利哈喬夫回憶道，在他的同班同學(xué)當(dāng)中，有人迷戀尼采，另一個(gè)推崇王爾德，了解到這些情況，列昂尼德·弗拉基米羅維奇就用幾節(jié)課的時(shí)間介紹尼采和王爾德，講解極為精彩。那所富有“革命激情”的學(xué)校，有那樣高水平的老師和學(xué)生，現(xiàn)在是再也見(jiàn)不到了！

不過(guò)，革命母親已經(jīng)開(kāi)始向自己的“孩子們”展露她的脾性?！傲邪耗岬隆じダ琢_維奇生活非常艱苦，”利哈喬夫?qū)懙?，“教師的收入十分微薄。我從那所學(xué)校畢業(yè)后不久，這個(gè)老師得了斑疹傷寒。這場(chǎng)病損害了他的心臟。有一次我在電車(chē)上碰到他，覺(jué)得他似乎變胖了。列昂尼德·弗拉基米羅維奇對(duì)我說(shuō)：‘不是胖了，我是浮腫！’”

生活發(fā)生了根本性的改變。逐漸成長(zhǎng)的革命青年已經(jīng)開(kāi)始蔑視沙皇時(shí)代，雖然他們對(duì)這個(gè)大帝國(guó)幾乎是一無(wú)所知：他們知道的只有軍事的崩潰，前線總打敗仗，平民百姓的不滿(mǎn)?！斑@些老頭子丟盡了臉，我們年輕人總會(huì)做得更好！”這是年輕人的口頭禪，他們天生就看不起老年人，只相信自己肩負(fù)的使命。新政權(quán)非常巧妙地利用了這一點(diǎn)。

“現(xiàn)在讓我們看看美好的新生活，這就是我們渴望的那種生活！”年輕人大聲歡呼說(shuō)。

出現(xiàn)了很多朝氣蓬勃的歌曲，其中有些歌非常出色。年輕人都愿意歌唱、歡呼，對(duì)于那些青年來(lái)說(shuō)這完全是合乎自然的，感受新生活的歡樂(lè)，自己創(chuàng)造出來(lái)的歡樂(lè)！

我們的火車(chē)，向前飛奔！

行駛到公社停一停，

我們沒(méi)有別的道路，

沖鋒槍握在我們手中！

那時(shí)候認(rèn)為——沖鋒槍很好。開(kāi)辟新的道路怎么能沒(méi)有沖鋒槍?。?/p>

1918年9月5日官方正式宣布了紅色恐怖令，用以“回?fù)羯鐣?huì)上不甘失敗的階級(jí)的反抗”，那些統(tǒng)治階級(jí)無(wú)論如何不想離去，他們力圖絞殺新政權(quán)，直到組織秘密團(tuán)體，目的是進(jìn)行抗?fàn)?。蘇維埃政權(quán)隱忍了將近一年，但是忍耐力崩潰了，現(xiàn)在——只有一條路可走，那就是殺死那些“瘋狗”！恐怖令的公布帶有“正義憤怒”的氣概，必定在廣大人民群眾中引起反響。果然不出所料！對(duì)于“被打倒的”、千百年來(lái)剝削人們的剝削者、統(tǒng)治者，怎么能不憤怒？我們剛剛踏上一條“光明大道”，他們竟然千方百計(jì)地破壞阻撓，叫我們?cè)跄苋萑?？我還記得一段滑稽的共青團(tuán)歌曲，仿佛是年老的嘮叨鬼跟斗志昂揚(yáng)的年輕人的對(duì)話：“當(dāng)著鄰居的面穿背心褲衩，體育運(yùn)動(dòng)……照我看——就是荒唐墮落！”

有些看不慣年輕人的老年人，還想出了一些類(lèi)似的挖苦嘲諷的詞句！后來(lái)還有更叫人驚訝的場(chǎng)面：“叔叔被流放到納雷姆——年輕人沖他喊叫：‘活該！活該！叔叔是——壞蛋！’”

現(xiàn)在我們多數(shù)人會(huì)站在那位被流放到納雷姆的叔叔一邊，可當(dāng)年正是“小牛犢狂熱撒歡的”時(shí)代，年輕人沖著被流放的叔叔哈哈大笑……就好像年輕人永遠(yuǎn)正確似的。

我記得自己的父母年輕時(shí)的照片——快樂(lè)、漂亮、兩個(gè)人都穿著潔白的運(yùn)動(dòng)服。他們?cè)谑邭q的年齡，從荒僻的鄉(xiāng)村進(jìn)入有名的高等學(xué)府，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，有什么理由能阻止他們的歡呼呢？

在年輕人這支歡呼雀躍的隊(duì)伍里找不到利哈喬夫的身影，他屬于過(guò)去的那個(gè)時(shí)代，所有最寶貴的知識(shí)都是從那里獲取的。雖然他畢業(yè)于有“革命精神”的林托夫斯卡婭學(xué)校，在那里受到的是傳統(tǒng)的古典教育。還在中學(xué)期間他就參加了同年級(jí)學(xué)生之間的哲學(xué)辯論，辯論題目現(xiàn)在的中學(xué)生就是做夢(mèng)也夢(mèng)不見(jiàn)！這是他的志向追求——堅(jiān)持不懈探求真理，這種探索精神起初讓他陷入了集中營(yíng)，而后則一步步走向科學(xué)的巔峰。一個(gè)明確了人生目標(biāo)的人，即便遇到各種各樣的風(fēng)云變幻，也不容易迷失方向。制造混亂的那些惡人，正好利用時(shí)機(jī)引誘我們，讓我們暈頭轉(zhuǎn)向，參與到他們的隊(duì)伍中，渾渾噩噩地追隨他們——而真正富有創(chuàng)造性、有主見(jiàn)、有本領(lǐng)的人，在任何風(fēng)暴中都不會(huì)迷失自我，他們善于維護(hù)崇高的精神。親身經(jīng)歷了那些暴風(fēng)驟雨般的歲月，忽而讓人感嘆，忽而叫人憤懣，利哈喬夫在回憶錄中從不涉及動(dòng)蕩混亂以及個(gè)人的損失。只有那些與崇高文化有關(guān)的事情才會(huì)引起他的興趣。那場(chǎng)席卷全國(guó)、破壞文明的運(yùn)動(dòng)不在他的回憶之列，他只記述20年代在瑪麗婭劇院舞臺(tái)上演出的《霍萬(wàn)辛納》和《基捷日城》，這高尚的藝術(shù)作品體現(xiàn)了俄羅斯人的惶恐與罪孽。水平低下的演出——他是不屑一顧的。貴族氣質(zhì)為他劃定了屬于自己的世界。

“十月革命事件幾乎跟我無(wú)關(guān)。我對(duì)那些動(dòng)蕩風(fēng)波很難理解?！彼目跉庵型嘎冻龈甙痢＝酉聛?lái)的“興奮喜悅”也難以使他受到感染。利哈喬夫的行為舉止顯示出保守的紳士風(fēng)度，他并非害怕大街上橫沖直撞的魯莽，更不屑跟那些狂暴的青少年為伍，參與他們愚昧的狂吼亂叫。利哈喬夫依然停留在革命前的生活里，盡管很多同齡人“迷戀”嶄新的酒神節(jié)狂歡活動(dòng)，但他覺(jué)得這些跟他無(wú)關(guān)。沒(méi)有人像他那樣在內(nèi)心深處依然保留著對(duì)往昔的依戀，因此他成了被遺忘的種種寶貴文化的“守護(hù)者”。廣場(chǎng)上的喧囂對(duì)他毫無(wú)吸引力。未來(lái)的書(shū)籍專(zhuān)家深感憂(yōu)慮的完全是另外一些事情。

“在印刷所的經(jīng)歷使我受益良多，”利哈喬夫回憶說(shuō)，“我對(duì)印刷事業(yè)的興趣歸功于印刷所。書(shū)籍剛剛印出來(lái)的書(shū)香味兒，至今讓我覺(jué)得最好聞，讓人神清氣爽，心情舒暢?！彼呀?jīng)充滿(mǎn)激情地預(yù)感到自己未來(lái)的使命了(盡管當(dāng)時(shí)還不可能有十分明確的意識(shí))。

一個(gè)人對(duì)人生目標(biāo)有了感覺(jué)，似乎一切都可以順利抵達(dá)，不料，現(xiàn)實(shí)會(huì)讓他夢(mèng)想破滅。

“有段時(shí)間，父親受命代管?chē)?guó)家出版社社長(zhǎng)的個(gè)人藏書(shū)，這位社長(zhǎng)并非無(wú)名之輩，他就是當(dāng)時(shí)文學(xué)界很多人都知道的伊利亞·姚納維奇·姚諾夫。他的藏書(shū)中有十五、十六世紀(jì)威尼斯出版的阿里德版本的精裝古典書(shū)籍，有十六、十七世紀(jì)荷蘭出版的艾利澤維爾珍本圖書(shū)，有十八世紀(jì)罕見(jiàn)的精品書(shū)，有各種叢書(shū)集，貴族之家的影集，比克薩托爾的圣經(jīng)，采用印度最薄的紙印制的豪華版但丁周年紀(jì)念作品集，莎士比亞作品集，狄更斯小說(shuō)集，拉吉舍夫《從彼得堡到莫斯科旅行記》手稿，來(lái)自費(fèi)奧方·普羅科維奇圖書(shū)館的書(shū)籍，還有很多當(dāng)代作家本人簽名的圖書(shū)(比如謝·葉賽寧、阿·列米佐夫、阿·托爾斯泰等等)?！?/p>

仿佛命運(yùn)已經(jīng)在注視利哈喬夫：“我們這些人當(dāng)中誰(shuí)會(huì)成為科學(xué)院院士呢？最有可能的——是他！”

“我記得那時(shí)候的一些笑話，”利哈喬夫回憶道，“一群信徒聽(tīng)了阿·盧納察爾斯基跟悔過(guò)自新的都主教維金斯基辯論后，想把都主教揍一頓……原來(lái)都主教維金斯基在費(fèi)拉爾莫尼法庭提供證據(jù)，反對(duì)彼得格勒人們擁戴的都主教維尼阿明……”

背叛者——會(huì)受到最嚴(yán)厲的懲罰！這也是人生的教訓(xùn)。

生活越來(lái)越艱苦。在饑餓的二十年代，夏天仍然去別墅(已經(jīng)不能去芬蘭了，邊界已經(jīng)關(guān)閉)，米佳去找農(nóng)民，用家里珍貴的東西換牛奶，常常到被人遺忘的墓地，仔細(xì)辨認(rèn)石碑上刻的瑞典文詞句。他的內(nèi)心世界大致已明確方向：對(duì)于他來(lái)說(shuō)，生活——就是課本。很多時(shí)候徒步行走，劃船喜歡逆流而上，皮膚曬得微微發(fā)黑，身體結(jié)實(shí)，仿佛預(yù)感到未來(lái)將面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

1923年，利哈喬夫還不滿(mǎn)十七歲，就上了列寧格勒大學(xué)，而且立刻選擇了社會(huì)科學(xué)系語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的羅曼—日耳曼與斯拉夫—俄羅斯語(yǔ)言課程……在他身上很快呈現(xiàn)出學(xué)者的才華和研究者的執(zhí)著精神。他決心獻(xiàn)身于人類(lèi)社會(huì)最重要的學(xué)科——語(yǔ)言學(xué)。他的性格已經(jīng)成型——不過(guò)分張揚(yáng)，然而堅(jiān)韌、不屈不撓。

一上大學(xué)，選擇專(zhuān)業(yè)時(shí)跟家長(zhǎng)的意見(jiàn)不一致，他需要說(shuō)服家人。父親謝爾蓋·米哈伊洛維奇是電機(jī)工程師，酷愛(ài)藝術(shù)，為培養(yǎng)兒子全面發(fā)展耗費(fèi)了大量心血，但對(duì)米佳選擇人文科學(xué)做職業(yè)并不贊成。父親認(rèn)為：“每個(gè)有知識(shí)的人都需要文化——不過(guò)一定要從事嚴(yán)肅、具體的事業(yè)?！绷硗鈨蓚€(gè)兒子隨他，走了他的道路。利哈喬夫家族歷來(lái)都是商人、工程師，他們重視機(jī)敏干練，長(zhǎng)于實(shí)踐，德米特里·謝爾蓋耶維奇是家族當(dāng)中唯一一個(gè)注重“精神追求”的人。道路既然已經(jīng)選定，無(wú)論誰(shuí)也休想讓他改變。

那些年代的生活全都滲透著政治——階級(jí)之間的沖突，跟“該詛咒的過(guò)去”進(jìn)行斗爭(zhēng)。大學(xué)里的形勢(shì)也不簡(jiǎn)單。利哈喬夫回憶道：“出現(xiàn)了‘紅色教授’和普通教授。其實(shí)，沒(méi)有什么教授，作為教職的這種稱(chēng)呼已被取消……跟有“各種各樣的教師”一樣，學(xué)生的構(gòu)成也是五花八門(mén)：有從中學(xué)升上來(lái)的，但是大多數(shù)是從國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)前線回來(lái)的士兵，是成年人，他們?nèi)匀淮┲娧b……”

看起來(lái)，那是個(gè)最為“政治化”的時(shí)期——因?yàn)槭虑槊鲾[著，未來(lái)將屬于“紅色政權(quán)”，因此很多大學(xué)生也作出了追隨潮流的選擇，并且立刻“見(jiàn)諸行動(dòng)”……然而這種選擇不合利哈喬夫的心意。他有另外一些伙伴。

“在大學(xué)里，”利哈喬夫?qū)懙溃耙灿行┍说帽ど狭魃鐣?huì)知識(shí)分子家庭的子弟，小時(shí)候有家庭教師陪伴，一張口能熟練地講兩三門(mén)外語(yǔ)[在我的大學(xué)同學(xué)中，像這樣的學(xué)生有伊·索列爾金斯基、伊·阿·利哈喬夫(未來(lái)的翻譯家)、彼·魯克尼茨基(未來(lái)的作家)]等……我選修了羅曼—日耳曼語(yǔ)言課程，很快又開(kāi)始去聽(tīng)斯拉夫—俄羅斯語(yǔ)言課……‘紅色教授’知識(shí)面稍窄，但他們稱(chēng)呼大學(xué)生為‘同志們’；老教授知識(shí)淵博，他們稱(chēng)呼學(xué)生為‘諸位同行’……只要我覺(jué)得有意思，無(wú)論誰(shuí)上課，我都去聽(tīng)講?！?/p>

只選科學(xué)，不選政治：這一立場(chǎng)十分堅(jiān)定！

年輕的德米特里·利哈喬夫很少談?wù)撟约?，不過(guò)，他的性格已經(jīng)清晰可見(jiàn)。在他身上凸顯出隱忍的自制力、堅(jiān)定剛毅，還有幾分固執(zhí)的書(shū)呆子氣：“盡管周?chē)絹?lái)越混亂，我認(rèn)定需要做的事情一定去做。”

這是他對(duì)科學(xué)真理的忠誠(chéng)，決不追隨“時(shí)代的時(shí)髦潮流”，而這種對(duì)真理的忠誠(chéng)最終使他成為國(guó)家著名的道德楷模，然而在到達(dá)這個(gè)高度前還要經(jīng)受諸多考驗(yàn)。伴隨生活探索者的始終是“痛苦的歷程”。

中學(xué)畢業(yè)生米佳·利哈喬夫的知識(shí)水平和知識(shí)面的寬廣讓人感到驚訝。我想，當(dāng)年他所擁有的知識(shí)百分之九十九現(xiàn)在的中學(xué)畢業(yè)生恐怕都不懂。但是更讓人詫異的是他如饑似渴的求知欲望。

“我去上維·馬·日爾蒙斯基開(kāi)設(shè)的十九世紀(jì)初英國(guó)詩(shī)歌和他講授的狄更斯課，聽(tīng)弗·卡·繆勒講授的莎士比亞，聽(tīng)布利姆開(kāi)設(shè)的日耳曼語(yǔ)文學(xué)導(dǎo)論，聽(tīng)尼·謝·杰爾察文講授斯拉夫?qū)W導(dǎo)論，上科學(xué)院通訊院士德·伊·阿勃拉莫維奇講授的羅斯古代文學(xué)編年史料課，上弗·葉·葉甫蓋尼耶夫—馬克西莫夫開(kāi)設(shè)的課程，聽(tīng)他講涅克拉索夫詩(shī)歌，還有俄羅斯新聞學(xué)，聽(tīng)謝·卡·博雅努斯講授的盎格魯撒克遜文學(xué)和中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史，上亞·亞·斯米爾諾夫開(kāi)設(shè)的法國(guó)古代文學(xué)課，跟巴索夫?qū)W習(xí)哲學(xué)入門(mén)和邏輯學(xué)(可惜這位杰出的學(xué)者英年早逝)，跟奧布諾爾斯基學(xué)習(xí)古代宗教斯拉夫語(yǔ)言，跟列·彼·雅庫(kù)賓斯基學(xué)習(xí)當(dāng)代俄語(yǔ)，聽(tīng)艾亨巴烏姆、鮑·阿·克爾熱夫斯基、施什馬廖夫以及很多其他教師的課程或講座，參加學(xué)術(shù)辯論會(huì)，聽(tīng)形式主義研究者與傳統(tǒng)學(xué)院派文學(xué)專(zhuān)家激烈爭(zhēng)辯，一度想學(xué)習(xí)用教會(huì)音符唱歌(但沒(méi)有學(xué)會(huì))，去聽(tīng)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的交響樂(lè)演奏會(huì)。”……大學(xué)旁邊還有坐落在伊薩基耶夫廣場(chǎng)的藝術(shù)史研究所(祖鮑夫斯基研究所)，那里常常舉行有關(guān)舞臺(tái)藝術(shù)的精彩辯論，市里還有活躍的戲劇演出，舉辦新潮畫(huà)家的精彩畫(huà)展。所有這些文化藝術(shù)活動(dòng)都融進(jìn)了年輕的米佳·利哈喬夫的意識(shí)，以致后來(lái)他淵博的學(xué)識(shí)總是讓人感到驚訝，而博學(xué)多識(shí)卻是在暴風(fēng)雨般的年代里積累的。各種各樣的知識(shí)非但沒(méi)有分散他的精力，反而開(kāi)拓了學(xué)術(shù)視野的地平線，使他不斷得到充足的養(yǎng)分。在那個(gè)時(shí)候利哈喬夫就對(duì)“羅斯古代文學(xué)時(shí)代風(fēng)格的變遷”產(chǎn)生了興趣。即便這樣努力，他仍然覺(jué)得遺憾，抽不出時(shí)間去聽(tīng)時(shí)代偶像詩(shī)人葉賽寧和馬雅可夫斯基的朗誦。

雖然他當(dāng)時(shí)還很年輕，可他的生活是多么充實(shí)、多么嚴(yán)肅認(rèn)真?。∷麕缀鯊膩?lái)一句話也不提怎么樣被朋友們“拉到”酒吧里喝啤酒，東拉西扯地聊天。他覺(jué)得那都是荒唐胡鬧。那時(shí)候他關(guān)注的都是比較嚴(yán)肅的事情。

1918年9月5日宣告紅色恐怖以后，開(kāi)頭幾個(gè)月就打死了一名都主教，八名高級(jí)僧侶，十個(gè)神甫，一百五十四個(gè)助祭和九十四個(gè)修道士。

對(duì)恐怖事件感到憤怒的人們更加頻繁地去教堂祈禱，他們當(dāng)中就有利哈喬夫。很多有名的歌劇演員無(wú)償?shù)貐⒓咏烫美锏暮铣?。契卡槍斃人的次?shù)越來(lái)越多，處決地點(diǎn)大多在格羅霍夫街2號(hào)、彼得帕夫洛夫斯克、克列斯托夫島、斯特列利納公園。利哈喬夫一家住在奧拉寧巴烏姆街，夜晚，從敞開(kāi)的通風(fēng)窗口傳來(lái)連續(xù)的槍聲：彼得帕夫洛夫斯克要塞、克朗維爾卡河邊又在槍斃人了。

“我們不唱愛(ài)國(guó)歌曲，”利哈喬夫在回憶錄中寫(xiě)道，“我們哭泣，祈禱。1923年我就懷著這樣的悲憤學(xué)習(xí)羅斯古代文學(xué)……我想把俄羅斯銘刻在記憶中，就像牢記母親臨終時(shí)的痛苦模樣……1928年我大學(xué)畢業(yè)了?！?/p>

1928年利哈喬夫大學(xué)畢業(yè)，那一年恰恰也標(biāo)志著斯大林控制權(quán)力、開(kāi)始其獨(dú)裁專(zhuān)政的一年，開(kāi)始打擊迫害知識(shí)分子團(tuán)體、壓制他們的聚會(huì)和言論。而當(dāng)時(shí)有很多小組或社團(tuán)，城市里知識(shí)分子的社交生活非?；钴S(這種活躍招來(lái)了連續(xù)不斷的拘捕)。年輕的利哈喬夫就處于這種活躍社交生活的中心。俗話說(shuō)，“臨終時(shí)急促喘息”，所有的人都在拼命地“呼吸”。大家覺(jué)得，似乎這種緊張的精神交流以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。以前的中學(xué)老師不愿意跟他們喜愛(ài)的畢業(yè)生離別，彼此見(jiàn)不到面都覺(jué)得可惜。于是他們參加社團(tuán)、小組，聽(tīng)講座，成立“學(xué)會(huì)”，繼續(xù)爭(zhēng)辯，探討哲學(xué)問(wèn)題，擬定提綱、計(jì)劃。

當(dāng)時(shí)有很多活躍的社團(tuán)，其中一個(gè)叫“藝文哲科社”(全稱(chēng)是“藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)與科學(xué)研究社”)。

“伊萬(wàn)·米哈伊洛維奇·安德列耶夫斯基(利哈喬夫還在中學(xué)期間就受他的精神影響，保持經(jīng)常交往)住在教堂街一座樓房的頂層，每逢星期三，大家在他的兩個(gè)狹小房間里聚會(huì)，與會(huì)者有年高望重的學(xué)者，也有中學(xué)生、大學(xué)生。我記得(最有名望的學(xué)者)……謝·阿·阿斯科爾多夫(阿列克謝耶夫)、維·米·尤金娜、莫爾熱茨基博士、伊·葉·阿尼奇科夫、列·弗·格奧爾克、葉·普·伊萬(wàn)諾夫、亞·阿·吉捷基、米·米·巴赫金、亞·彼·蘇霍夫和其他很多名人；年輕人有——沃洛佳·拉科夫、費(fèi)佳·羅津貝格、阿爾卡沙·謝利瓦諾夫、瓦麗婭·莫拉佐娃、科里亞·古里耶夫、米沙·沙彼羅、謝廖沙·艾涅爾林克等?！蹦敲炊嗳说拿趾茈y一一列舉。開(kāi)會(huì)的時(shí)候按座位順序傳遞一本很大的冊(cè)子，出席者在上面簽名，伊萬(wàn)·米哈伊洛維奇·安德列耶夫斯基在空白頁(yè)上方用“哥特式”筆體寫(xiě)明報(bào)告的題目、報(bào)告人的姓名和日期。1927年，當(dāng)危機(jī)時(shí)刻來(lái)臨，“藝文哲科社”最年輕的參加者之一科里亞·古里耶夫把這本記錄冊(cè)卷成一卷，外面包了防水布，在克列斯托夫島上找了個(gè)隱秘的地方埋藏起來(lái)。

后來(lái)，鑒于教堂受到日益嚴(yán)重的壓制，會(huì)議的內(nèi)容越來(lái)越偏重于宗教性質(zhì)，于是起了一個(gè)新的名字“圣謝拉菲姆·薩洛夫斯基兄弟會(huì)”。這樣一來(lái)，他們的會(huì)議宗旨似乎跟政治沒(méi)有任何關(guān)系，其實(shí)這種說(shuō)法并不確切。他們對(duì)國(guó)家摧毀東正教教堂的粗暴行徑明確地提出了抗議——這就意味著他們與這個(gè)國(guó)家的政權(quán)進(jìn)行對(duì)抗。

會(huì)議參加者中發(fā)現(xiàn)了形跡可疑的人，力圖把與會(huì)者引向公開(kāi)表態(tài)，發(fā)出更強(qiáng)硬的聲音，他還意圖明顯地透露消息，說(shuō)懲罰機(jī)關(guān)對(duì)他們的例會(huì)已有所覺(jué)察，正準(zhǔn)備逮捕，要大張旗鼓地提出政治起訴。在這種情況下不得不在例會(huì)上宣布“兄弟會(huì)”解散。這一次他們暫時(shí)脫離了危險(xiǎn)。

利哈喬夫在回憶錄中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)人們以為，滑稽可笑的聚會(huì)能減少風(fēng)險(xiǎn)。為了安全地消磨時(shí)光，大家才聚在一起，誰(shuí)也沒(méi)有想到人們會(huì)受到偵查逮捕。沃洛佳·拉科夫是我在林托夫?qū)W校的同班同學(xué)，他邀請(qǐng)我參加他們‘航空學(xué)院’的小組聚會(huì)……這個(gè)小組的成員夏天徒步長(zhǎng)途跋涉，沿著奧賽梯軍隊(duì)行軍的路線從弗拉基高加索市走到蘇呼米，拄著手杖穿越高加索山區(qū)，宣告他們忠實(shí)于友誼、幽默與開(kāi)朗樂(lè)觀……當(dāng)自由哲學(xué)和宗教逐漸受到禁止，被官方宣布為非法組織，我們?cè)诖髮W(xué)里組織的學(xué)生小組，在那個(gè)時(shí)期的生活中，就發(fā)揮了特殊的重要作用，給小組加上偽裝，并非有從事秘密活動(dòng)的目的。相反，這種偽裝的喧嘩笑鬧的形式恰恰是為了引起外界對(duì)我們小組的關(guān)注。這樣的事果然發(fā)生了。在小組成立一周年前夕，一個(gè)成員的父親從羅馬來(lái)了一封電報(bào)表示祝賀，這封電報(bào)引起了偵查機(jī)關(guān)的注意……1928年2月8日凌晨，抓捕我的人來(lái)了?！?/p>

偵查人員(顯然受過(guò)舊式教育)外表客氣、有禮貌，甚至把一杯水遞給幾乎要暈倒的謝爾蓋·米哈伊洛維奇。逮捕行動(dòng)已經(jīng)在很多地方展開(kāi)，因此很多人都知道需要隨身攜帶保暖的衣服，水杯……這只水杯日后在集中營(yíng)的歲月里曾給他帶來(lái)慰藉。告別的時(shí)候，說(shuō)的話普通平常：“這是個(gè)誤會(huì)。我很快就回來(lái)！”

利哈喬夫回憶了他的“離別行程”：凌晨走過(guò)美麗的列寧格勒，過(guò)了涅瓦河，然后走過(guò)沿河街……他還不知道自己被帶往監(jiān)獄。從寬闊的利捷伊內(nèi)大街轉(zhuǎn)向狹窄幽暗的施帕列爾街，穿過(guò)一道更加昏暗的拱門(mén)，進(jìn)入里面的院子。