3.拉姆藝術(shù)中心

我游覽維西亞小莊園的第二天下午，會(huì)議組委會(huì)帶領(lǐng)大家參觀古巴的最高學(xué)府——哈瓦那大學(xué)，這座大學(xué)也是坐落在這座城的西邊，與物理研究所相隔幾個(gè)街區(qū)。進(jìn)入校門(mén)，有幾幢米黃色的大樓，門(mén)前各有一排希臘式的圓柱。臺(tái)階雖只有六七級(jí)，卻由于寬度長(zhǎng)達(dá)好幾十米而顯得非常有氣魄。更有意思的是，每一層樓都有5米高，據(jù)說(shuō)這是西班牙殖民時(shí)期的典型建筑，由于古巴大部分時(shí)間天氣炎熱，建筑師就盡量增加房子的高度。我隨意地與臺(tái)階上坐著的幾位大學(xué)生聊天，并和他們談起切·格瓦拉，雖然到處都有人穿著印有他頭像的T恤衫，但讓我驚訝的是，切·格瓦拉作為青年楷模的地位并不如表面上那么牢固。在此以前，我在自由古巴飯店附近的一家書(shū)店里看到最新出版的一部切·格瓦拉傳記，里面有許多彩色地圖，包括他三次穿越美洲大陸的旅行圖，非常精美，令我這個(gè)地圖繪制愛(ài)好者羨慕不已。

哈瓦那老城區(qū)

哈瓦那少年 作者攝

古巴華裔畫(huà)家維弗萊多·拉姆

有一天，我和哥斯達(dá)黎加姑娘卡塔利娜結(jié)伴去了哈瓦那老城區(qū)?？ㄋ仁敲仔獱柦淌诘牡茏樱彩前屠璐髮W(xué)的博士候選人，她是物理研究所舉辦的晚會(huì)上最活躍的人物之一。早就聽(tīng)說(shuō)哈瓦那是歷史遺跡保存得最好的美洲城市之一，果然如此，那里的街道、住宅、廣場(chǎng)、噴泉、城堡、要塞和劇院無(wú)一不是由石頭堆砌而成。在一個(gè)小弄堂里，我看到三名牽著一條狗的小孩和兩名穿著太陽(yáng)裙的少女，他們非常大方地在破爛的門(mén)檻前面擺姿勢(shì)讓我拍照。我們還路過(guò)了著名的老字號(hào)小酒館“五分錢(qián)”和“小佛羅里達(dá)”，里面顧客盈門(mén)，酒館外游客川流不息，據(jù)說(shuō)當(dāng)年海明威經(jīng)常光顧這里。我們好不容易在“五分錢(qián)”酒館找到一個(gè)位置，每人要了一瓶啤酒，價(jià)格卻今非昔比，每瓶啤酒收費(fèi)三美元。幾個(gè)吉他手在角落里低吟淺唱，比起剛才大教堂廣場(chǎng)上的流浪藝人，無(wú)疑多了幾分悲涼，對(duì)顧客來(lái)說(shuō)這才是最好的下酒菜。在老哈瓦那城市的盡頭，靠近河邊的一處地方，有一幢兩層樓房，外表不起眼，里面卻布置得非常大氣，那正是拉姆藝術(shù)中心。

維弗萊多·拉姆（Wifredo Lam，又譯作林飛龍，1902—1982）被認(rèn)為是古巴歷史上最偉大的畫(huà)家，也是第一個(gè)贏得國(guó)際聲譽(yù)的拉丁美洲畫(huà)家。拉姆的父親是華裔，母親是西班牙人和非洲人的后裔。在世界各地，華人大多各自為營(yíng)，以相似的生活方式存在，形成眾多的唐人街或中國(guó)城，唯有古巴的華人例外，他們與當(dāng)?shù)厝送ɑ椋⑶腋淖兞诵帐?，例如，李姓改成了劉易斯?/p>

我認(rèn)為之所以會(huì)出現(xiàn)這一現(xiàn)象，應(yīng)該與古巴民眾對(duì)中國(guó)人的友好態(tài)度有關(guān)。無(wú)論我走到哪里，人們都會(huì)叫我chino或chinito，聽(tīng)起來(lái)比起英語(yǔ)里的chinese要親切悅耳多了。和我一起的西方同行對(duì)此無(wú)不感到驚訝，甚至還有點(diǎn)兒忌妒，這情景使我想起了印度。不過(guò)，參觀老哈瓦那的唐人街卻讓我有些失望，那不過(guò)是一條50多米長(zhǎng)的胡同，入口處立了一塊牌坊，僅有的幾家飯店和肉鋪主人都是混血兒，我只遇到一個(gè)自稱(chēng)有華人血統(tǒng)的小伙計(jì)，其中還有一個(gè)小劇場(chǎng)在放映電影《紅高粱》。

拉姆作品贊比西婭（1950）

拉姆出生在古巴中部的一座小鎮(zhèn)上，從小就顯露出藝術(shù)天賦，他由當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)政府出資前往歐洲留學(xué)。除了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期避居美國(guó)以外（他和安德烈·布勒東同船去了紐約），維弗萊多·拉姆在馬德里和巴黎度過(guò)了大半生?；蛟S是由于血統(tǒng)的關(guān)系，拉姆的作品里有非洲藝術(shù)的影子，他與包括畢加索在內(nèi)的藝術(shù)家關(guān)系親密，畢加索對(duì)非洲木雕感興趣主要也是受其影響。拉姆的三任太太分別是西班牙人、德國(guó)人和瑞典人，我們?cè)谒囆g(shù)中心認(rèn)識(shí)的一位古巴婦女對(duì)此耿耿于懷。令人遺憾的是，雖然拉姆12歲時(shí)就為他的華裔父親畫(huà)過(guò)肖像，可他本人卻從未到過(guò)中國(guó)。

拉姆的作品主要受超現(xiàn)實(shí)主義的影響，機(jī)械的部件、飛鳥(niǎo)的影子和光潔的頭顱時(shí)時(shí)閃現(xiàn)其中。從1939年起，拉姆索性成了超現(xiàn)實(shí)主義流派的成員，可是在我看來(lái)，他的作品里還是缺少某種意味深長(zhǎng)的東西，這妨礙了他取得進(jìn)一步的成就。除了繪畫(huà)以外，拉姆與西班牙畫(huà)家胡安·米羅一樣，創(chuàng)作了不少以鳥(niǎo)為主題的金屬雕塑，只是在體積上小了許多。拉姆的作品大多被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、古根海姆博物館和倫敦的泰特美術(shù)館等世界一流的藝術(shù)館收藏。