炎涼

我有一張竹席，每到五六月，天氣漸趨暖和，暑氣隱隱待作，我就把它找出來(lái)，用清茶的茶葉渣拭凈了，鋪在床上。

一年里面第一次使用竹席的感覺(jué)極好，人躺下去，如同躺在春水湖中的一葉小筏子上。清涼一波波來(lái)拍你入夢(mèng)，竹席恍惚仍飽含著未褪盡的竹葉清香。

生命中的好東西往往如此，極便宜又極耐用。我可以因一張席而愛(ài)一張床，因一張床而愛(ài)一棟屋子，因一棟屋子愛(ài)上一座城……

整個(gè)初夏，肌膚因貼近那清涼的卷云而舒展自如。觸覺(jué)之美有如聞高士說(shuō)法，涼意淪肌浹髓而來(lái)。古人形容喻道之透辟，謂一時(shí)如天女散花。天女散花是由上而下，輕輕撒落—花瓣觸人，沒(méi)有重量，只有感覺(jué)。但人生某些體悟卻是由下而上，仿佛有仙云來(lái)輕輕相托，令人飄然升浮。涼涼的竹席便有此功。一領(lǐng)清簟可以把人沉淀下來(lái)，靜定下來(lái)，像空氣中熱騰騰的水霧忽然凝結(jié)在碧沁沁的一莖草尖而終于成為露珠。人在席上，也是如此。阿拉伯人牧羊，他們故事里的羊毛毯是可以飛的。中國(guó)人種地，對(duì)植物比較親切。中國(guó)人用植物編的席子不飛—中國(guó)人想，飛了干嗎呀？好好地躺在席子上不比飛還舒服嗎？中國(guó)圣賢叫人拯救人民，其過(guò)程也無(wú)非是由“出民水火”到“登民衽席”。總之，世界上最好的事莫過(guò)于把自己或別人放在席子上了。初夏季節(jié)的我便如此心滿意足地躺在我的竹席上。

可惜好景不長(zhǎng)，到了七八月盛夏，情形就不一樣了。剛躺下去還好，多躺一會(huì)兒，席子本身竟然也變熱了。涼席會(huì)變熱，天哪，這真是人間慘事。為了環(huán)保，我睡覺(jué)不用冷氣，于是只好靜靜地和熱浪僵持對(duì)抗。我反復(fù)對(duì)自己說(shuō)：“不熱，不算太熱，我還可以忍受，這也沒(méi)什么大不了，哼，誰(shuí)怕誰(shuí)啊……”念著念著，也就睡著了。

然后，便到了九月，九月初席子又恢復(fù)了清涼。躺在席上，整個(gè)人攤開(kāi)，霎時(shí)變成了片狀，像一塊金子捶成薄薄的金箔，我貪享那秋霜零落的錯(cuò)覺(jué)。

九月中，每每在一場(chǎng)冷雨之后，半夜乍然驚醒，是被背上的沁涼叫醒的—唉，這涼席明天該收了。我在黑暗中揣想，竹席如果有知，也會(huì)厭苦不已吧？七月嫌它熱，九月又嫌它涼，人類也真難伺候。

想來(lái)一生或者也如此，曾經(jīng)嫌日程排得太緊，曾經(jīng)怨事情做不完，曾經(jīng)煩稿約、演講約不斷，曾經(jīng)大嘆小孩子纏磨人……可是，也許，有一天，一切熱過(guò)的都將乍然冷卻下來(lái)，令人不覺(jué)打起寒戰(zhàn)。

不過(guò)，也只好這樣吧！讓席子在該鋪開(kāi)的時(shí)候鋪開(kāi)，在該收卷的時(shí)候收卷。炎涼，本來(lái)就半點(diǎn)由不得人的。