看見的和看不見的（代序）

“看你筆下的巴黎，和某某描寫的巴黎，教人以為是截然不同的兩個(gè)城市呢?！毕愀鄣囊晃慌笥言?jīng)這樣子笑著和我說。

我一想，也笑了，某某，或所有富裕游客認(rèn)識(shí)的巴黎，是富麗堂皇、金粉繁華的一面。夜總會(huì)，時(shí)裝展覽會(huì)，美食餐館，香榭麗舍大道上的咖啡室，名牌商品的店鋪……這些既是他們涉足的地方，順理成章，便成了他們描寫或報(bào)道的內(nèi)容，在這方面來說，他們的態(tài)度倒是忠實(shí)的——只要不武斷下結(jié)論，認(rèn)為所有巴黎人，甚至所有法國(guó)人的日常生活就是如此便可以了。事實(shí)是，絕大部分的巴黎人，既出入不起夜總會(huì)，也無能力購買名牌商品，更無資格被邀參加國(guó)際性的時(shí)裝展覽會(huì)。他們像世上絕大部分的人一樣，日出而作，日入而息。主婦們則每天帶著袋子，或拖著購物小車到超級(jí)市場(chǎng)，選購一家人要吃的瓜果菜肉，心中埋怨著：“怎么東西越來越貴了！”

就像我出生和長(zhǎng)大的城市——香港，也常給人誤會(huì)了。偶然我讀到一些旅居香港的作家和記者所寫的文章，教我無法相信，香港和香港人竟是這個(gè)樣子。這些作家著意刻畫上流社會(huì)的明爭(zhēng)暗斗，商場(chǎng)政界的猥瑣齷齪，事實(shí)上，大部分的香港小市民，是不會(huì)有資格走進(jìn)這些人的行列中。如果有作家在筆下斷言：香港就是這個(gè)樣子，那不僅是不公平，說這句話的人，也實(shí)在是太膚淺、太幼稚了。

認(rèn)識(shí)一個(gè)城市，不僅需要一段悠長(zhǎng)的時(shí)間、客觀的判斷力，更需要的是一份人文性的了解和愛心。構(gòu)成一個(gè)城市的，是千千萬萬源自各階層的人。只能活在一個(gè)小圈子中的我們，如不放眼觀看小圈子以外的大世界，那又怎么能夠明白：這個(gè)城市，有的可能是另一種人情和面貌，而不是自己輕率相信的那一套？

于是閑來我最愛做的，便是在城中漫步。走過兩條街，拐了一個(gè)彎，赫然發(fā)覺來到一處完全陌生的地方，心中除了感到詫異，還有意外的高興了。我想：即使在這個(gè)我居住了多年的城市，我也只不過是一個(gè)永遠(yuǎn)的“旅客”罷了。我不認(rèn)識(shí)的事物已有這許多，我不認(rèn)識(shí)的卻又是共同生活在一個(gè)城中的人，即使他們不在街道上，但日間從煙囪冒出的炊煙，夜來從窗戶流出的燈火，全在向我肯定：他們默然地、堅(jiān)毅地活著。今天，可能不是一個(gè)輕松愉快的日子，但人們已學(xué)會(huì)接受，并且愿意鼓起勇氣去活過。

關(guān)于城市的書籍，我讀過的最美麗的一本，便是意大利作家卡爾維諾（Italo Calvino，1923—1985）所寫的《看不見的城市》了?？床灰姷?，怎可能是城市呢？卡爾維諾要告訴我們的正是：我們?nèi)绮挥眯娜ンw會(huì)，使想象力超逾身處的四堵墻壁，單憑我們?nèi)庋劭吹降氖沁@么少，這么不完全，那又怎能說認(rèn)識(shí)一個(gè)城市呢！要看自己看不到的事物，要感覺別人的氣息；生活在一個(gè)城市，應(yīng)抱著探索者的態(tài)度；如動(dòng)身前往一個(gè)陌生的城市，那更要記著：在那兒，正如卡爾維諾所言，你將“發(fā)現(xiàn)你不曾有過，也將不會(huì)為你所有的一切”。如此說來，對(duì)于一個(gè)城市，不管是自己身處的還是路過的，我總應(yīng)該懷著一份謙卑的及永遠(yuǎn)是求知的心情吧？

在《看不見的城市》中，作者描寫史美哈汀城時(shí)（當(dāng)然，這個(gè)城，在地圖上是不存在的，盡管我們對(duì)它有似曾相識(shí)的感覺），便這樣子說了：“在史美哈汀，最按照常規(guī)的、最風(fēng)平浪靜的生命，度過歲月，沒有重復(fù)?！毙⌒〉娜藘?，給高大樓房的陰影壓逼得無氣也無聲，我們過著表面看來是乏善可陳的生活，但在每一個(gè)早上醒來，知道要面對(duì)的是新的一天，和昨日的總不會(huì)完全一樣，如此一想，自覺或不自覺地便成了一個(gè)勇士，鋼筋水泥砌成的叢林，也可以是策馬馳驅(qū)的場(chǎng)所了。

活在城中的你，可看見這許多無名的但勇敢的戰(zhàn)士嗎？