魯迅

魯迅（1881—1936），本名樹(shù)人，字豫才。浙江省紹興人。小說(shuō)家、散文家、翻譯家。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。主要著作有小說(shuō)集《吶喊》，《彷徨》；散文集《朝花夕拾》，《野草》；雜文集《墳》，《準(zhǔn)風(fēng)月談》，《偽自由書(shū)》，《花邊文學(xué)》，《南腔北調(diào)集》，《華蓋集》，《華蓋集續(xù)編》以及《中國(guó)小說(shuō)史略》等?，F(xiàn)有《魯迅全集》多種行世。

《吶喊》自序

我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了吶喊的來(lái)由。

我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥?；丶抑?，又須忙別的事了，因?yàn)殚_(kāi)方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這涂路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒(méi)有法，辦了八元的川資，說(shuō)是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書(shū)應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣(mài)給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見(jiàn)自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進(jìn)了K學(xué)堂了，在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致、算學(xué)、地理、歷史、繪圖和體操。生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類(lèi)了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來(lái)，便漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。

因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí)，后來(lái)便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校里了。我的夢(mèng)很美滿(mǎn)，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了，總之那時(shí)是用了電影，來(lái)顯示微生物的形狀的，因此有時(shí)講義的一段落已完，而時(shí)間還沒(méi)有到，教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫(huà)片給學(xué)生看，以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫(huà)片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫(huà)片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學(xué)年沒(méi)有完單，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒(méi)有人治文學(xué)和美術(shù)；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了，此外又邀集了必須的幾個(gè)人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取“新的生命”的意思，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢(qián)的三個(gè)人。創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無(wú)可告語(yǔ)，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來(lái)的好夢(mèng)了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。

我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。

這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見(jiàn)自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞，更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。

S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹(shù)上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹(shù)已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人住；許多年，我便寓在這屋里抄古碑?？椭猩儆腥藖?lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

那時(shí)偶或來(lái)談的是一個(gè)老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了，因?yàn)榕鹿?，似乎心房還在怦怦的跳動(dòng)。

“你抄了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的抄本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。

“沒(méi)有什么用?！?/p>

“那么，你抄他是什么意思呢？”

“沒(méi)有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不但沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了，但是說(shuō)：

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的。因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫(xiě)些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。

在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。

這樣說(shuō)來(lái)，我的小說(shuō)和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說(shuō)的名，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何總不能不說(shuō)是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時(shí)還有讀者，則究竟也仍然是高興的。

所以我竟將我的短篇小說(shuō)結(jié)集起來(lái)，而且付印了，又因?yàn)樯厦嫠f(shuō)的緣由，便稱(chēng)之為《吶喊》。

一九二二年十二月三日，魯迅記于北京。

秋夜

在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地映著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開(kāi)過(guò)極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開(kāi)著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

棗樹(shù)，他們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來(lái)打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢(mèng)，秋后要有春；他也知道落葉的夢(mèng)，春后還是秋。他簡(jiǎn)直落盡葉子，單剩干了，然而脫了當(dāng)初滿(mǎn)樹(shù)是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼；直刺著天空中圓滿(mǎn)的月亮，使月亮窘得發(fā)白。

鬼眨眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開(kāi)棗樹(shù)，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無(wú)所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地眨著許多蠱惑的眼睛。

哇的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了。

我忽而聽(tīng)到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒(méi)有別的人，我即刻聽(tīng)出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲(chóng)亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來(lái)了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來(lái)的。他們一進(jìn)來(lái)，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣，那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的迭痕，一角還畫(huà)出一枝猩紅色的梔子。

猩紅的梔子開(kāi)花時(shí)，棗樹(shù)又要做小粉紅花的夢(mèng)，青蔥地彎成弧形了……我又聽(tīng)到夜半的笑聲，我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲(chóng)，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛(ài)，可憐。

我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

一九二四年九月十五日

雪

暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磐口的蠟梅花，雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒(méi)有，蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊來(lái)塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒Γl(shuí)的父親也來(lái)幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過(guò)是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢，然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤(rùn)相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰(shuí)的母親的脂粉倉(cāng)中偷得胭脂來(lái)涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

第二天還有幾個(gè)孩子來(lái)訪(fǎng)問(wèn)他，對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來(lái)消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣，連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

1925年1月18日

風(fēng)箏

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹(shù)枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。

故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽(tīng)到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見(jiàn)一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒(méi)有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在那里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

但我是向來(lái)不愛(ài)放風(fēng)箏的，不但不愛(ài)，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒(méi)出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買(mǎi)不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了，他高興地跳躍。他的這些，在我看來(lái)都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見(jiàn)他了，但記得曾見(jiàn)他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開(kāi)門(mén)，果然就在塵封的什物堆中發(fā)見(jiàn)了他。他向著大方凳，坐在小凳上，便很驚惶地站了起來(lái)，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)胡蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒(méi)有糊上紙，凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿(mǎn)足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過(guò)我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來(lái)他怎樣，我不知道，也沒(méi)有留心。

然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國(guó)的講論兒童的書(shū)，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使。于是二十年?lái)毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開(kāi)，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重的墮下去了。

但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。

我也知道補(bǔ)過(guò)的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我陪他一同放。我們?nèi)轮?，跑著，笑著?！欢鋾r(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。

我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過(guò)的方法的：去討他的寬恕，等他說(shuō)，“我可是毫不怪你呵?！蹦敲矗业男囊欢ň洼p松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來(lái)，我便敘述到這一節(jié)，自說(shuō)少年時(shí)代的胡涂?！拔铱墒呛敛还帜愫??！蔽蚁?，他要說(shuō)了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。

“有過(guò)這樣的事么？”他驚異地笑著說(shuō)，就像旁聽(tīng)著別人的故事一樣。他什么也不記得了。

全然忘卻，毫不怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了。

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀，我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。

一九二五年一月二十四日

記念劉和珍君

一

中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍、楊德群兩君開(kāi)追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊，遇見(jiàn)程君，前來(lái)向我道，“先生可曾為劉和珍寫(xiě)了一點(diǎn)什么沒(méi)有？”我說(shuō)“沒(méi)有?！彼驼嫖遥跋壬€是寫(xiě)一點(diǎn)罷；劉和珍生前就很愛(ài)看先生的文章?！边@是我知道的，凡我所編輯的期刊，大概是因?yàn)橥惺紵o(wú)終之故罷，銷(xiāo)行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。可是我實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)。我只覺(jué)得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周?chē)?，使我艱于呼吸視聽(tīng)，那里還能有什么言語(yǔ)？長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺(jué)得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼，以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前。

二

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！

我們還在這樣的世上活著；我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。

三

在四十余被害的青年之中，劉和珍君是我的學(xué)生，學(xué)生云者，我向來(lái)這樣想，這樣說(shuō)，現(xiàn)在卻覺(jué)得有些躊躇了，我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生，是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。

她的姓名第一次為我所見(jiàn)，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，開(kāi)除校中六個(gè)學(xué)生自治會(huì)職員的時(shí)候。其中的一個(gè)就是她；但是我不認(rèn)識(shí)。直到后來(lái)，也許已經(jīng)是劉百昭率領(lǐng)男女武將，強(qiáng)拖出校之后了，才有人指著一個(gè)學(xué)生告訴我，說(shuō)：這就是劉和珍。其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來(lái)，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為勢(shì)利所屈，反抗一廣有羽翼的校長(zhǎng)的學(xué)生，無(wú)論如何，總該是有些萊騖鋒利的，但她卻常常微笑著，態(tài)度很溫和。待到偏安于宗帽胡同，賃屋授課之后，她才始來(lái)聽(tīng)我的講義，于是見(jiàn)面的回?cái)?shù)就較多了，也還是始終微笑著，態(tài)度很溫和。待到學(xué)?；謴?fù)舊觀，往日的教職員以為責(zé)任已盡，準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時(shí)候，我才見(jiàn)她感及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相見(jiàn)?？傊?，在我的記憶上，那一次就是永別了。

四

我在十八日早晨，我知道上午有群眾向執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)傅氖?，下午便得到噩耗，說(shuō)衛(wèi)隊(duì)居然開(kāi)槍?zhuān)纻翑?shù)百人，而劉和珍君即在遇害者之列。但我對(duì)于這些傳說(shuō)，竟至于頗為懷疑。我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至于無(wú)端在府門(mén)前喋血呢？

然而即日證明是事實(shí)了，作證的便是她自己的尸骸。還有一具，是楊德群君的。而且又證明著這不但是殺害，簡(jiǎn)直是虐殺，因?yàn)樯眢w上還有棍棒的傷痕。

但段政府就有令，說(shuō)她們是“暴徒！”

但接著就有流言，說(shuō)她們是受人利用的。

慘像，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話(huà)可說(shuō)呢？我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

五

但是我還有要說(shuō)的話(huà)。

我沒(méi)有親見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)，她，劉和珍君，那時(shí)是欣然前往的。自然，請(qǐng)?jiān)付?，稍有人心者，誰(shuí)也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒(méi)有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍?zhuān)⑵?；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來(lái)，一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。

始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了，這是真的，有她自己的尸骸為證；沉勇而友愛(ài)的楊德群君也死掉了，有她自己的尸骸為證；只有一樣沉勇而友愛(ài)的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟。當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候，這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵！中國(guó)軍人的屠戮婦嬰的偉績(jī)，八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。

但是中外的殺人者卻居然昂起頭來(lái)，不知道個(gè)個(gè)臉上有著血污……

六

時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的，至多，不過(guò)供無(wú)惡意之閑人以飯后的談資，或者給有惡意之閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺(jué)得很寥寥，因?yàn)檫@實(shí)在不過(guò)是徒手的請(qǐng)?jiān)?。人?lèi)的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但請(qǐng)?jiān)甘遣辉谄渲械?，更何況是徒手。

然而既然有了血痕了，當(dāng)然不覺(jué)要擴(kuò)大。至少，也當(dāng)浸漬了親族，師友，愛(ài)人的心，縱使時(shí)光流駛，洗成徘紅，也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說(shuō)過(guò)“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。”倘能如此，這也就夠了。

七

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容。

我目睹中國(guó)女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖損身不恤的事實(shí)，則更足為中國(guó)女子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒(méi)有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對(duì)于將來(lái)的意義，意義就在此罷。

茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

嗚呼，我說(shuō)不出話(huà)，但以此記念劉和珍君！

一九二五年四月一日

從百草園到三味書(shū)屋

我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣(mài)給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。

不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑堪；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了，單是周?chē)亩潭痰哪鄩Ω粠?，就有無(wú)限趣味。油嶺在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑格要好得遠(yuǎn)。

長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。

長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)：先前，有一個(gè)讀書(shū)人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興，但竟給那走來(lái)夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)，說(shuō)他臉上有些妖氣，一定遇見(jiàn)“美女蛇”了，這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來(lái)吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無(wú)妨，給他一個(gè)小盒子，說(shuō)只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來(lái)了，沙沙沙！門(mén)外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢？后來(lái)，老和尚說(shuō)，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)不可答應(yīng)他。

這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想，但直到現(xiàn)在，總還沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草園比較的無(wú)味，雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來(lái)捕鳥(niǎo)。薄薄的雪，是不行的，總須積雪蓋了地面一兩天，鳥(niǎo)雀?jìng)兙靡褵o(wú)處覓食的時(shí)候才好。掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥(niǎo)”，性子很躁，養(yǎng)不過(guò)夜的。

這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，捉住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來(lái)不及等它走到中間去。

我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書(shū)塾里去了，而且還是全城中稱(chēng)為最嚴(yán)厲的書(shū)塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)罷，……都無(wú)從知道?？偠灾?，我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……

出門(mén)向東、不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門(mén)進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊匾道：三味書(shū)屋；匾下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。

不知從那里聽(tīng)來(lái)的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng)，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博。現(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)先生。

“先生，‘怪哉’這蟲(chóng)，是怎么一回事？……”我上了生書(shū)，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)。

“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書(shū)，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了。

我就只讀書(shū)，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很?chē)?yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書(shū)漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。

三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書(shū)房里便大叫起來(lái)：——

“人都到那里去了！”

人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：——

“讀書(shū)！”

于是大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺日狗竇大開(kāi)”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘袖”的……。先生自己也念書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：——

“鐵如意，指揮調(diào)鏡，一座皆驚呢……；金巨羅，顛倒淋漓噫，干杯未醉嗬……”

我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去。

先生讀書(shū)入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣。讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來(lái)，因?yàn)橐X(qián)用，賣(mài)給一個(gè)有錢(qián)的同窗了。他的父親是開(kāi)錫箔店的；聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了罷。

九月十八日

藤野先生

東京也無(wú)非是這樣，上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像排紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成二座富士山。也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。

中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門(mén)房里有幾本書(shū)買(mǎi)，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿(mǎn)房煙塵斗亂；問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞?！?/p>

到別的地方去看看，如何呢？

我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫(xiě)道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶(hù)了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生。

大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來(lái)用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無(wú)從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說(shuō)。我雖然覺(jué)得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。

從此就看見(jiàn)許多陌生的先生，聽(tīng)到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一迭大大小小的書(shū)。一將書(shū)放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：

“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……?！?/p>

后面有幾個(gè)人笑起來(lái)了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書(shū)，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門(mén)學(xué)問(wèn)的著作。起初有幾本是線(xiàn)裝的；還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早。

那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說(shuō)是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車(chē)去，致使管車(chē)的疑心他是扒手，叫車(chē)?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>

他們的話(huà)大概是真的，我就親見(jiàn)他有一次上講堂沒(méi)有帶領(lǐng)結(jié)。

過(guò)了一星期，大約是星期六，他使助手來(lái)叫我了。到得研究室，見(jiàn)他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，——他其時(shí)正在研究著頭骨，后來(lái)有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來(lái)。

“我的講義，你能抄下來(lái)么？”他問(wèn)。

“可以抄一點(diǎn)?！?/p>

“拿來(lái)我看！”

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課——骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。

可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來(lái)，是下臂的血管，指著，向我和藹地說(shuō)道：

“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫(huà)?！?/p>

但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：

“圖還是我畫(huà)的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的。”

學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績(jī)?cè)缫寻l(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過(guò)是沒(méi)有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。

解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)道：

“我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了，沒(méi)有這回事?！?/p>

但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問(wèn)我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來(lái)了，要借我的講義看。我檢出來(lái)交給他們，卻只翻檢了一通，并沒(méi)有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開(kāi)看時(shí)，第一句是：

“你改悔罷！”

這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過(guò)的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，托老先生便寫(xiě)了一封給俄國(guó)和日本的皇帝的信，開(kāi)首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛(ài)國(guó)青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話(huà)，大略是說(shuō)上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生講義上做了記號(hào)，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績(jī)。末尾是匿名。

我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐_(kāi)同級(jí)會(huì)，干事便在黑板上寫(xiě)廣告，末一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來(lái)的題目。

我便將這事告知了藤野先生；有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來(lái)。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。

中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無(wú)怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便映幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我。

“萬(wàn)歲！”他們都拍掌歡呼起來(lái)。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)來(lái)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采，——嗚呼，無(wú)法可想！但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了。

到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開(kāi)這仙臺(tái)。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說(shuō)話(huà)，但竟沒(méi)有說(shuō)。

“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問(wèn)，也還有用的?！逼鋵?shí)我并沒(méi)有決意要學(xué)生物學(xué)，因?yàn)榭吹盟行┢嗳?，便說(shuō)了一個(gè)慰安他的謊話(huà)。

“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類(lèi)，怕于生物學(xué)也沒(méi)有什么大幫助?！彼麌@息說(shuō)。

將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫(xiě)著兩個(gè)字道：“惜別”，還說(shuō)希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒(méi)有照相了；他便叮囑我將來(lái)照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。

我離開(kāi)仙臺(tái)之后，就多年沒(méi)有照過(guò)相，又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊，說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望，便連信也不敢寫(xiě)了。經(jīng)過(guò)的年月一多，話(huà)更無(wú)從說(shuō)起，所以雖然有時(shí)想寫(xiě)信，卻又難以下筆。這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒(méi)有寄過(guò)一封信和一張照片。從他那一面看起來(lái)，是一去之后，杳無(wú)消息了。

但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書(shū)箱，失去半箱書(shū)，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書(shū)桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話(huà)來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為“正人君子”之流所深?lèi)和醇驳奈淖帧?/p>

一九二六年十月十二日

范愛(ài)農(nóng)

在東京的客店里，我們大抵一起來(lái)就看報(bào)。學(xué)生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣(mài)新聞》，專(zhuān)愛(ài)打聽(tīng)社會(huì)上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，劈頭就看見(jiàn)一條從中國(guó)來(lái)的電報(bào)。大概是：——

“安徽巡撫恩銘被JoShikiRin刺殺，刺客就擒?！?/p>

大家一怔之后，便容光煥發(fā)地互相告語(yǔ)，并且研究這刺客是誰(shuí)，漢字是怎樣三個(gè)字。但只要是紹興人，又不專(zhuān)看教科書(shū)的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學(xué)回國(guó)之后，在做安徽候補(bǔ)道，辦著巡警事務(wù)，正合于刺殺巡撫的地位。

大家接著就預(yù)測(cè)他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來(lái)了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個(gè)人便秘密地開(kāi)一個(gè)會(huì)，籌集川資；這時(shí)用得著日本浪人了，撕烏賊魚(yú)下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。

照例還有一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，吊烈士，罵滿(mǎn)清；此后便有人主張打電報(bào)到北京，痛斥滿(mǎn)清政府的無(wú)人道。會(huì)眾即刻分成兩派：一派要發(fā)電，一派不要發(fā)。我是主張發(fā)電的，但當(dāng)我說(shuō)出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來(lái)：

“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢?！?/p>

這是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。他蹲在席子上，我發(fā)言大抵就反對(duì)；我早覺(jué)得奇怪，注意著他的了，到這時(shí)才打聽(tīng)別人：說(shuō)這話(huà)的是誰(shuí)呢，有那么冷？認(rèn)識(shí)的人告訴我說(shuō)：他叫范愛(ài)農(nóng)，是徐伯蓀的學(xué)生。

我非常憤怒了，覺(jué)得他簡(jiǎn)直不是人，自己的先生被殺了，連打一個(gè)電報(bào)還害怕，于是便堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電，同他爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是主張發(fā)電的居多數(shù)，他屈服了。其次要推出人來(lái)擬電稿。

“何必推舉呢？自然是主張發(fā)電的人羅……?！彼f(shuō)。

我覺(jué)得他的話(huà)又在針對(duì)我，無(wú)理倒也并非無(wú)理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因?yàn)樗葎e人關(guān)系更密切，心里更悲憤，做出來(lái)就一定更動(dòng)人。于是又爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是他不做，我也不做，不知誰(shuí)承認(rèn)做去了；其次是大家走散，只留下一個(gè)擬稿的和一兩個(gè)干事，等候做好之后去拍發(fā)。

從此我總覺(jué)得這范愛(ài)農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿(mǎn)人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛(ài)農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革命，首先就必須將范愛(ài)農(nóng)除去。

然而這意見(jiàn)后來(lái)似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒(méi)有再見(jiàn)面。直到革命的前一年，我在故鄉(xiāng)做教員，大概是春末時(shí)候罷，忽然在熟人的客座上看見(jiàn)了一個(gè)人，互相對(duì)視了不過(guò)兩三秒鐘，我們便同時(shí)說(shuō)：

“哦哦，你是范愛(ài)農(nóng)！”

“哦哦，你是魯迅！”

不知怎地我們便都笑了起來(lái)，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來(lái)就有，我先前沒(méi)有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經(jīng)歷來(lái)，他說(shuō)他后來(lái)沒(méi)有了學(xué)費(fèi)，不能再留學(xué)，便回來(lái)了。回到故鄉(xiāng)之后，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無(wú)地可容。現(xiàn)在是躲在鄉(xiāng)下，教著幾個(gè)小學(xué)生糊口。但因?yàn)橛袝r(shí)覺(jué)得很氣悶，所以也趁了航船進(jìn)城來(lái)。

他又告訴我現(xiàn)在愛(ài)喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城，必定來(lái)訪(fǎng)我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話(huà)，連母親偶然聽(tīng)到了也發(fā)笑。一天我忽而記起在東京開(kāi)同鄉(xiāng)會(huì)時(shí)的舊事，便問(wèn)他：

“那一天你專(zhuān)門(mén)反對(duì)我，而且故意似的，究竟是什么緣故呢？”

“你還不知道？我一向就討厭你的，——不但我，我們?！?/p>

“你那時(shí)之前，早知道我是誰(shuí)么？”

“怎么不知道。我們到橫濱，來(lái)接的不就是子英和你么？你看不起我們，搖搖頭，你自己還記得么？”

我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時(shí)是子英來(lái)約我的，說(shuō)到橫濱去接新來(lái)留學(xué)的同鄉(xiāng)。汽船一到，看見(jiàn)一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關(guān)上去候查檢，關(guān)吏在衣箱中翻來(lái)翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來(lái)，便放下公事，拿著仔細(xì)地看。我很不滿(mǎn)，心里想，這些鳥(niǎo)男人，怎么帶這東西來(lái)呢。自己不注意，那時(shí)也許就搖了搖頭。檢驗(yàn)完畢，在客店小坐之后，即須上火車(chē)。不料這一群讀書(shū)人又在客車(chē)上讓起坐位來(lái)了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車(chē)已開(kāi)，車(chē)身一搖，即刻跌倒了三四個(gè)。我那時(shí)也很不滿(mǎn)，暗地里想：連火車(chē)上的坐位，他們也要分出尊卑來(lái)……。自己不注意，也許又搖了搖頭。然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛(ài)農(nóng)，卻直到這一天才想到。豈但他呢，說(shuō)起來(lái)也慚愧，這一群里，還有后來(lái)在安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄里，到革命后才見(jiàn)天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人。而我都茫無(wú)所知，搖著頭將他們一并送上東京了。徐伯蓀雖然和他們同船來(lái)，卻不在這車(chē)上，因?yàn)樗谏駪?hù)就和他的夫人坐車(chē)走了陸路了。

我想我那時(shí)搖頭大約有兩回，他們看見(jiàn)的不知道是那一回。讓坐時(shí)喧鬧，檢查時(shí)幽靜，一定是在稅關(guān)上的那一回了，試問(wèn)愛(ài)農(nóng)，果然是的。

“我真不懂你們帶這東西做什么？是誰(shuí)的？”

“還不是我們師母的？”他瞪著他多白的眼。

“到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？”

“誰(shuí)知道呢？你問(wèn)她去?！?/p>

到冬初，我們的景況更拮據(jù)了，然而還喝酒，講笑話(huà)。忽然是武昌起義，接著是紹興光復(fù)。第二天愛(ài)農(nóng)就上城來(lái)，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去?！蔽覀儽愕浇稚先プ吡艘煌ǎ瑵M(mǎn)眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長(zhǎng)，錢(qián)店掌柜是軍械司長(zhǎng)……。這軍政府也到底不長(zhǎng)久，幾個(gè)少年一嚷，王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來(lái)了，但即使不嚷或者也會(huì)來(lái)。他進(jìn)來(lái)以后，也就被許多鬧漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門(mén)里的人物，穿布衣來(lái)的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。

我被擺在師范學(xué)校校長(zhǎng)的飯碗旁邊，王都督給了我?？疃僭?。愛(ài)農(nóng)做監(jiān)學(xué)，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書(shū)，實(shí)在勤快得可以。

“情形還是不行，王金發(fā)他們?！币粋€(gè)去年聽(tīng)過(guò)我的講義的少年來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我，慷慨地說(shuō)，“我們要辦一種報(bào)來(lái)監(jiān)督他們。不過(guò)發(fā)起人要借用先生的名字。還有一個(gè)是子英先生，一個(gè)是德清先生。為社會(huì)，我們知道你決不推卻的。”

我答應(yīng)他了。兩天后便看見(jiàn)出報(bào)的傳單，發(fā)起人誠(chéng)然是三個(gè)。五天后便見(jiàn)報(bào)，開(kāi)首便罵軍政府和那里面的人員；此后是罵都督，都督的親戚、同鄉(xiāng)、姨太太……。

這樣地罵了十多天，就有一種消息傳到我的家里來(lái)，說(shuō)都督因?yàn)槟銈冊(cè)p取了他的錢(qián)，還罵他，要派人用手槍來(lái)打死你們了。

別人倒還不打緊，第一個(gè)著急的是我的母親，叮囑我不要再出去。但我還是照常走，并且說(shuō)明，王金發(fā)是不來(lái)打死我們的，他雖然綠林大學(xué)出身，而殺人卻不很輕易。況且我拿的是?？?，這一點(diǎn)他還能明白的，不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了。

果然沒(méi)有來(lái)殺。寫(xiě)信去要經(jīng)費(fèi)，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同時(shí)傳令道：再來(lái)要，沒(méi)有了！

不過(guò)愛(ài)農(nóng)得到了一種新消息，卻使我很為難。原來(lái)所謂“詐取”者，并非指學(xué)校經(jīng)費(fèi)而言，是指另有送給報(bào)館的一筆款。報(bào)紙上罵了幾天之后，王金發(fā)便叫人送去了五百元。于是乎我們的少年們便開(kāi)起會(huì)議來(lái)，第一個(gè)問(wèn)題是：收不收？決議曰：收。第二個(gè)問(wèn)題是：收了之后罵不罵？決議曰：罵。理由是：收錢(qián)之后，他是股東；股東不好，自然要罵。

我即刻到報(bào)館去問(wèn)這事的真假。都是真的。略說(shuō)了幾句不該收他錢(qián)的話(huà)，一個(gè)名為會(huì)計(jì)的便不高興了，質(zhì)問(wèn)我道：

“報(bào)館為什么不收股本？”

“這不是股本……?！?/p>

“不是股本是什么？”

我就不再說(shuō)下去了，這一點(diǎn)世故是早已知道的，倘我再說(shuō)出連累我們的話(huà)來(lái)，他就會(huì)面斥我太愛(ài)惜不值錢(qián)的生命，不肯為社會(huì)犧牲，或者明天在報(bào)上就可以看見(jiàn)我怎樣怕死發(fā)抖的記載。

然而事情很湊巧，季第寫(xiě)信來(lái)催我往南京了。愛(ài)農(nóng)也很贊成，但頗凄涼，說(shuō)：

“這里又是那樣，住不得。你快去罷……。”

我懂得他無(wú)聲的話(huà)，決計(jì)往南京。先到都督府去辭職，自然照準(zhǔn)，派來(lái)了一個(gè)拖鼻涕的接收員，我交出賬目和余款一角又兩銅元，不是校長(zhǎng)了。后任是孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅力臣。

報(bào)館案是我到南京后兩三個(gè)星期了結(jié)的，被一群兵們搗毀。子英在鄉(xiāng)下，沒(méi)有事；德清適值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，這是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來(lái)寬的刀傷，并且做一篇文章敘述情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。我想，這種照片現(xiàn)在是大約未必還有人收藏著了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等于無(wú)，如果不加說(shuō)明，看見(jiàn)的人一定以為是帶些瘋氣的風(fēng)流人物的裸體照片，倘遇見(jiàn)孫傳芳大帥，還怕要被禁止的。

我從南京移到北京的時(shí)候，愛(ài)農(nóng)的學(xué)監(jiān)也被孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)的校長(zhǎng)設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛(ài)農(nóng)。我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做，這是他非常希望的，然而沒(méi)有機(jī)會(huì)。他后來(lái)便到一個(gè)熟人的家里去寄食，也時(shí)時(shí)給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息，說(shuō)他已經(jīng)掉在水里，淹死了。

我疑心他是自殺。因?yàn)樗歉∷暮檬?，不容易淹死的?/p>

夜間獨(dú)坐在會(huì)館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無(wú)端又覺(jué)得這是極其可靠的，雖然并無(wú)證據(jù)。一點(diǎn)法子都沒(méi)有，只做了四首詩(shī)，后來(lái)曾在一種日?qǐng)?bào)上發(fā)表，現(xiàn)在是將要忘記完了。只記得一首里的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人，大圓猶酩酊，微醉合沉淪。”中間忘掉兩句，末了是“舊朋石散盡，余亦等輕塵?！?/p>

后來(lái)我回故鄉(xiāng)去，才知道一些較為詳細(xì)的事。愛(ài)農(nóng)先是什么事也沒(méi)得做，因?yàn)榇蠹矣憛捤Ｋ芾щy，但還喝酒，是朋友請(qǐng)他的。他已經(jīng)很少和人們來(lái)往，常見(jiàn)的只剩下幾個(gè)后來(lái)認(rèn)識(shí)的較為年青的人了，然而他們似乎也不愿意多聽(tīng)他的牢騷，以為不如講笑話(huà)有趣。

“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是魯迅來(lái)叫我的?！彼麜r(shí)常這樣說(shuō)。

一天，幾個(gè)新的朋友約他坐船去看戲，回來(lái)已過(guò)夜半，又是大風(fēng)雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽(tīng)，自己說(shuō)是不會(huì)掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來(lái)。

第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。

我至今不明白他究竟是失足還是自殺。

他死后一無(wú)所有，遺下一個(gè)幼女和他的夫人。有幾個(gè)人想集一點(diǎn)錢(qián)作他女孩將來(lái)的學(xué)費(fèi)的基金，因?yàn)橐唤?jīng)提議，即有族人來(lái)爭(zhēng)這筆款的保管權(quán)，——其實(shí)還沒(méi)有這筆款，大家覺(jué)得無(wú)聊，便無(wú)形消散了。

現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷。

一九二六年十一月十八日。