三 東條英機(jī)出生
朝鮮發(fā)生甲申政變的消息傳到日本后,舉國(guó)上下一片歡騰。他們似乎已經(jīng)把朝鮮視為囊中之物了。此時(shí),西方的圣誕節(jié)和元旦將至。為方便德國(guó)教官慶祝圣誕節(jié)和隨之而來(lái)的元旦,陸軍大學(xué)決定放假幾天。學(xué)生們也趁機(jī)溜出學(xué)校,去參加日本的傳統(tǒng)節(jié)日火祭節(jié)。東條英教受同學(xué)之邀,先在東京城里閑逛了一日,隨后又前往東京北郊泡溫泉。
1884年12月30日凌晨1點(diǎn)20分,東條英教還與他的同學(xué)一起待在溫泉,東條千歲在家中產(chǎn)下一子。孩子出生時(shí)只有5斤半重,身體顯得瘦弱,哭聲卻很大。待到東條英教趕回家中,看到眼前這個(gè)黑不溜秋、皺皺巴巴、大哭大叫的新生兒,心里充滿(mǎn)了憂(yōu)慮,總擔(dān)心他會(huì)像前兩個(gè)孩子一樣,大哭幾日后便毫無(wú)緣由地夭折了。
東條夫婦在忐忑不安中度過(guò)了一周的時(shí)間。孩子除了吃得比較少之外,并沒(méi)有其他的毛病。東條英教這才放了心。
然而,到了第八天晚上,孩子突然毫無(wú)緣由地大哭不止。東條千歲給他喂奶,他也不吃。東條英教和東條千歲嚇壞了。他們?cè)谛睦锊恢挂淮蔚剜止菊f(shuō):“難道慘劇將再次降臨?”
雖然心里這樣想,但誰(shuí)也不愿意把這句話(huà)說(shuō)出來(lái),似乎一說(shuō)出來(lái)就會(huì)變成事實(shí)似的。和妻子相比,東條英教稍稍鎮(zhèn)靜一些。他快速步出臥室,吩咐傭人道:“快去請(qǐng)醫(yī)生,快去快回!”
傭人豈敢怠慢,一陣風(fēng)似的跑了出去。約莫過(guò)了半個(gè)小時(shí),一名中年醫(yī)生在傭人的催促下踉踉蹌蹌地沖了進(jìn)來(lái)。沒(méi)等醫(yī)生停住腳步,東條英教就以近乎命令的口吻說(shuō)道:“醫(yī)生,快看看孩子,他一直大哭不止?!?/p>
醫(yī)生一邊擦汗,一邊往外掏聽(tīng)診器。東條夫婦不由得屏住了呼吸,似乎擔(dān)心呼吸聲會(huì)干擾醫(yī)生的判斷。十幾分鐘后,醫(yī)生起身,無(wú)可奈何地說(shuō)道:“從體征上看,孩子很健康,并沒(méi)有生?。 ?/p>
東條英教立即嚷道:“那他為什么大哭不止?你再仔細(xì)看看!”
醫(yī)生尷尬地說(shuō):“好吧,請(qǐng)把孩子用過(guò)的尿布拿來(lái)我看看。”
傭人不等東條英教吩咐,就到洗浴室拿來(lái)了一塊剛換下的尿布。醫(yī)生用鑷子小心翼翼地?cái)[弄了半天。良久,他才緩緩道:“以尿布上的黏液來(lái)看,孩子大概是消化不良。”
東條英教疑惑地問(wèn)了一句:“消化不良?”醫(yī)生重復(fù)說(shuō):“是的,消化不良。按照目前的狀況來(lái)看,最好不要給孩子喂奶?!睎|條千歲插話(huà)道:“不喂奶,那怎么能行呢?”醫(yī)生神秘兮兮地說(shuō):“只能聽(tīng)天由命了。說(shuō)實(shí)話(huà),我從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這種情況?!薄霸趺崔k呢?怎么辦呢?”東條英教在心里不停地問(wèn)自己,但依然裝出一副鎮(zhèn)定自若的樣子。醫(yī)生神秘兮兮地對(duì)東條夫婦說(shuō):“孩子年幼的時(shí)候不能由你們撫養(yǎng),否則的話(huà)……”東條英教追問(wèn)道:“否則怎樣?”醫(yī)生故作神秘地說(shuō):“你們之前一定養(yǎng)過(guò)孩子?!睎|條夫婦聽(tīng)了這沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà),心里更加害怕了。東條千歲迫不及待地問(wèn):“我們?cè)撛趺崔k呢?”醫(yī)生回答說(shuō):“最好送到老家寄養(yǎng)一段時(shí)間?!睎|條英教半信半疑地瞅了瞅醫(yī)生,又看了看妻子,努力下著決心。過(guò)了半晌,他才緩緩道:“好吧,我聽(tīng)你的?!?/p>
第二天一大早,東條英教就抱著孩子,登上了開(kāi)往盛岡的列車(chē)。說(shuō)來(lái)也奇怪,孩子一到爺爺東條錠之助的身邊,就停止了哭鬧,而且開(kāi)始進(jìn)食了。東條英教這才放心地離開(kāi)盛岡,到陸大報(bào)到去了。
一周過(guò)后,東條錠之助給兒子來(lái)信,說(shuō)為了驅(qū)災(zāi)辟邪,他特意給孩子取了一個(gè)特殊的名字——東條英機(jī)。在日文中,這個(gè)名字的讀法比較獨(dú)特,前面是訓(xùn)讀,即采用中文的讀法;后面是音讀,即采用日文固有的讀法。
接到父親的信,東條英教總算放了心,也得以將全部精力投入到陸大的學(xué)習(xí)之中。東條英教和他的同學(xué)一起在陸大學(xué)習(xí)了3年,于1885年畢業(yè)。在10名畢業(yè)生當(dāng)中,除兩名在少校軍銜上戰(zhàn)死之外,其余8人全部成為日本陸軍高級(jí)將領(lǐng),有2人最終升為大將,5人升為中將,1人升為少將。東條英教即為5名中將之一。此是后話(huà)。
東條英教在陸大的表現(xiàn)相當(dāng)突出,深受邁克爾少校的賞識(shí)。剛一畢業(yè),他就得到了公費(fèi)留學(xué)德國(guó)的名額。相關(guān)資料顯示,東條英教在德國(guó)專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)學(xué)。到1891年,他學(xué)成歸國(guó)之時(shí)已經(jīng)成為日本陸軍中數(shù)一數(shù)二的戰(zhàn)術(shù)專(zhuān)家,所著的《德國(guó)陸軍野外勤務(wù)令》一書(shū)也成了日本陸軍軍官必讀書(shū)目。與此同時(shí),東條英教也晉升為少校軍銜,任參謀本部高級(jí)參謀兼陸軍大學(xué)戰(zhàn)術(shù)教官之職。
從此之后,東條英教便登上了升遷的快車(chē)道。東條英教的發(fā)跡除了其自身因素之外,時(shí)代背景也是不容忽視的重要原因。當(dāng)時(shí),明治政府正大辦軍火工業(yè),積極建立近代化的陸海軍,準(zhǔn)備吞并朝鮮,侵略中國(guó)。
1887年,日本參謀本部草擬了一份名為《征伐清國(guó)策》的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃,把對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間定在5年以后,并計(jì)劃吞并蓋平(今遼寧省蓋平)以南的遼東,以及山東的登州、舟山群島、澎湖列島、臺(tái)灣和長(zhǎng)江兩岸十里以?xún)?nèi)的地區(qū)。
1890年12月6日,時(shí)任日本首相山縣有朋更是公開(kāi)發(fā)表所謂“保護(hù)利益線(xiàn)”的《施政方針》演說(shuō),內(nèi)稱(chēng):“蓋國(guó)家獨(dú)立自衛(wèi)之道有二:一是守衛(wèi)主權(quán)線(xiàn),二是保護(hù)利益線(xiàn)。何謂主權(quán)線(xiàn)?國(guó)疆是也。何謂利益線(xiàn)?同我主權(quán)線(xiàn)之安危有緊密關(guān)系之區(qū)域也?!薄胺浇窳⒂诹袊?guó)之間,欲維持國(guó)家之獨(dú)立,僅僅守衛(wèi)主權(quán)線(xiàn)已不足,非保護(hù)利益線(xiàn)不可。”

山縣有朋,日本軍國(guó)主義的老祖宗。早年參加“尊王攘夷”活動(dòng)。歷任陸軍卿、參軍、參謀本部長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)大臣、農(nóng)商大臣和首相
山縣有朋的演說(shuō)標(biāo)志著近代日本對(duì)外擴(kuò)張侵略的“大陸政策”最終形成。日本的大陸政策絕不是什么“自衛(wèi)之道”,而是“侵略之道”,按照山縣有朋的“施政方針”,勢(shì)必將鄰近的中國(guó)和朝鮮都納入日本的“保護(hù)”之下。山縣有朋的論調(diào)立即得到了年輕人的熱烈擁護(hù),同時(shí)也在民間掀起了一股軍國(guó)主義浪潮。
在此后的數(shù)年間,日本政府以國(guó)家財(cái)政收入的60%以上用于發(fā)展海軍、陸軍,擴(kuò)充軍備。1893年,明治天皇又決定每年從自己的宮廷經(jīng)費(fèi)中撥出30萬(wàn)元,再?gòu)奈奈浒俟俚男浇鹬谐槌?0%,補(bǔ)充造船經(jīng)費(fèi)。
明治天皇之所以急著建造軍艦,擴(kuò)充海軍,主要目的是趕超大清王朝的北洋水師。日本舉國(guó)上下,士氣十分高昂,皆以趕超中國(guó)為目標(biāo)。早在1888年,清政府就建立了北洋水師,實(shí)現(xiàn)了海軍的近代化??陀^(guān)來(lái)說(shuō),大清王朝的北洋水師確實(shí)是當(dāng)時(shí)亞洲最為強(qiáng)大的海軍之一。到1890年,北洋水師擁有2000噸位以上的戰(zhàn)艦7艘,總噸位27000多噸。而同時(shí)期的日本僅有5艘2000噸位以上的戰(zhàn)艦,總噸位17000多噸。
遺憾的是,自北洋水師正式建軍之后,清政府便停止了海軍建設(shè)。戰(zhàn)艦逐漸老化,與日本新建的戰(zhàn)艦相比,不但火力弱,而且航速也很慢。更為嚴(yán)重的是,大清的軍隊(duì)近代化僅僅停留在技術(shù)層面,根本沒(méi)有涉及制度層面的東西。
中國(guó)陸海軍的總兵力雖然達(dá)到80萬(wàn)左右,但編制落后,管理混亂,訓(xùn)練廢弛,戰(zhàn)斗力極其低下。1891年之后,北洋水師甚至停止了購(gòu)買(mǎi)槍炮彈藥。這主要是因?yàn)榇褥笠獮樗?894年的六十大壽做準(zhǔn)備,挪用了海軍軍費(fèi),用于修建頤和園,以頤養(yǎng)天年!
中日兩國(guó)制度上的差異,再加上最高統(tǒng)治者對(duì)軍隊(duì)近代化的不同態(tài)度,決定了中國(guó)未來(lái)的命運(yùn)。到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕,日本海軍的戰(zhàn)斗力已經(jīng)超越清朝。日本海軍擁有軍艦32艘,魚(yú)雷艇24艘,總排水量72000噸;而北洋水師依然停留在1888年的水平,共有艦艇25艘,官兵4000余人。
與此同時(shí),日本的陸軍也得到了極大的發(fā)展。當(dāng)時(shí),日本已經(jīng)建立一支擁有63000名常備軍和23萬(wàn)預(yù)備役的陸軍,包括6個(gè)野戰(zhàn)師團(tuán)和1個(gè)近衛(wèi)師團(tuán)。
在日本積極擴(kuò)軍備戰(zhàn)之際,東條英機(jī)也一天天地長(zhǎng)大了。東條英教學(xué)成歸國(guó)不久,其父東條錠之助就把東條英機(jī)從老家盛岡送到了東京,讓他與父母同住。由于祖父的縱容,再加上時(shí)代環(huán)境的影響,東條英機(jī)十分頑劣,整日里只想著玩打仗游戲,有時(shí)候玩起來(lái)甚至連飯都顧不上吃。
隨著東條英教職位的升遷,東條一家的經(jīng)濟(jì)狀況也有了明顯的改善。不久,東條一家即從四谷須賀町搬到環(huán)境優(yōu)越的西大久保地區(qū)居住。東條英機(jī)也隨之轉(zhuǎn)到了專(zhuān)門(mén)招收貴族子弟的學(xué)校學(xué)習(xí)院讀書(shū)。
在學(xué)習(xí)院里,東條英機(jī)表現(xiàn)出一些兒童不應(yīng)該有的性格特點(diǎn),他頑劣固執(zhí),我行我素,富有攻擊性。而這些特質(zhì)剛好是日本武士道精神的重要組成部分。
東條英教對(duì)兒子身上表現(xiàn)出來(lái)的武士道精神頗為滿(mǎn)意,為了進(jìn)一步培養(yǎng)他“殺身成仁”的“忠君愛(ài)國(guó)”思想,東條英教特意聘請(qǐng)了神刀流劍舞高手日比野雷風(fēng)氏教?hào)|條英機(jī)學(xué)習(xí)神刀流劍舞。
神刀流劍舞又稱(chēng)柳生嚴(yán)流,是日本古流刀術(shù)的重要流派,也是一種新興的、兼具套路表演和實(shí)戰(zhàn)雙重功能的武術(shù)流派。該派既保留了日本刀法中最簡(jiǎn)潔、實(shí)用的9種斬法,也融入了中國(guó)刀法的勇猛快速、剛勁有力,同時(shí)又兼具西洋劍術(shù)迅捷、兇殘的特點(diǎn)。
東條英機(jī)不喜歡讀書(shū),但對(duì)舞刀弄?jiǎng)Φ故桥d趣十足,在日比野雷風(fēng)氏的指導(dǎo)下,他進(jìn)步很快。不足半年,他的神刀流劍舞已經(jīng)舞得有聲有色了。