總序：學(xué)者散文漫議

◎柳鳴九

“本色文叢”現(xiàn)已出版三輯，共二十四種書(shū)，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，將出齊五輯共四十種書(shū)。作為一個(gè)散文隨筆文化項(xiàng)目，已經(jīng)達(dá)到了一定的規(guī)模，也大致上形成了自己的特色：一是以“有作家文筆的學(xué)者”與“有學(xué)者底蘊(yùn)的作家”為邀約對(duì)象，而由于我個(gè)人的局限性，似乎又以“有作家文筆的學(xué)者”為數(shù)更多；二是力圖弘揚(yáng)知性散文、文化散文、學(xué)識(shí)散文，這幾者似乎可統(tǒng)稱(chēng)為“學(xué)者散文”。

前一個(gè)特點(diǎn)，完全可以成立，不在話(huà)下，你們邀哪些人相聚，以文會(huì)友，這是你們自家的事，你們完全可以采取任何的稱(chēng)呼，只要言之有據(jù)即可。何況，看起來(lái)的確似乎是那么回事。

但關(guān)于第二個(gè)特點(diǎn)，提出“學(xué)者散文”這個(gè)概念本身就是易于帶來(lái)若干復(fù)雜性的問(wèn)題，要說(shuō)明清楚本就不容易，要論證確切更為麻煩，而且說(shuō)不定還會(huì)有若干糾纏需要澄清。所有這些，就不是你們自己的事，而是大家關(guān)心的事了。

在這里，首先就有一個(gè)定義與正名的問(wèn)題：究竟何謂“學(xué)者散文”？在局外人看來(lái)，從最簡(jiǎn)單化的字面上的含義來(lái)說(shuō)，“學(xué)者散文”大概就是學(xué)者寫(xiě)的散文吧，而不是生活中被稱(chēng)為“作家”的那些爬格子者、敲鍵盤(pán)者所寫(xiě)的散文。

然而實(shí)際上，在散文這個(gè)廣大無(wú)垠的疆土上活動(dòng)著的人，主要還是被稱(chēng)為作家的這一個(gè)寫(xiě)作群體，而不是學(xué)者。再一個(gè)明顯的實(shí)際情況就是，在當(dāng)代中國(guó)散文的疆域里，鋪天蓋地、遍野開(kāi)花的畢竟是作家這一個(gè)寫(xiě)作者群體所寫(xiě)的散文。

那么，把涓涓細(xì)流的“學(xué)者散文”匯入這個(gè)主流，統(tǒng)稱(chēng)為散文不就得了嘛，何必另立旗號(hào)？難道你還奢望喧賓奪主不成？進(jìn)一步說(shuō)，既然提出了“學(xué)者散文”之謂，那么，寫(xiě)作者主流群體所寫(xiě)的散文究竟又叫什么散文呢？雖然在中外古典文學(xué)史中，甚至在20世紀(jì)前50年的中國(guó)文學(xué)界中，寫(xiě)散文的作家，大多數(shù)都同時(shí)兼為學(xué)者、學(xué)問(wèn)家，或至少具有學(xué)者、學(xué)問(wèn)家的素質(zhì)與底蘊(yùn)。只是在近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)界中，同一個(gè)人身上作家身份與學(xué)者身份互相剝離，作家技藝與學(xué)者底蘊(yùn)不同在、不共存的這種傾向才越來(lái)越明顯。我們注意到這種現(xiàn)實(shí)，我們尊重這種現(xiàn)實(shí)，那么，且把近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)由純粹的作家（即非復(fù)合型的寫(xiě)作者）創(chuàng)作的遍地開(kāi)花的散文作品，稱(chēng)為“藝術(shù)散文”，可乎？

似乎這樣還說(shuō)得過(guò)去，因?yàn)?，純粹意義上的作家，都是致力于創(chuàng)作的，而創(chuàng)作的核心就是一個(gè)“藝”字。因此，純粹意義上的作家，就是以藝術(shù)創(chuàng)作為業(yè)的人，而不是以“學(xué)”為業(yè)的人，把他們的散文稱(chēng)為藝術(shù)散文，既是一種應(yīng)該，也是一種尊重。

話(huà)不妨說(shuō)回去，在我的概念中，“學(xué)者散文”一詞其實(shí)是從寫(xiě)作者的素質(zhì)與條件這個(gè)意義而言的?！八刭|(zhì)與條件”，簡(jiǎn)而言之，就是具有學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)、學(xué)識(shí)功底。凡是具有這種特點(diǎn)、條件的人，所寫(xiě)出的具有知性?xún)r(jià)值、文化品位與學(xué)識(shí)功底的散文，皆可稱(chēng)“學(xué)者散文”。并非強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作者具有什么樣的身份，在什么領(lǐng)域中活動(dòng)，從事哪個(gè)職業(yè)行當(dāng)，供職于哪個(gè)部門(mén)……

以上說(shuō)的都是外圍性的問(wèn)題，對(duì)于外圍性的問(wèn)題，事情再?gòu)?fù)雜，似乎還是說(shuō)得清楚的，但要往問(wèn)題的內(nèi)核再深入一步，對(duì)學(xué)者散文做進(jìn)一步的說(shuō)明，似乎就比較難了。具體來(lái)說(shuō)，究竟何為“學(xué)者散文”？“學(xué)者散文”究竟具有什么特點(diǎn)？持著什么文化態(tài)度？表現(xiàn)出什么風(fēng)格姿態(tài)？敝人既然闖入了這個(gè)文藝白虎堂，而且受托張羅“本色文叢”這個(gè)門(mén)面，那也就只好硬著頭皮，提供若干思索，以就教于文壇名士才俊、鴻儒大家了。

說(shuō)到為文構(gòu)章，我想起了卞之琳先生的一句精彩評(píng)語(yǔ)，那時(shí)我剛調(diào)進(jìn)外文所，作為他的助手，我有機(jī)會(huì)聽(tīng)到卞公對(duì)文章進(jìn)行評(píng)議時(shí)的高論妙語(yǔ)。有一次他談到一位年輕筆者的時(shí)候，用幽默調(diào)侃的語(yǔ)言評(píng)價(jià)說(shuō)：“他很善于表達(dá)，可惜沒(méi)什么可表達(dá)的。”說(shuō)話(huà)風(fēng)趣幽默，針砭入木三分。不論此評(píng)語(yǔ)是否完全準(zhǔn)確，但他短短一語(yǔ)畢竟道出了為文成章的兩大真諦：一是要有可供表達(dá)、值得表達(dá)的內(nèi)容，二是要有善于表達(dá)的文筆。兩者缺一不可，如果兩者具備，定是珠聯(lián)璧合的佳作。這個(gè)道理，看起來(lái)很簡(jiǎn)單、很樸素，甚至看起來(lái)算不上什么道理，但的的確確可謂為文成章的“普世真理”、當(dāng)然之道。對(duì)散文寫(xiě)作，亦不例外。

就這兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)，有不同素養(yǎng)的人、有不同優(yōu)勢(shì)與長(zhǎng)處的人，各自在不同的方面肯定是有不同表現(xiàn)的，所出的文字，自然會(huì)有不同的特點(diǎn)與風(fēng)格。一般來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作型的寫(xiě)作者，即一般所謂的作家，在如何表達(dá)方面無(wú)一不具有一定的實(shí)力與較熟練的技巧。且不說(shuō)小說(shuō)、詩(shī)歌與戲劇，只以散文隨筆而言，這一類(lèi)型的寫(xiě)作者，在語(yǔ)言方面，其詞匯量也更多更大，甚至還能進(jìn)而追求某種語(yǔ)境、某種色彩、某種意味；在謀篇布局方面，烘托鋪墊、起承轉(zhuǎn)合、舒展伸延、跌宕起伏、統(tǒng)籌安排、井然有序。所有這些，在中華文章之道中本有悠久傳統(tǒng)、豐富經(jīng)驗(yàn)，如今更是輕車(chē)熟路，掌握自如；在描寫(xiě)與敘述方面，不論是描寫(xiě)客觀的對(duì)象還是自我，哪怕只是描寫(xiě)一個(gè)細(xì)小的客觀對(duì)象，或者描寫(xiě)自我的某一段平常而普通的感受，也力求栩栩如生、細(xì)致入微，點(diǎn)染鋪陳，提高升華，不怕你不受感染，不怕你不被感動(dòng)；在行文上，則力求行云流水，妙筆生花，文采斐然，輕靈躍動(dòng)；在閱讀效應(yīng)上，也更善于追求感染力效應(yīng)的最大化，宣傳教育效應(yīng)的最大化，美學(xué)鑒賞效應(yīng)的最大化。總而言之，讀這一種類(lèi)型的散文是會(huì)有色彩繽紛感的，是會(huì)有美感的，是會(huì)有愉悅感的，而且還能引發(fā)同感共鳴，或同喜或同悲，甚至同慷慨激昂、同心潮澎湃……

我以上這些淺薄認(rèn)識(shí)與粗略概括是就當(dāng)代與學(xué)者散文有所不同的主流藝術(shù)散文而言的，也就是指生活中所謂的純粹作家的作品而言的。我有資格做這種概括嗎？說(shuō)實(shí)話(huà)，心里有些發(fā)虛，因?yàn)槲覍?duì)當(dāng)代的散文，可以說(shuō)是沒(méi)有多少研究，僅限于膚表的認(rèn)識(shí)。

在這里，我不得不對(duì)自己在散文閱讀與研習(xí)方面的基礎(chǔ)，做出如實(shí)的交代：實(shí)事求是地說(shuō)，20世紀(jì)前50年的散文我還算讀過(guò)不少，魯迅、茅盾、冰心、沈從文、朱自清、俞平伯、老舍、徐志摩、郁達(dá)夫、凌叔華、胡適、林語(yǔ)堂、周作人等人的散文作品，雖然我讀得很不全，但名篇、代表作都讀過(guò)一些。這點(diǎn)文學(xué)基礎(chǔ)是我從中學(xué)教科書(shū)、街上的書(shū)鋪、學(xué)校的圖書(shū)館，以至后來(lái)在北大修王瑤的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史期間完成的。在大學(xué)，念的是西語(yǔ)系，后又干外國(guó)文化研究這個(gè)行當(dāng)，從此，不得不把功夫都用在讀外國(guó)名家名作上面去了。就散文作品而言，本專(zhuān)業(yè)的法國(guó)作家作品當(dāng)然是必讀的：從蒙田、帕斯卡爾、笛卡兒、伏爾泰、狄德羅、盧梭，到夏多勃里昂、雨果、都德，直到20世紀(jì)的馬爾羅、薩特、加繆等。其他專(zhuān)業(yè)的作家如英國(guó)的培根、德國(guó)的海涅、美國(guó)的愛(ài)默生、俄國(guó)的屠格涅夫等人的作品，也都有所涉獵。但我對(duì)中國(guó)20世紀(jì)50年代以后的半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的散文隨筆就讀得少之又少了，幾乎是一窮二白。承深圳海天出版社的信任，張羅“本色文叢”，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是“專(zhuān)業(yè)不對(duì)口”，只是為了把工作做得還像個(gè)樣子，才開(kāi)始拜讀當(dāng)代文壇名士高手的散文隨筆作品。有不少作家的確使我很欽佩，他們?cè)谒囆g(shù)上的講究是頗多的，技藝水平也相當(dāng)高，手段也不少，應(yīng)用得也很熟練，讀起來(lái)很舒服，很有愉悅感，很有美感。

不過(guò)，由于我所讀的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的散文名家，以及外國(guó)文學(xué)中的散文作家，絕大部分都是創(chuàng)作者與學(xué)者兩重身份相結(jié)合型的，要么是作家兼學(xué)者，要么就是我所說(shuō)的“有學(xué)者底蘊(yùn)的作家”，“近朱者赤近墨者黑”，耳濡目染，自然形成我對(duì)散文隨筆中思想底蘊(yùn)、學(xué)識(shí)修養(yǎng)、精神內(nèi)容這些成分的重視，這樣，不免對(duì)當(dāng)代某些純粹寫(xiě)作型的散文隨筆作家，多少會(huì)有若干不滿(mǎn)足感、欠缺感。具體來(lái)說(shuō)，有些作家的藝術(shù)感以及技藝能力、細(xì)膩的體驗(yàn)感受，固然使人欽佩，但是往往欠于思想底氣、學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)、學(xué)識(shí)儲(chǔ)蓄，更缺雋永見(jiàn)識(shí)、深邃思想、本色精神、人格力量，這些對(duì)散文隨筆而言，恰巧是至關(guān)重要的東西。當(dāng)然，任何一篇散文作品是不可能沒(méi)有思想，不可能不發(fā)表見(jiàn)解的，但在一些作家那里，卻往往缺少深度、力度、雋永與獨(dú)特性。更令人失望的是，有些思想、話(huà)語(yǔ)、見(jiàn)識(shí)往往只屬于套話(huà)、俗話(huà)甚至是官話(huà)的性質(zhì)，這在一個(gè)官本位文化盛行的社會(huì)里是自然的、必然的。總而言之，往往缺少一種獨(dú)立的、特定的、本色的精氣神，缺乏一種真正特立獨(dú)行而又具有普遍意義的人文精神。

以上這種情況已經(jīng)露出了不妙的苗頭，還有更幫倒忙的是藝術(shù)手段、表現(xiàn)技藝的喧賓奪主，甚至是技藝的泛濫。表現(xiàn)手段本來(lái)是件好事，但如果沒(méi)有什么可表現(xiàn)的，或者表現(xiàn)的東西本身沒(méi)有多少價(jià)值，沒(méi)有什么力度與深度，甚至流于凡俗、庸俗、低俗的話(huà)，那么這種表現(xiàn)手段所起的作用就恰好適得其反了。反倒造成裝腔作勢(shì)、矯揉造作、粉飾作態(tài)、弄虛作假的結(jié)果。應(yīng)該說(shuō)，技藝的講究本身沒(méi)有錯(cuò)，特別是在小說(shuō)作品中，乃至在戲劇作品中，是完全適用的，也是應(yīng)該的，但偏偏對(duì)于散文這樣一種直敘其事、直抒胸臆的文體來(lái)說(shuō)，是不甚相宜的。若把這些技藝都用在散文中間的話(huà)，在我們的眼前，全是豐盛的美的辭藻，全是綿延不斷、絕美動(dòng)人的文句，全是至美極雅的感受，全是絕美崇高的情感……在我看來(lái)，美得有點(diǎn)過(guò)頭，美得叫人應(yīng)接不暇，美得叫人透不過(guò)氣來(lái)，美得使人有點(diǎn)發(fā)膩。對(duì)此，我們雖然不能說(shuō)這就是“善于表現(xiàn)，可惜沒(méi)有什么好表現(xiàn)的”，但至少是“善于表現(xiàn)”與“可表現(xiàn)的”兩者之間的不平衡，甚至是嚴(yán)重失衡。

平衡是萬(wàn)物相處共存的自然法則，每個(gè)物種、每個(gè)存在物都有各自的特點(diǎn)，既有優(yōu)也有劣，既有長(zhǎng)也有短，文學(xué)的類(lèi)別亦不例外。藝術(shù)散文有它的長(zhǎng)處，也必然有與其長(zhǎng)處相關(guān)聯(lián)的軟肋。對(duì)我們現(xiàn)在要說(shuō)道說(shuō)道的學(xué)者散文，情形也是這樣。學(xué)者散文與藝術(shù)散文，當(dāng)然有相當(dāng)大的不同，即使說(shuō)不上是涇渭分明，至少也可以說(shuō)是各有不同的個(gè)性。我想至少有這么兩點(diǎn)：其一，藝術(shù)散文在藝術(shù)性上，一般地來(lái)說(shuō)，要多于高于學(xué)者散文。在這一點(diǎn)上，學(xué)者散文有其弱點(diǎn)，但不可否認(rèn)，這也是學(xué)者散文的一個(gè)特點(diǎn)。顯而易見(jiàn)，在語(yǔ)言上，學(xué)者散文的詞匯量，一般地來(lái)說(shuō)，要少于藝術(shù)散文。至于其色彩繽紛、有聲有色、精細(xì)入微的程度，學(xué)者散文顯然要比藝術(shù)散文稍遜一籌；在藝術(shù)構(gòu)思上，雖然天下散文的結(jié)構(gòu)相對(duì)都比較簡(jiǎn)單，但學(xué)者散文也不如藝術(shù)散文那么有若干講究；在藝術(shù)手段上，學(xué)者散文不如藝術(shù)散文那樣多種多樣、花樣翻新；在閱讀效果上，學(xué)者散文也往往不如藝術(shù)散文那么有感染力，能引起讀者的悅讀享受感，甚至引起共鳴的喜怒哀樂(lè)。其二，這兩個(gè)文學(xué)品種，之所以在表現(xiàn)與效應(yīng)上不一樣，恐怕是取決于各自的寫(xiě)作目的、寫(xiě)作驅(qū)動(dòng)力的差異。藝術(shù)散文首先是要追求美感，進(jìn)而使人感染、感動(dòng)，甚至同喜怒；學(xué)者散文更多的則是追求知性，進(jìn)而使人得到啟迪、受到啟蒙、趨于明智。

這就是它們各自的特點(diǎn)，也是它們各自的長(zhǎng)處與短處。這就是文學(xué)物種的平衡，這就是老天爺?shù)墓馈?/p>

講清楚以上這些問(wèn)題之后，我們?cè)賹?zhuān)門(mén)來(lái)說(shuō)說(shuō)學(xué)者散文，也許就會(huì)比較順當(dāng)了，我們挺一挺學(xué)者散文，也許就不會(huì)有較多的顧慮了。那么，學(xué)者散文有哪些地方可以挺一挺呢？

近幾年來(lái)，我多多少少給人以“力挺學(xué)者散文”的印象。是的，我也的確是有目的地在“力挺學(xué)者散文”，這是因?yàn)槲易约和盔f出來(lái)的散文，也被人歸入學(xué)者散文之列，我自己當(dāng)然也不敢妄自菲薄，這是我自己基于對(duì)文學(xué)史和文學(xué)實(shí)際狀況的認(rèn)知。

從文學(xué)史的發(fā)展來(lái)看，無(wú)論中外，散文這一古老的文學(xué)物種，一開(kāi)始就不是出于一種唯美的追求，甚至不是出于一種對(duì)愉悅感的追求；也不是為了純粹抒情性、審美性的需要，而往往是由于實(shí)用的目的、認(rèn)知的目的。中國(guó)最古老的散文往往是出于祭祀、記述歷史，甚至是發(fā)布公告等社會(huì)生活的需要，不是帶有很大的實(shí)用性，就是帶有很大的啟示性、宣告性。

在這里，請(qǐng)容許我扯虎皮拉大旗，且把中國(guó)最早的散文文集《左傳》也列為學(xué)者散文型類(lèi)，來(lái)為拙說(shuō)張本?！蹲髠鳌分械纳⑽膸缀醵际菙⑹拢河涊d歷史、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、表示見(jiàn)解，而最后呈現(xiàn)出心智的結(jié)晶。如《曹劌論戰(zhàn)》，從敘述歷史背景到描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)形式以及戰(zhàn)役的過(guò)程，頗花了一些筆墨，最終就是要說(shuō)明一個(gè)道理：“夫戰(zhàn)，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭?！蔽也桓艺f(shuō)曹劌就是個(gè)學(xué)者，或者是陸遜式的書(shū)生，但至少是個(gè)儒將。同樣，《子產(chǎn)論政寬猛》也是敘述了歷史背景、政治形勢(shì)之后，致力于宣傳這一高級(jí)形態(tài)的政治主張：“政寬則民慢，慢則糾之以猛，猛則民殘，殘則施之以寬。寬以濟(jì)猛，猛以濟(jì)寬，政是以和。”此一政治智慧乃出自仲尼之口，想必不會(huì)有人懷疑仲尼不是學(xué)者，而記述這一段歷史事實(shí)與政治智慧的《左傳》的作者，不論是傳說(shuō)中的左丘明也好，還是妄猜中的杜預(yù)、劉歆也罷，這三人無(wú)一不是學(xué)者，而且就是儒家學(xué)者。

再看外國(guó)的文學(xué)史，我們遵照大政治家、大學(xué)者、大詩(shī)人毛澤東先生的不要“言必稱(chēng)希臘”遺訓(xùn)，且不談柏拉圖與亞里士多德，僅從近代“文藝復(fù)興”的曙光開(kāi)始照射這個(gè)世界的歷史時(shí)期說(shuō)起，以歐美散文的祖師爺、開(kāi)拓者，并實(shí)際上開(kāi)辟了一個(gè)輝煌的散文時(shí)代的幾位大師為例，英國(guó)的培根，法國(guó)的蒙田，以及美國(guó)的愛(ài)默生，無(wú)一不是純粹而又純粹的學(xué)者。說(shuō)他們僅是“學(xué)者散文”的祖師爺是不夠的，他們干脆就是近代整個(gè)散文的祖師爺，幾乎世界所有的散文作者都是在步他們的后塵。只是后來(lái)由于各種復(fù)雜的歷史原因，到了我們的現(xiàn)實(shí)生活里，才有藝術(shù)散文與學(xué)者散文的不同支流與風(fēng)格。

這幾位近代散文的開(kāi)山祖師爺，他們寫(xiě)作散文的目的都很明確，不是為了抒情，不是為了休閑，不是為了自得其樂(lè)，而都是致力于說(shuō)明問(wèn)題、促進(jìn)認(rèn)知。培根與蒙田都是生活在歐洲歷史的轉(zhuǎn)變期、轉(zhuǎn)型期，社會(huì)矛盾重重，現(xiàn)實(shí)狀態(tài)極其復(fù)雜。在思想領(lǐng)域里，以宗教世界觀為主體的傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)已經(jīng)逐漸失去其權(quán)威，“文藝復(fù)興”的人文主義思潮與宗教改革的要求，正沖擊著舊的意識(shí)形態(tài)體系，推動(dòng)著歷史的發(fā)展。他們都是以破舊立新的思想者的姿態(tài)出現(xiàn)的，他們的目標(biāo)很明確，都是力圖修正與改造舊思想觀念，復(fù)興人類(lèi)人文主義的歷史傳統(tǒng)，建立全新的認(rèn)知與知識(shí)體系。培根打破偶像，破除教條，顛覆經(jīng)院哲學(xué)思想，提倡對(duì)客觀世界的直接觀察與以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的科學(xué)方法，他的散文幾乎無(wú)不致力于說(shuō)明與闡釋?zhuān)铝τ诟淖內(nèi)藗兊恼J(rèn)知角度、認(rèn)知方法，充實(shí)人們的認(rèn)知內(nèi)容，提高人們的認(rèn)知水平。僅從其散文名篇的標(biāo)題，即可看出其思想性、學(xué)術(shù)性與文化性，如《論真理》《論學(xué)習(xí)》《論革新》《論消費(fèi)》《論友誼》《論死亡》《論人之本心》《論美》《說(shuō)園林》《論憤怒》《論虛榮》，等等。他所表述所宣示的都是出自他自我深刻體會(huì)、深刻認(rèn)知的真知灼見(jiàn)，而且，凝聚結(jié)晶為語(yǔ)言精練、意蘊(yùn)雋永、膾炙人口的格言警句，這便是培根警句式、格言式的散文形式與風(fēng)格。

蒙田的整個(gè)散文寫(xiě)作，也幾乎是完全圍繞著“認(rèn)知”這個(gè)問(wèn)題打轉(zhuǎn)的，他致力于打開(kāi)“認(rèn)知”這道門(mén)、開(kāi)辟“認(rèn)知”這一條路，提供方方面面、林林總總的“認(rèn)知”的真知灼見(jiàn)。他把“認(rèn)知”這個(gè)問(wèn)題強(qiáng)調(diào)到這樣一種高度，似乎“認(rèn)知”就是人存在的最大必要性，最主要的存在內(nèi)容，最首要的存在需求。他提出了一個(gè)警句式的名言：“我知道什么呢？”在法文中，這句話(huà)只有三個(gè)字，如此簡(jiǎn)短，但含義無(wú)窮無(wú)盡。他以懷疑主義的態(tài)度提出了一個(gè)對(duì)自我來(lái)說(shuō)帶有根本意義的問(wèn)題：對(duì)自我“知”的有無(wú)，對(duì)自我“知”的廣度、深度和力度，提出了根本性的質(zhì)疑；對(duì)自我“知”的滿(mǎn)足，對(duì)自我“知”的權(quán)威，對(duì)自我“知”的武斷、專(zhuān)橫、粗暴、強(qiáng)加于人，提出了文質(zhì)彬彬、謙遜禮讓?zhuān)珗?jiān)韌無(wú)比、尖銳異常的挑戰(zhàn)。如果認(rèn)為這種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)只是針對(duì)自我的、個(gè)人的蒙昧無(wú)知、混沌愚蠢、武斷粗暴的話(huà)，那就太小看蒙田了，他的終極指向是占統(tǒng)治地位的宗教世界觀、經(jīng)院哲學(xué)，以及一切陳舊的意識(shí)形態(tài)。如此發(fā)力，可見(jiàn)法國(guó)人的智慧、機(jī)靈、巧妙、幽默、軟里帶硬、靈氣十足，這樣一個(gè)軟綿綿的、謙讓的姿態(tài)，在當(dāng)時(shí)，實(shí)際上是顛覆舊時(shí)代意識(shí)形態(tài)權(quán)威的一種宣示、一種口號(hào)，對(duì)以后幾個(gè)世紀(jì)，則是對(duì)人類(lèi)求知啟蒙的啟示與推動(dòng)。直到20世紀(jì)，“Que sais–je”這三個(gè)簡(jiǎn)單的法文字，仍然帶有號(hào)召求知的寓意，在法國(guó)就被一套很有名的、以傳播知識(shí)為宗旨的叢書(shū)，當(dāng)作自己的旗號(hào)與標(biāo)示。

在散文寫(xiě)作上，蒙田如果與培根有所不同，就在于他是把散文寫(xiě)作歸依為“我知道什么呢？”這樣一個(gè)哲理命題，收歸在這面懷疑主義的大旗下，而不像培根旗幟鮮明地以打破偶像、破除教條為旗幟，以極力提倡一種直觀世界、以科學(xué)實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的認(rèn)知論。但兩人的不同，實(shí)際上不過(guò)是殊途同歸而已，兩人的“同”則是主要的、第一位的。致力于“認(rèn)知”，提倡“認(rèn)知”便是他們散文創(chuàng)作態(tài)度的根本相同點(diǎn)。值得注意的是，在他們的筆下，散文無(wú)一不是寫(xiě)身邊瑣事，花木魚(yú)蟲(chóng)、風(fēng)花雪月、游山玩水，以及種種生活現(xiàn)象；無(wú)一不是“說(shuō)”“論”“談”。而談?wù)f的對(duì)象則是客觀現(xiàn)實(shí)、社會(huì)事態(tài)、生活習(xí)俗、歷史史實(shí)，以及學(xué)問(wèn)、哲理、文化、藝術(shù)、人性、人情、處世、行事、心理、趣味、時(shí)尚等，是自我審視、自我剖析、自我表述，只不過(guò)在把所有這些認(rèn)知轉(zhuǎn)化為散文形式的時(shí)候，培根的特點(diǎn)是警句格言化，而蒙田的方式是論說(shuō)與語(yǔ)態(tài)的哲理化。

從中外文學(xué)史最早的散文經(jīng)典不難看出，散文寫(xiě)作的最初宗旨，就是認(rèn)識(shí)、認(rèn)知。這種散文只可能出自學(xué)者之手，只可能出自有學(xué)養(yǎng)的人之手。如果這是學(xué)者散文在寫(xiě)作者的主觀條件方面所必有的特點(diǎn)的話(huà)，那么學(xué)者散文作為成品、作為產(chǎn)物，其最根本的本質(zhì)特點(diǎn)、存在形態(tài)是什么呢？簡(jiǎn)而言之，就是“言之有物”，而不是“言之無(wú)物”。這個(gè)“物”就是值得表現(xiàn)的內(nèi)容，而不是不值得表現(xiàn)的內(nèi)容，或者表現(xiàn)價(jià)值不多的內(nèi)容，更不是那種不知愁滋味而強(qiáng)說(shuō)愁的虛無(wú)。總之，這“物”該是實(shí)而不虛、真而不假、厚而不淺、力而不弱，是感受的結(jié)晶，是認(rèn)知的精髓，是人生的積淀，是客觀世界、歷史過(guò)程、社會(huì)生活的至理。

既然我們把“言之有物”視為學(xué)者散文基本的存在形態(tài)，那就不能不對(duì)“言之有物”做更多一點(diǎn)的說(shuō)明。特別應(yīng)該說(shuō)明的是，“言之有物”不是偏狹的概念，而是有廣容性的概念；這里的“物”，不是指單一的具體事物或單一的具體事件，它絕非具體、偏狹、單一的，而是容量巨大、范圍延伸的：

就客觀現(xiàn)實(shí)而言，“言之有物”，既可是現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容，也可是歷史的真實(shí)。

就具體感受而言，“言之有物”，是言之由具象引發(fā)出來(lái)的實(shí)感，是滲透著主體個(gè)性的實(shí)感，是情境交融的實(shí)感，特定際遇中的實(shí)感，有豐富內(nèi)涵的實(shí)感，有獨(dú)特角度的實(shí)感，真切動(dòng)人的實(shí)感，足以產(chǎn)生共鳴的實(shí)感。

就主體的情感反應(yīng)而言，“言之有物”，是言之有真摯之情，哪怕是原始的生發(fā)之情。是樸素實(shí)在之情，而不是粉飾、裝點(diǎn)、美化、拔高之情。

就主體的認(rèn)知而言，“言之有物”，首先是所言、所關(guān)注的對(duì)象無(wú)限定、無(wú)疆界、無(wú)禁區(qū)，凡社會(huì)百業(yè)、人間萬(wàn)物，無(wú)一不可關(guān)注，無(wú)一不應(yīng)關(guān)注，一切都在審視與表述的范圍之內(nèi)。這一點(diǎn)固然重要，但更為重要的是，對(duì)關(guān)注與表述的對(duì)象所持的認(rèn)知依據(jù)與標(biāo)準(zhǔn)尺度，是符合客觀實(shí)際的，是遵循科學(xué)方法的。更更重要的是，要有獨(dú)特而合理的視角，要有認(rèn)知的深度與廣度，有證實(shí)的力度與相對(duì)的真理性，有耐久的磨損力，有持久的影響力。這種要求的確不低，因?yàn)檠哉呤强茖W(xué)至上的學(xué)者，而不是感情用事的人。

就感受認(rèn)知的質(zhì)量與水平而言，“言之有物”，是要言出真知灼見(jiàn)、獨(dú)特見(jiàn)解，而非人云亦云、套話(huà)假話(huà)連篇?！把灾形铩保且猿瞿突匚?、有嚼頭、有智慧靈光一閃、有思想火光一亮的“硬貨”，經(jīng)久雋永的“硬貨”。

就精神內(nèi)涵而言，“言之有物”，要言之有正氣，言之有大氣，言之有底氣，言之有骨氣?？偟膩?lái)說(shuō)，言之要有精、氣、神。

最后，“言之有物”，還要言得有章法、文采、情趣、風(fēng)度……你是在寫(xiě)文章，而文章畢竟是要耐讀的“千古事”！

以上就是我對(duì)“言之有物”的具體理解，也是我對(duì)學(xué)者散文的存在實(shí)質(zhì)、存在形態(tài)的理念。

我們所力挺的散文，是“言之有物”的散文，是樸實(shí)自然、真實(shí)貼切、素面朝天、真情實(shí)感、本色人格、思想雋永、見(jiàn)識(shí)卓絕的散文。

我們之所以要力挺這樣一種散文，并非為了標(biāo)新立異、另立旗號(hào)，而是因?yàn)樵诋?dāng)今遍地開(kāi)花的散文中，艷麗的、嬌美的東西已經(jīng)不少了；輕松的、歡快的、飄浮的東西已經(jīng)不少了；完美的、理想的東西已經(jīng)不少了……“凡是存在的，必然是合理的”，請(qǐng)不要誤會(huì)，我不是講這些東西要不得，我完全尊重所有這些的存在權(quán)，我只是說(shuō)“多了一點(diǎn)”。在我看來(lái)，這些東西少一點(diǎn)是無(wú)傷大雅、無(wú)損勝景、無(wú)礙熱鬧歡騰的。

然而相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們更需要明智的認(rèn)知與堅(jiān)持的定力，而這種生活態(tài)度，這種人格力量，只可能來(lái)自真實(shí)、自然、樸素、扎實(shí)、真摯、誠(chéng)意、見(jiàn)識(shí)、學(xué)養(yǎng)、雋永、深刻、力度、廣博、卓絕、獨(dú)特、知性、學(xué)識(shí)等精神素質(zhì)，而這些精神素質(zhì)，正是學(xué)者散文所心儀的，所樂(lè)于承載的。

2016年9月20日完稿