磨坊為何享譽(yù)世界——《小詩(shī)磨坊小詩(shī)精選》序
王珂
詩(shī)體是對(duì)詩(shī)的形式及文體屬性的制度化,詩(shī)體建設(shè)難是百年新詩(shī)的最大問(wèn)題。在大陸學(xué)者倡導(dǎo)“詩(shī)體重建”不太受歡迎的形勢(shì)下,由13位詩(shī)人在泰國(guó)曼谷(其中一人主要生活在臺(tái)北)創(chuàng)建的小詩(shī)磨坊卻成績(jī)斐然,在華語(yǔ)詩(shī)歌界中產(chǎn)生了全球性的影響。經(jīng)過(guò)十年的建設(shè),小詩(shī)磨坊名副其實(shí)地成為新詩(shī)史上第三次小詩(shī)運(yùn)動(dòng)重要的“創(chuàng)作基地”和“交流中心”。當(dāng)今詩(shī)界有無(wú)數(shù)個(gè)詩(shī)社詩(shī)群,小詩(shī)磨坊卻能一枝獨(dú)秀,享譽(yù)世界,原因是多方面的。首先是有優(yōu)秀的作品,“磨”出了具有現(xiàn)代精神和現(xiàn)代技巧的現(xiàn)代小詩(shī),很多作品都堪稱現(xiàn)代漢詩(shī)中的精品。其次是有成功的運(yùn)作,把小詩(shī)的詩(shī)體建設(shè)視為系統(tǒng)工程,加強(qiáng)與社會(huì)聯(lián)動(dòng),重視生產(chǎn)手段、營(yíng)銷方式和傳播策略,尤其是重視詩(shī)體的特殊生態(tài),把詩(shī)體生態(tài)視為和商品生產(chǎn)場(chǎng)一樣的交流圈,遵守社會(huì)運(yùn)作系統(tǒng)的基本構(gòu)建模式,重視知識(shí)軸心、權(quán)力軸心和倫理軸心,通過(guò)整體傳播來(lái)完成詩(shī)體傳播及詩(shī)體重建的重任。小詩(shī)磨坊為21世紀(jì)的現(xiàn)代漢詩(shī)的文體建設(shè),尤其是詩(shī)體重建,提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
小詩(shī)磨坊的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)
一方水土養(yǎng)一方人,詩(shī)歌生態(tài)決定詩(shī)歌功能。研究“泰國(guó)”小詩(shī)磨坊,嚴(yán)格地說(shuō)是“泰華”小詩(shī)磨坊,因?yàn)榱譄ㄕ貌皇翘﹪?guó)人,他現(xiàn)在生活在臺(tái)北。不僅要把它與中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港、中國(guó)澳門等其他地方的小詩(shī)創(chuàng)作詩(shī)群進(jìn)行共時(shí)性研究,更需要把它放在百年新詩(shī)歷史,尤其是百年小詩(shī)的歷史中進(jìn)行歷時(shí)性研究,把它與其他幾次小詩(shī)創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)比較,才能客觀公正地評(píng)價(jià)它的成就。在百年新詩(shī)史上,詩(shī)人們只建立起現(xiàn)代格律詩(shī)、現(xiàn)代小詩(shī)和現(xiàn)代長(zhǎng)詩(shī)三種準(zhǔn)定型詩(shī)體,雖然小詩(shī)聲勢(shì)不如現(xiàn)代格律詩(shī)大,但是小詩(shī)創(chuàng)作的持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),百年來(lái)一直都有人創(chuàng)作小詩(shī),還出現(xiàn)了三次高潮。前兩次的現(xiàn)代性建設(shè)都不夠,寫出的小詩(shī)都不足以稱為“現(xiàn)代小詩(shī)”,尤其沒(méi)有應(yīng)該有的現(xiàn)代精神和現(xiàn)代意識(shí),也沒(méi)有應(yīng)該有的現(xiàn)代詩(shī)技巧。在以小詩(shī)磨坊為代表的第三次創(chuàng)作高潮中出現(xiàn)的一些小詩(shī),才配稱為“現(xiàn)代小詩(shī)”。這些小詩(shī)不但重視詩(shī)人的主體性、詩(shī)作的娛樂(lè)性和詩(shī)藝的技巧性,還重視小詩(shī)內(nèi)容的世俗性、小詩(shī)形式的多樣性和小詩(shī)體裁的混合性。
第一次小詩(shī)創(chuàng)作高潮發(fā)生在五四時(shí)期后的新詩(shī)草創(chuàng)期?!靶≡?shī)隨新詩(shī)一同誕生,在早期白話詩(shī)歌中,就有胡適、周作人、俞平伯等寫的小詩(shī)。不過(guò),那時(shí)小詩(shī)的聲音還很微弱。但到了1921年,詩(shī)人們幾乎不約而同地寫起小詩(shī)來(lái)了?!渲谐煽?jī)最好、影響最大的是冰心和宗白華。是他們把小詩(shī)創(chuàng)作推向高潮,奠定了中國(guó)新詩(shī)這種獨(dú)特形式的藝術(shù)基礎(chǔ)?!?sup>“1921年到1924年前后,在日本小詩(shī)和印度泰戈?duì)栃≡?shī)影響下,中國(guó)新詩(shī)壇掀起了一陣小詩(shī)熱。這種小詩(shī),少至一兩行,多至四五行,也稱為‘短詩(shī)’‘繁星體’‘春水體’。除冰心出版過(guò)小詩(shī)集《繁星》《春水》,宗白華出版過(guò)《流云》外,劉大白、王統(tǒng)照、朱自清、徐玉諾等也都創(chuàng)作過(guò)不少小詩(shī),《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》《文學(xué)旬刊》《晨報(bào)副刊》《小說(shuō)月報(bào)》《詩(shī)》等報(bào)刊都為小詩(shī)的繁盛創(chuàng)造了條件。”
1922年是小詩(shī)豐收年,系列小詩(shī)有劉大白的《舊夢(mèng)》101首(連載于1922年2月6日至19日上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》),王統(tǒng)照的《小詩(shī)》76首(連載于1922年3月5日至18日北京《晨報(bào)副刊》),劉大白的《淚痕》141首(連載于1922年5月21日至6月12日上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》),汪馥泉的獨(dú)句小詩(shī)《妹嫁》29首(載于《詩(shī)》第一卷第四期)……其中宗白華的《流云》48首最有名。但是百年小詩(shī)的第一次高潮持續(xù)不到兩年。朱自清總結(jié)說(shuō):“周啟明氏民十翻譯了日本的短歌和俳句,說(shuō)這種體裁適于寫一地的景色,一時(shí)的情調(diào),是真實(shí)簡(jiǎn)練的詩(shī)。到處作者甚眾。……《流云》出后,小詩(shī)漸漸完事,新詩(shī)跟著也中衰?!?sup>
馮鏗在1925年前后在廣東《嶺東日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了總題為《深意》的小詩(shī)百余首,1926年以后北京海音文藝社發(fā)起出版了謝采江的《荒山野唱》《夢(mèng)痕》《不快意之歌》和張秀中的《清晨》《曉風(fēng)》《動(dòng)的宇宙》小詩(shī)集。從此以后的數(shù)十年,小詩(shī)基本退出詩(shī)壇。所以朱自清在《〈中國(guó)新文學(xué)大系1917—1927·詩(shī)集〉導(dǎo)言》中稱:“民十二宗白華氏的《流云小詩(shī)》,也是如此。這是所謂哲理詩(shī),小詩(shī)的又一派。……《流云》出后,小詩(shī)漸漸完事,新詩(shī)跟著也中衰?!?sup>
龍泉明認(rèn)為:“小詩(shī)隨新詩(shī)一同誕生,在早期白話詩(shī)歌中,就有胡適、周作人、俞平伯等寫的小詩(shī)。不過(guò),那時(shí)小詩(shī)的聲音還很微弱。但到了1921年,詩(shī)人們幾乎不約而同地寫起小詩(shī)來(lái)了?!渲谐煽?jī)最好、影響最大的是冰心和宗白華。是他們把小詩(shī)創(chuàng)作推向高潮,奠定了中國(guó)新詩(shī)這種獨(dú)特形式的藝術(shù)基礎(chǔ)?!?sup>
小詩(shī)創(chuàng)作的第二個(gè)高潮出現(xiàn)于世紀(jì)之交。盡管在20世紀(jì)80年代初期詩(shī)壇上流行過(guò)韓翰的《重量》、顧城的《一代人》、北島的《網(wǎng)》,尤其是韓翰寫張志新的《重量》在思想解放的特殊時(shí)代廣為流傳,全詩(shī)是:“她把帶血的頭顱/放在生命的天平上/讓所有的茍活者/都失去了——重量”。但是這首詩(shī)與80年代初期流行的政治抒情詩(shī)相比,完全是小巫見大巫。80年代中后期,黃淮等詩(shī)人在大陸主張“微型詩(shī)”,1988年蔣人初出版了《微型詩(shī)選》,也沒(méi)有掀起大的熱潮,1996年1月,中國(guó)第一個(gè)《微型詩(shī)》??瘎?chuàng)刊,標(biāo)志著小詩(shī)的第二個(gè)高潮出現(xiàn)。在這個(gè)刊物的團(tuán)結(jié)下,一群小詩(shī)詩(shī)人,尤其是生活在重慶的老詩(shī)人把所有精力都投入到了小詩(shī)創(chuàng)作上,僅在1997年,重慶詩(shī)人穆仁、林彥、余薇野出版的“微型詩(shī)叢”三輯,為16位小詩(shī)詩(shī)人出版了詩(shī)集。這是百年新詩(shī)史中最大規(guī)模的小詩(shī)詩(shī)集出版行為,雖然這些詩(shī)集印得不精致,其中小詩(shī)的質(zhì)量總體上也沒(méi)有超越第一次小詩(shī)高潮中的小詩(shī),但是在詩(shī)壇造成了較大的影響。特別是其中一些詩(shī)人成了小詩(shī)的虔誠(chéng)信徒,把余生全都獻(xiàn)給了小詩(shī),如黃淮至今還在大規(guī)模地創(chuàng)作小詩(shī),致力于他的“353小漢俳”詩(shī)體實(shí)驗(yàn),如《小》:“急匆匆/拎倆旅行包/去遠(yuǎn)征”;《漢》:“又是水/五湖四海水/最寬容”;《俳》:“人非人/佛心愛眾生/人乃人”。稍后創(chuàng)辦的《小詩(shī)原》與《微型詩(shī)》一樣,也是小詩(shī)的重要詩(shī)刊,也團(tuán)結(jié)了大批小詩(shī)詩(shī)人?!罢窃趶?zhí)焓?、牛漢、綠原、白莎、曾卓、冀坊、刁永泉、王爾碑、木斧、圣野、黃淮、申身、梁上泉、馬瑞麟等老詩(shī)人于2001年在重慶創(chuàng)刊的《小詩(shī)原》民辦詩(shī)刊平臺(tái)上,在21世紀(jì)初的新十年(2001—2009)中,展示了多姿多彩的‘新詩(shī)勁吹中國(guó)風(fēng)’。有兩個(gè)民間詩(shī)社(上海新聲研究小組、成都新體詩(shī)研究所)若干老詩(shī)人(劉章、梁上泉、黃淮等)參加了這個(gè)大合唱,蔚為壯觀。2009年12月休刊的《小詩(shī)原》共出了四十期,所刊十行以內(nèi)的小詩(shī)的體裁、題材、表現(xiàn)手法各有特色,不乏參考價(jià)值?!?sup>近年中國(guó)大陸很多老詩(shī)人仍然在寫小詩(shī),有的還辦刊物,如長(zhǎng)期寫小詩(shī)的重慶老詩(shī)人穆仁2014年4月6日于重慶給李忠利寫信說(shuō):“《小詩(shī)原》2009年休刊,《中國(guó)小詩(shī)苑》2012年創(chuàng)刊,暫為一年兩期,主辦者為中老年作者……”
“‘modern(現(xiàn)代)’這個(gè)術(shù)語(yǔ)源于一個(gè)拉丁詞,意思是‘在這個(gè)時(shí)代’。這一英語(yǔ)詞匯迅速地演變出兩種用法,意味著‘當(dāng)代、當(dāng)今’,另一用法則添加了這樣的涵義——在現(xiàn)代時(shí)期,世界已不同于古典的和中世紀(jì)的世界。在這一詞匯的現(xiàn)今用法中保留了這兩層含義,只是當(dāng)今世界與之相對(duì)立的歷史時(shí)期已經(jīng)不只是古典的和中世紀(jì)的兩個(gè)階段了。在社會(huì)科學(xué)中,而且某種程度上在它的通常用法中,已演繹出關(guān)于現(xiàn)代的和傳統(tǒng)的生活方式之間的一種更為精致的對(duì)立。很多的時(shí)代可能也會(huì)覺(jué)得他們是與眾不同的,但我們傾向于認(rèn)為我們的獨(dú)特性遠(yuǎn)非一般的差異可比;我們正在發(fā)展著歷史中的嶄新事物?!?sup>“我們不能低估像‘現(xiàn)代’這樣一個(gè)具有不規(guī)則動(dòng)力的詞語(yǔ)。要理解這一術(shù)語(yǔ),我們至少有兩個(gè)互為競(jìng)爭(zhēng)的模式。第一種模式是將它放入時(shí)間框架中并對(duì)它進(jìn)行分類。這勢(shì)必引出一些劃分時(shí)間的詞(將來(lái)時(shí)、前將來(lái)時(shí)、過(guò)去將來(lái)時(shí)、未完成時(shí),等等)?!?sup>
庫(kù)爾珀強(qiáng)調(diào)“新”是為了突出現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立,把現(xiàn)代性事物視為“歷史中的嶄新事物”。
20世紀(jì)出現(xiàn)的這種用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫的抒情文體,就是“歷史中的嶄新事物”,它是與古代漢詩(shī)“對(duì)立”的產(chǎn)物,所以稱為“新詩(shī)”或“現(xiàn)代詩(shī)”都有異曲同工之妙,不管它被稱為“新詩(shī)”“現(xiàn)代詩(shī)”“現(xiàn)代漢詩(shī)”“漢語(yǔ)新詩(shī)”……這些命名都具有“現(xiàn)代性”特質(zhì),都是特定時(shí)代產(chǎn)生的“現(xiàn)代性”文體。但是在小詩(shī)的前兩次高潮中,這種新的意識(shí)并不強(qiáng)烈,如第一次高潮過(guò)分重視小詩(shī)的“詩(shī)教”功能,嚴(yán)重忽略了小詩(shī)的世俗性。冰心寫作小詩(shī)史上最早的小詩(shī)集《繁星》的一大目的就是用來(lái)教育弟弟。冰心1921年在《〈繁星〉自序》中說(shuō)出了創(chuàng)作經(jīng)過(guò):“1919年的冬夜,和弟弟冰仲圍爐讀泰戈?duì)枺≧.Tagore)《迷途之鳥》(Stray Birds),冰仲和我說(shuō):‘你不是常說(shuō)有時(shí)思想太零碎了,不容易寫成篇段么?其實(shí)也可以這樣的收集起來(lái)。’從那時(shí)起,我有時(shí)就記下在一個(gè)小本子里。1920年的夏日,二弟冰叔從書堆里,又翻出這小本子來(lái)。他重新看了,又寫了‘繁星’兩個(gè)字,在第一頁(yè)上。1921年的秋日,小弟弟冰季說(shuō),‘姊姊!你這些小故事,也可以印在紙上么?’我就寫下末一段,將它發(fā)表了。是兩年前零碎的思想,經(jīng)過(guò)三個(gè)孩子的鑒定。《繁星》的序言,就是這個(gè)?!?sup>這段話說(shuō)得很清楚:這些是記錄零碎思想的“小故事”,是經(jīng)過(guò)三個(gè)孩子的鑒定的,不是詩(shī)。這些文字以“詩(shī)”的名義問(wèn)世后,雖然好評(píng)如潮,模仿者眾,但是也有人質(zhì)疑,如梁實(shí)秋在《創(chuàng)造周報(bào)》第十二號(hào)發(fā)表的《〈繁星〉與〈春水〉》就認(rèn)為:“冰心女士是一個(gè)散文作家、小說(shuō)作家,不適宜于詩(shī),《繁星》《春水》的體裁不值得仿效而流為時(shí)尚?!?sup>
冰心也有自知之明,從此不但不再寫這種“小詩(shī)”,甚至還“悔其少作”。1932年,冰心在《我的文學(xué)生活》中也認(rèn)為當(dāng)時(shí)不是在寫詩(shī),她把這些文字稱為“小雜感”:“《繁星》《春水》不是詩(shī),至少那時(shí)的我,不在立意做詩(shī)。我對(duì)于新詩(shī),還不了解,很懷疑,也不敢嘗試。我以為詩(shī)的重心,在內(nèi)容不在形式。同時(shí)無(wú)韻而冗長(zhǎng)的詩(shī),若是不分行來(lái)寫,又容易與‘詩(shī)的散文’相混。我寫《繁星》,正如跋言中所說(shuō),因著看泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》,而仿用他的形式,來(lái)收集我零碎的思想。所以《繁星》第一天在《晨副》登出的時(shí)候,是在‘新文藝’欄內(nèi)。登出的前一夜,伏園從電話內(nèi)問(wèn)我,‘這是什么?’我很不好意思的,說(shuō):‘這是小雜感一類的東西。’”
1959年,冰心在《我是怎樣寫〈繁星〉和〈春水〉的》中說(shuō):“‘五四’以后,在新詩(shī)的許多形式中,有一種叫做‘短詩(shī)’或‘小詩(shī)’的。這種詩(shī)很短,最短的只有兩行,因?yàn)槲覍戇^(guò)《繁星》和《春水》,這兩本集子里,都是短詩(shī),人家就以為我是起頭寫的?,F(xiàn)在回憶起來(lái),我不記得那時(shí)候我讀過(guò)多少當(dāng)代的別人的短詩(shī)沒(méi)有,我自己寫《繁星》和《春水》的時(shí)候,并不是在寫詩(shī),只是受了泰戈?duì)枴讹w鳥集》的影響,把自己許多‘零碎的思想’,收集在一個(gè)集子里而已?!?sup>
“現(xiàn)在,我覺(jué)得,當(dāng)時(shí)我之所以不肯稱《繁星》《春水》為詩(shī)的原故,因?yàn)槲倚睦飳?shí)在是有詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)的,我認(rèn)為詩(shī)是應(yīng)該有格律的——不管它是新是舊——音樂(lè)性是應(yīng)該比較強(qiáng)的。同時(shí)情感上也應(yīng)該有抑揚(yáng)頓挫,三言兩語(yǔ)就成一首詩(shī),未免太單薄太草率了。因此,我除了在二十歲前,一口氣寫了三百多段‘零碎的思想’之外,就再?zèng)]有像《繁星》和《春水》這類的東西。”
第一次高潮中的小詩(shī)詩(shī)人都是年輕人,第二次高潮中的小詩(shī)詩(shī)人絕大多數(shù)是老人,很多都是老干部,如領(lǐng)軍人物穆仁1923年生,曾任重慶出版社副總編輯,代表作有:詩(shī)集《早安啊,市街》《綠色小唱》《星星草》,詩(shī)論集《偶得詩(shī)話》《微型詩(shī)話》,雜文集《故事新編百篇》,寓言集《雄雞下?!?。另一位代表性詩(shī)人林彥1926年生,曾任中共重慶市委宣傳部文藝處處長(zhǎng)。代表作有:《黑牢詩(shī)話》《窗口》《六月的雨》《拾荒集》《百味集》《〈挺進(jìn)報(bào)〉與〈反攻〉紀(jì)事》《四十年代后期的重慶雜文》《林彥雜文選集》《林彥短詩(shī)選》《歷史沒(méi)有空白》《冬天,春天》《斷簡(jiǎn)殘篇錄》等。由于過(guò)分重視小詩(shī)的“抒情”功能,甚至把這種文體變成了治療中國(guó)大陸“老干部的牢騷癥”的抒情文體,小詩(shī)寫作并沒(méi)有給這些老人們帶來(lái)太多的寫作快樂(lè)。豐富的生活經(jīng)歷,尤其是早年的革命經(jīng)歷,如林彥共和國(guó)成立前就在重慶參加了共產(chǎn)黨的組織,后來(lái)的從政經(jīng)歷,使他們更重視詩(shī)的啟蒙宣傳功能,更強(qiáng)調(diào)詩(shī)的內(nèi)容要大于形式。他的《黑牢詩(shī)話》寫的是上世紀(jì)40年代后期在重慶國(guó)民黨監(jiān)獄中的共產(chǎn)黨創(chuàng)作詩(shī)歌的歷史。盡管這批老干部晚年賦閑在家,有較多的時(shí)間精力寫詩(shī),但是仍然缺乏馬斯洛所言的人的“審美需要”。“在某些人身上,確有真正的基本的審美需要?!?sup>現(xiàn)代小詩(shī)應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)代人的生物性情感、心理性情感和審美性情感,現(xiàn)代小詩(shī)寫作應(yīng)該重視情感寫作和美感寫作,甚至應(yīng)該關(guān)注本能寫作和快感寫作。但是第二次高潮中的老詩(shī)人處在“清心寡欲”的年齡,寫作缺乏激情。小詩(shī)寫作主要變成了“老年寫作”,暮氣太重,朝氣不足,沉思有余,熱情不夠,缺乏現(xiàn)代漢詩(shī)應(yīng)有的現(xiàn)代精神和現(xiàn)代意識(shí)。
只有第三次高潮中的一些小詩(shī)詩(shī)人,尤其是第三次高潮中的代表詩(shī)群——小詩(shī)磨坊的詩(shī)人們才真正享受到了用小詩(shī)這種文體寫作的快樂(lè)甚至快感和美感。如呂進(jìn)所言:“說(shuō)來(lái)奇怪,在中國(guó),染指小詩(shī)的年輕人不太多見。小詩(shī)的詩(shī)人群往往年齡偏大,詩(shī)齡偏長(zhǎng)。在海外好像也如此。林煥彰和我同年。通過(guò)信,相互關(guān)注,但我訪問(wèn)過(guò)臺(tái)灣三次,可以說(shuō)幾乎認(rèn)識(shí)所有臺(tái)灣的知名詩(shī)人,居然至今與他沒(méi)有見面之緣。曾心長(zhǎng)我一歲,所以我老稱他‘詩(shī)兄’。為什么更多的老詩(shī)人傾心小詩(shī)?這是老詩(shī)人對(duì)漫漫人生路的領(lǐng)悟,這是老詩(shī)人對(duì)詩(shī)的‘個(gè)中三昧’的領(lǐng)悟。所謂‘刪繁就簡(jiǎn)三秋樹’,所謂‘繁華之極,歸于平淡’?!秃?jiǎn)’是詩(shī)藝的高端,‘平淡’是人生的高端,所以,小詩(shī)實(shí)在是高端藝術(shù)?!?sup>盡管林煥彰、曾心、嶺南人都已過(guò)“古稀之年”,但是他們的心理年齡比實(shí)際年輕得多,仍然有生活的激情和寫作的熱情。這是他們的小詩(shī)比大陸很多老年人寫的小詩(shī)更有詩(shī)意的重要原因。小詩(shī)磨坊人員結(jié)構(gòu)合理,由老中青三代詩(shī)人組成,其中還有三位女詩(shī)人,近年又增加了兩位在大學(xué)任教的詩(shī)歌理論家,年輕詩(shī)人可以給老詩(shī)人激情和生氣。13位詩(shī)人因詩(shī)結(jié)緣,因詩(shī)結(jié)社,十年磨小詩(shī),也磨出了感情,大家情投意合,親如一家。
最重要的是小詩(shī)磨坊的詩(shī)人們能夠心態(tài)平和地處理小詩(shī)創(chuàng)作中長(zhǎng)期存在的抒情與說(shuō)理、小我與大我、文體自發(fā)與自覺(jué)、內(nèi)容的世俗化與形式的精致化等矛盾。他們的小詩(shī)可以稱為“現(xiàn)代小詩(shī)”,具有“現(xiàn)代語(yǔ)言”和“現(xiàn)代詩(shī)體”與“現(xiàn)代情感”和“現(xiàn)代精神”。他們最大的優(yōu)點(diǎn)是同具有強(qiáng)烈的文體自覺(jué)性,十年磨一劍,十多人一起寫小詩(shī),一起“玩”小詩(shī),創(chuàng)造了極好的小詩(shī)創(chuàng)作生態(tài)。2009年臺(tái)北秀威資訊科技股份有限公司出版了曾心著、呂進(jìn)點(diǎn)評(píng)的《玩詩(shī),玩小詩(shī)——曾心小詩(shī)點(diǎn)評(píng)》。這本書書名中出現(xiàn)“玩詩(shī),玩小詩(shī)”字樣,尤其是“玩”字,充分說(shuō)明這樣的小詩(shī)寫作給曾心帶來(lái)了快樂(lè)。小詩(shī)磨坊用“磨”而不用“魔”,也說(shuō)明這群詩(shī)人盡管都是小詩(shī)的虔誠(chéng)信徒,都愿意達(dá)到“衣帶漸寬終不悔,為詩(shī)消得人憔悴”的境界,愿意在“磨”的過(guò)程享受到寫小詩(shī)的樂(lè)趣。這樣的以平常心寫作的心態(tài),是第一次高潮中的宗白華、王統(tǒng)照等人,第二次高潮中的穆仁、林彥等人所不具備的。小詩(shī)磨坊掀起了小詩(shī)創(chuàng)作的第三次高潮。“玩”與“磨”是小詩(shī)磨坊這個(gè)詩(shī)群的寫作特點(diǎn),也是這個(gè)詩(shī)群對(duì)詩(shī)壇,尤其是對(duì)小詩(shī)的現(xiàn)代性建設(shè)作出的巨大貢獻(xiàn)。
小詩(shī)磨坊在新詩(shī)功能的現(xiàn)代性建設(shè)上作出了巨大貢獻(xiàn)?!艾F(xiàn)代性的動(dòng)力首先是在一個(gè)擁有傳統(tǒng)和固定信念的世界里開始動(dòng)搖傳統(tǒng)和信念的。它們?cè)诖呱环N現(xiàn)代社會(huì)格局上是有幫助的。但它們僅僅有一次成功地完成了這一任務(wù),在它出現(xiàn)在所謂的世界舞臺(tái)上之后兩千年。在它們最初出現(xiàn)的時(shí)候,現(xiàn)代性的動(dòng)力遇到了一種非常曖昧的接受?!?sup>“現(xiàn)代的精神氣質(zhì)始終像妄自尊大一樣是自我泄氣的,而且總是兩者同時(shí)兼有?!?sup>
如果把歷史/文化文體學(xué)和話語(yǔ)文體學(xué)結(jié)合,透析百年小詩(shī)歷史,不難發(fā)現(xiàn)這種文體的“現(xiàn)代性的動(dòng)力”正是在“一個(gè)擁有傳統(tǒng)和固定信念的世界里開始動(dòng)搖傳統(tǒng)和信念的”,它同樣具有像妄自尊大一樣自我泄氣的“現(xiàn)代的精神氣質(zhì)”。這也是百年來(lái)小詩(shī)潮起潮落的重要原因。
嚴(yán)格地說(shuō),小詩(shī)這種文體本身就是一種“非常曖昧”的文體,在功能上的定位都不明確,有時(shí)過(guò)分重視“啟蒙功能”,強(qiáng)調(diào)小詩(shī)的哲理性,如宗白華小詩(shī)。這種文體又具有巨大的反叛精神。1922年6月29日,周作人《論小詩(shī)》從理論上為剛興起的小詩(shī)創(chuàng)作保駕護(hù)航,是小詩(shī)第一次高潮中最重要的理論文獻(xiàn),第一次賦予了小詩(shī)現(xiàn)代性意義,使小詩(shī)成為了“現(xiàn)代小詩(shī)”。他認(rèn)為小詩(shī)最適合表現(xiàn)現(xiàn)代人的情緒:“如果我們‘懷著愛惜這在忙碌的生活之中浮到心頭又復(fù)隨即消失的剎那的感覺(jué)之心’,想將它表現(xiàn)出來(lái),那么數(shù)行的小詩(shī)便是最好的工具了。”這個(gè)小詩(shī)的定義還改變了中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的“詩(shī)言志”的“詩(shī)教職能”,甚至還顛覆了“詩(shī)緣情”的抒情傳統(tǒng),詩(shī)的內(nèi)容由穩(wěn)定的、具有倫理性的“情志”變成了不穩(wěn)定的、沒(méi)有道德感的“感覺(jué)”。正是因?yàn)樵?shī)的內(nèi)容不再受到倫理限制,詩(shī)人不再在作品中呈現(xiàn)明顯的價(jià)值取向,寫作時(shí)不再牢記“文章千古事”的古訓(xùn),不再有“鐵肩擔(dān)道義”的神圣感,而是把詩(shī)人當(dāng)成普通人,把小詩(shī)寫作當(dāng)成普遍事,把小詩(shī)文體當(dāng)成一種世俗化的文體。這樣的寫作由于享受了充分的自由,不但沒(méi)有束縛詩(shī)人的主體性和創(chuàng)造性,反而可以寫出更有哲理性,甚至思想性的作品,如現(xiàn)代卞之琳的《斷章》、當(dāng)代顧城的《斷章》。但是正是由于整個(gè)新詩(shī)都具有高度的嚴(yán)肅性,小詩(shī)從一開始不過(guò)分強(qiáng)調(diào)思想性和哲理性,詩(shī)人越想“立意高遠(yuǎn)”越不可能讓“境界自出”,最后不知詩(shī)為何物,只好棄詩(shī)而去。這也是小詩(shī)詩(shī)人越想寫得“空靈”卻越不得要領(lǐng)的重要原因。小詩(shī)磨坊的詩(shī)人們也重視哲理,甚至因?yàn)樯钤诜饑?guó)而追求佛理。但是在泰國(guó),盡管佛教是國(guó)教,卻融入了人們的日常生活,既神圣又世俗。這種詩(shī)人生態(tài)決定了小詩(shī)磨坊的詩(shī)人們?cè)趯懶≡?shī)時(shí)追尋哲理卻沒(méi)有走極端,他們往往會(huì)從日常生活中去尋找哲理,“俗”中見“雅”,反而達(dá)到了預(yù)料不到的效果。
在上個(gè)世紀(jì)80年代,呂進(jìn)給詩(shī)下的定義是:“詩(shī)是歌唱生活的最高語(yǔ)言藝術(shù),它通常是詩(shī)人感情的直寫?!?sup>今天他仍然認(rèn)為小詩(shī)是“最高的語(yǔ)言藝術(shù)”,主張小詩(shī)要有品位甚至境界。所以他說(shuō):“小詩(shī)是多路數(shù)的。有一路小詩(shī)長(zhǎng)于淺吟低唱,但需避免脂粉氣;有一路小詩(shī)偏愛哲理意蘊(yùn),但需避免頭巾氣;還有一路小詩(shī)喜歡景物描繪,但需避免工匠氣。從詩(shī)人來(lái)說(shuō),艾青是天才,以氣質(zhì)勝;臧克家是地才,以苦吟勝;卞之琳是人才,以理趣勝;李金發(fā)是鬼才,以奇思勝。無(wú)論哪一路數(shù),小詩(shī)都不好寫?;騿?wèn),制作座鐘難,還是制作手表難?答曰:各有其難。但是制作手表更難,原因就是它比座鐘小。因?yàn)樾。孕≡?shī)的天地全在篇章之外。工于字句,正是為了推掉字句。海欲寬,盡出之則不寬;山欲高,盡出之則不高。無(wú)論何種路數(shù),小詩(shī)的精要處是:不著一字,盡得風(fēng)流。”
中國(guó)文學(xué),尤其是中國(guó)詩(shī)歌過(guò)分強(qiáng)調(diào)“立意高遠(yuǎn)境界自出”,導(dǎo)致一些詩(shī)人熱衷于“玩深沉”,反而脫離了生活,失去了品位。其實(shí)漢語(yǔ)中的“玩味”“味道”一詞最能體現(xiàn)出小詩(shī)的創(chuàng)作特點(diǎn),先有“玩”才有“味”,先有“味”才有“道”,這才是小詩(shī)創(chuàng)作應(yīng)該有的程序。誰(shuí)先誰(shuí)后,應(yīng)該根據(jù)小詩(shī)詩(shī)人的才情、個(gè)性甚至寫作環(huán)境而定。以小詩(shī)磨坊的詩(shī)人為例,盡管大家都尋找寫小詩(shī)的快樂(lè),都有“玩”小詩(shī)的特點(diǎn),但是男詩(shī)人苦覺(jué)、曾心更喜歡追尋哲理思想,女詩(shī)人楊玲、澹澹(蛋蛋)更偏愛真情實(shí)感。呂進(jìn)甚至認(rèn)為在泰華詩(shī)壇嶺南人是抒情詩(shī)的詩(shī)仙,曾心是小詩(shī)的詩(shī)圣。這個(gè)結(jié)論說(shuō)明同樣是“老年寫作”,曾心和嶺南人風(fēng)格迥異。取長(zhǎng)補(bǔ)短,合而不同;八仙過(guò)海,各顯神通。良好的詩(shī)社生態(tài)正是小詩(shī)磨坊能夠造就優(yōu)秀詩(shī)人和優(yōu)秀詩(shī)作的基本保證。
小詩(shī)磨坊的運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)
小詩(shī)磨坊的最大成就無(wú)疑是在現(xiàn)代漢詩(shī)詩(shī)體建設(shè)上的成就,無(wú)論從縱向還是從橫向看,它都堪稱最重要的小詩(shī)詩(shī)社。詩(shī)體建設(shè)難是百年新詩(shī)的最大問(wèn)題,進(jìn)入21世紀(jì),一些學(xué)者提出“詩(shī)體重建”。駱寒超認(rèn)為:“在不違反已定形式規(guī)范原則的前提下,今后新詩(shī)壇要鼓勵(lì)大家既采用回環(huán)節(jié)奏型形式寫格律體新詩(shī),也采用推進(jìn)節(jié)奏型形式寫自由體新詩(shī)。而尤其要提倡寫這兩大形式體系綜合而成的兼容體新詩(shī)?!?sup>呂進(jìn)認(rèn)為:“在正確處理新詩(shī)的個(gè)人性和公共性的關(guān)系上的詩(shī)歌精神重建;在規(guī)范和增多詩(shī)體上的詩(shī)體重建;在現(xiàn)代科技條件下的詩(shī)歌傳播方式重建。”
大陸詩(shī)人周仲器、黃淮、萬(wàn)龍生、王端誠(chéng)等人全力致力于新詩(shī)的詩(shī)體格律化建設(shè),但是應(yīng)者寥寥,中國(guó)大陸新詩(shī)仍然以自由詩(shī)為主。中國(guó)臺(tái)灣新詩(shī)的詩(shī)體自由化越來(lái)越嚴(yán)重,詩(shī)人越來(lái)越?jīng)]有詩(shī)體自覺(jué)意識(shí)。在大陸新詩(shī)理論界出現(xiàn)了新詩(shī)史上第三次詩(shī)體格律化與自由化之爭(zhēng)。吳思敬堅(jiān)決主張:“‘自由’二字可說(shuō)是對(duì)新詩(shī)品質(zhì)的最準(zhǔn)確的概括?!@里所談的與其說(shuō)是一種詩(shī)體,不如說(shuō)是在張揚(yáng)新詩(shī)的自由的精神?!?sup>
葉櫓甚至認(rèn)為“詩(shī)體建設(shè)”是“偽話題”:“有關(guān)‘詩(shī)體建設(shè)’‘詩(shī)體重構(gòu)’的議論依然時(shí)起時(shí)伏。這些理論的提倡者雖然都是學(xué)養(yǎng)有素的學(xué)者,但是我卻覺(jué)得他們是不是把精力浪費(fèi)在一個(gè)‘偽話題’的理論上了?!?sup>
在“詩(shī)體重建”并不太受歡迎的形勢(shì)下,居然出現(xiàn)了全球性的新詩(shī)小詩(shī)創(chuàng)作熱及小詩(shī)詩(shī)體重建熱。如同阿基米德的那句名言“給我一個(gè)支點(diǎn)我就可以撬動(dòng)整個(gè)地球”所說(shuō),引發(fā)新詩(shī)史上第三次小詩(shī)創(chuàng)作熱的“支點(diǎn)”竟然是一個(gè)叫小詩(shī)磨坊的俱樂(lè)部式同人小團(tuán)體。它不是出現(xiàn)在中國(guó)大陸和中國(guó)臺(tái)灣兩大新詩(shī)重地,而是問(wèn)世長(zhǎng)大于泰國(guó)曼谷。“2006年7月1日,嶺南人、曾心、林煥彰(中國(guó)臺(tái)灣)、博夫、今石、苦覺(jué)、楊玲、藍(lán)焰等(7+1)八人,象征著‘八仙過(guò)海,各顯神通’,在小紅樓藝苑中的涼亭成立‘小詩(shī)磨坊’。隨后把涼亭命名‘小詩(shī)磨坊亭’?!?sup>
曾心有首小詩(shī)的題目就是《小詩(shī)磨坊亭》:“風(fēng)兒到這里/駐了腳/醉——詩(shī)人的自由談//鳥兒到這兒/停了歌唱/驚——磨坊里磨出的詩(shī)”。呂進(jìn)點(diǎn)評(píng)說(shuō):“第一個(gè)這樣的磨坊,難怪風(fēng)醉鳥驚。”