每個(gè)人都有自己的夢(mèng)。因?yàn)橛袎?mèng)，所以勇敢；因?yàn)橛袎?mèng)，才會(huì)堅(jiān)持。夢(mèng)雖會(huì)變化，也不一定成真，但它卻是前行中不可或缺的燈塔和羅盤。

——題記

解放初期，小學(xué)有初級(jí)小學(xué)（一至四年級(jí)）、高級(jí)小學(xué)（五至六年級(jí)）之分。那時(shí)沒有普及小學(xué)教育，并非所有的適齡兒童都能讀完小學(xué)六年。讀完四年級(jí)也要經(jīng)過考試選拔才能進(jìn)入高級(jí)小學(xué)。1956年8月，我被告知下半年到白沙鄉(xiāng)中心小學(xué)讀高小。當(dāng)時(shí)楠木荊全屋場(chǎng)與我同時(shí)初小畢業(yè)的有十多個(gè)，其中包括我的細(xì)姐，我是唯一能升高小的。父親、母親、姐姐都像家里出了一個(gè)秀才一樣高興。我偷偷地笑著，我也能為這個(gè)多憂多愁的家庭爭(zhēng)來一點(diǎn)面子和喜氣。

同年9月1日，父親照常光著膀子、赤著腳，挑著大籮筐（可裝100多斤谷子）送我去離家11里路的高小讀書。因?yàn)橐谛＜乃?，父親的籮筐里，一頭盛著60斤大米，一頭放著3個(gè)大南瓜和一些辣椒、大蒜頭以及我睡覺的草席和被子。這個(gè)擔(dān)子至少有120斤。父親走一步，扁擔(dān)兩頭上下翹一下，籮繩吱吱地響一下。父親踏著節(jié)拍健步向前走，我赤著腳（那時(shí)大人、小孩為了節(jié)省，夏天不管什么情況都不穿鞋子）在父親后面走幾步、跑幾步。父親看似不累，但我在后面看到他黝黑發(fā)亮的、略有彎曲的背上時(shí)不時(shí)有豆子般大的汗珠子往下滾。我暗下決心，以后再也不要父親送了。

圖3：我成長(zhǎng)的每一步都在種植父母的希望。家傳的寶貝有飯碗、父親親筆書寫的笆斗和親手為我進(jìn)大學(xué)制作的小木箱，一直與我為伴，助我夢(mèng)想成真。

我是第一次離家這么遠(yuǎn)。白沙鄉(xiāng)政府所在地（現(xiàn)在被飛劍潭水庫(kù)淹沒了）真大，這里地勢(shì)平坦，視野寬闊，河里的水比上游姑媽家門前河水安靜多了，陽(yáng)光之下，河面波光粼粼，又一個(gè)游泳抓魚的好地方。

鄉(xiāng)政府前有一條很長(zhǎng)的、兩三個(gè)人可以并排走、與河流幾乎平行的石板路。路兩邊有飯店、布店、南貨店，還有鐵匠鋪?zhàn)?，有醫(yī)院，街上人來人往。白沙鄉(xiāng)中心小學(xué)是一座一至六年級(jí)都有的完全小學(xué)。她的主建筑就是一座中間兩個(gè)天井、上下三棟的大祠堂，旁邊有一個(gè)籃球場(chǎng)，靠著祠堂還新建了一幢2層8個(gè)教室的新教學(xué)樓。對(duì)這一切，我都感到新奇、興奮。只有一點(diǎn)使我不舒服：祠堂大門口不遠(yuǎn)處有一座令人恐怖的土碉堡，四面墻上都有搶眼，它比學(xué)校祠堂高多了，在上面可以俯視小集鎮(zhèn)的全貌和更遠(yuǎn)的田野、山坳。聽老師說，在井岡山革命時(shí)期這里是白區(qū)，碉堡也是國(guó)民黨軍隊(duì)修建使用過的。

白沙小學(xué)有很多學(xué)生和老師。我進(jìn)校時(shí)一至四年級(jí)各一個(gè)班，五、六年級(jí)各兩個(gè)班，每個(gè)班有40多人，配有班主任。學(xué)校校長(zhǎng)叫彭紹新，教導(dǎo)主任是陳琨。我的班主任叫鄒咸堯，他教數(shù)學(xué)；語文老師叫段家球。鄒老師、段老師都是萍鄉(xiāng)師范畢業(yè)剛分來的新老師。他們很會(huì)教書，他們講什么我都明白。在村小讀書常有些不明白，著急問老師時(shí)，老師就說“別急，以后你會(huì)明白”。在村小，我從來沒有得過80分以上的分?jǐn)?shù)，最高也就是算術(shù)78分，但老師還表?yè)P(yáng)說李謨清的分?jǐn)?shù)是全校最高的。到了高小，我才知道我自己還能得90多分甚至100分。高級(jí)小學(xué)就是高級(jí)。

進(jìn)校兩個(gè)多月的一天早晨，我懶懶地睜開雙眼左右一看，非常驚訝，這是什么地方？這是一個(gè)小房間，四壁都貼了報(bào)紙，看不到土坯磚，窗戶也糊了半透明的白紙?？看白佑袕堊雷樱雷由嫌袝?、有碗、有杯子，床上還墊了干干凈凈全是方格的床單，軟軟的枕頭上蓋了一條戴紅花的大洗臉巾。我掙扎著坐了起來，揉了幾下眼睛正準(zhǔn)備下床搞個(gè)明白時(shí)，“呀”的一聲門響，班主任鄒老師提著一個(gè)熱水瓶進(jìn)來了。他笑瞇瞇地說：“李謨清，你醒啦？”然后走到我身邊用手背靠一靠我的額頭。隨即將我按倒躺下，像放下了一副重?fù)?dān)似的輕松地對(duì)我又像是對(duì)他自己說：“好了！你再睡一下吧！”

原來前一天下午鄒老師發(fā)現(xiàn)我沒上課，一個(gè)人躺在學(xué)生寢室里的樓板上蒙頭大睡，仔細(xì)一看，才知道我發(fā)著高燒。見此，他不容置疑地抱起一身尿臊氣的我小跑到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。鄒老師自己掏錢為我買了藥，又很快把我抱進(jìn)了他的房間，按醫(yī)囑喂了藥，然后連衣服也沒脫就將我放在他床上，用干凈柔軟的新棉被蓋好。由于我高燒超過40度，所以從下午到第二天早晨一直處于迷糊狀態(tài)，一切都任人擺弄。鄒老師說他整個(gè)晚上都守著我，嚇壞啦！半夜還給我喂了一次藥，藥很靈，吃兩次就不燒了。前面說到我一身尿臊氣，是我在他人面前最羞于啟齒的事。我有一個(gè)尿床的毛病，床上總是不干不爽，這也是母親最發(fā)愁的事，此毛病直到初中才消失。

鄒老師為我看病、喂藥、守護(hù)，也許影響了我一輩子。在他房間經(jīng)歷的一切讓我刻骨銘心：在那里我第一次吃藥，以前生病都是父母用土方子對(duì)付。第一次看到熱水瓶、牙膏、牙刷這些東西，還有床上的棉墊被、床單和枕頭；在家里一直是睡稻草和草席，一捆束緊的稻草就是枕頭。第一次見識(shí)由那么漂亮的被裡、被面包裹著的蓋被，當(dāng)時(shí)叫包被；家里的是一床蓋了不知多少年、又黑又硬還有好多洞的棉絮，裝在補(bǔ)丁貼補(bǔ)丁的家織布套子里。這一切讓我好奇，像是生活的啟蒙。更讓我銘記一輩子的是，鄒老師絲毫不嫌我的臟和窮，像對(duì)自己的孩子一樣把我放在他干凈、整潔的床上并通宵達(dá)旦地守護(hù)著我。我問自己，離開父親母親也能得到父愛母愛，甚至愛得更為深邃和周全，這是為什么？因?yàn)樗抢蠋?！從此，我仔?xì)觀察老師的一言一行、一舉一動(dòng)，甚至模仿老師講話的語調(diào)和走路的姿勢(shì)。我對(duì)自己說，我將來一定要做一個(gè)像鄒老師一樣的“李老師”！——這，就是我的人生第一夢(mèng)。

在白沙讀高小，還有一個(gè)經(jīng)歷總忘不了，至今想起仍是美滋滋的。那就是“趕鬧”。每年秋收完后，白沙鎮(zhèn)上都有一慣例，官方叫物資交流大會(huì)，老百姓就叫“趕鬧”。一鬧就是三到五天。那陣子白沙街上人頭攢動(dòng)、熙熙攘攘。方圓幾十里的老俵都提著籃子、挑著擔(dān)子或推上獨(dú)輪土車，裝著各種山貨、農(nóng)產(chǎn)品、手工產(chǎn)品、勞動(dòng)工具、家居用品等等到集市上來交流、買賣。附近的各類國(guó)營(yíng)或合作商店也搶抓機(jī)遇擺攤設(shè)點(diǎn)。各種飲食和農(nóng)家小吃香氣撲鼻，令人目不暇接。更令人興奮的是，附近梁姓、劉姓、李姓的3個(gè)祠堂里、河邊沙灘上、學(xué)校操場(chǎng)上，還有大戶人家的廳堂里，都搭上了戲臺(tái)。宜春采茶戲、瀏陽(yáng)花鼓戲，更多是附近一些鄉(xiāng)村的“三角班”、“雜耍班”都爭(zhēng)相粉墨登場(chǎng)。鑼鼓聲、嗩吶聲、琴聲和唱曲聲，從早到晚不絕于耳。我將大蒜子賣掉后，忍不住花了八分錢吃了一碗從沒吃過也沒見過的芹菜米豆腐，又花了一角五分錢在劉家祠堂看了一出名叫《十五貫》的采茶戲，真是解了饞又飽了眼福，美極了！現(xiàn)在想起來，通觀當(dāng)時(shí)白沙街及其河邊的那場(chǎng)景、那氣氛，我直感慨，這不就是一幅活生生的“清明上河圖”么？

1958年確實(shí)很特別。黨中央提出總路線：鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省建設(shè)社會(huì)主義。各行各業(yè)大干快上大躍進(jìn)，創(chuàng)高產(chǎn)、放衛(wèi)星，15年趕超英國(guó)；全國(guó)農(nóng)村公社化，一切生產(chǎn)資料歸公社所有。總路線、大躍進(jìn)、人民公社總稱為建設(shè)社會(huì)主義的“三面紅旗”。在三面紅旗的指引下，全國(guó)各地到處都像大鍋里燒開的水，一片沸騰、熱浪滾滾。毛主席指示、黨中央號(hào)召威力無比，落實(shí)不過夜，廣大人民群眾無論男女老少都會(huì)毫無雜念地一往無前、不怕犧牲。真是一天等于20年，變化天天在眼前。現(xiàn)今宜春市最大的水庫(kù)飛劍潭水庫(kù)就是在那個(gè)時(shí)候動(dòng)工修建的。

這一年我通過全縣統(tǒng)一招生考試，也由小學(xué)躍上了中學(xué)的平臺(tái)。八月中旬，白沙小學(xué)告知我被錄取到縣立遼市初級(jí)中學(xué)，并要求入學(xué)前先去初中搞十天建校勞動(dòng)才能報(bào)到注冊(cè)。我二話沒說就邀上同伴，扛著鋤頭，挑著放有大米、蔬菜的土筐按時(shí)來到校建工地。從家里到學(xué)校要走近30里路，我又是第一次走這么遠(yuǎn)。一路上我親眼目睹了一系列的“奇跡”：已經(jīng)動(dòng)工數(shù)月的飛劍潭水庫(kù)建設(shè)工地上，萬人會(huì)戰(zhàn)，紅旗飄揚(yáng)、人山人海；殊橋煉鐵廠、豐林煉鐵廠的高爐都拔地而起、準(zhǔn)備煉鐵試產(chǎn)了；幾乎每個(gè)公社都設(shè)縣辦初級(jí)中學(xué)，遼市公社還自辦了初級(jí)農(nóng)業(yè)中學(xué)；村村辦食堂，吃飯不要錢；裝人裝貨的汽車穿梭似的飛馳向前……這一切都發(fā)生在短短一年中，變化如此之大、如此之快，讓我有恍如隔世之感；仿佛昨天還悠悠地行走在靜靜的田園上，一夜之間就被投進(jìn)了人嘶馬叫、炮聲隆隆的淮海戰(zhàn)場(chǎng)！

我隱隱約約地預(yù)感到：將要開始的初中生活，也一定會(huì)是轟轟烈烈、不同尋常的。

從入學(xué)報(bào)名到初中畢業(yè)，我們究竟搞了多少校內(nèi)勞動(dòng)和社會(huì)勞動(dòng)，就連我們的老師也說不清楚。有一點(diǎn)是明白的，勞動(dòng)具有季節(jié)性、時(shí)限性、政治性，因此勞動(dòng)是硬任務(wù)。上課目標(biāo)是硬的（要完成計(jì)劃），但過程是軟的。那時(shí)黨的教育方針是教育為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合。因此那三年中，我們是：上課時(shí)見縫插針安排勞動(dòng)，勞動(dòng)時(shí)見縫插針讀點(diǎn)書。

遼市初級(jí)中學(xué)，從附屬于中心小學(xué)、合并于農(nóng)業(yè)中學(xué)到獨(dú)立成校，三易其址、三建其校。學(xué)校由下無寸土、上無片瓦到教學(xué)樓、宿舍樓、廚房、膳堂、廁所、操場(chǎng)基本完備，成為完全獨(dú)立、能正常教學(xué)的縣立初級(jí)中學(xué)。3年時(shí)間，近1100天，沒有一天我們不在見證，學(xué)校的大事小事，沒有一件我們不曾親歷。

學(xué)校選新址（也就是現(xiàn)在的地址）后，為建第一棟10個(gè)教室的教學(xué)樓，縣里撥款僅僅4000元；為建第二棟12個(gè)教室和2個(gè)辦公室的教學(xué)樓，縣里撥款也只有2萬元。其他所需一切就是師生汗水與鮮血的付出了。

燒火把夜戰(zhàn)（那時(shí)農(nóng)村無電），夜以繼日，大干一星期，我們硬是用鋤頭加扁擔(dān)，在高度傾斜的山坡上挖出了教學(xué)樓的平整地盤。

所需木材，全部由我們從10里以外的豐林山里砍下來、拖回來，也從30里以外的飛劍潭水庫(kù)中的白沙中心小學(xué)冒著冰雪拆教學(xué)樓搶運(yùn)下來（因白沙小學(xué)即將被湮沒）。

建樓所需磚瓦由我們自己燒制。不足的部分，以代替早操的方式，每人每天20塊磚的任務(wù)從3里之外的磚瓦廠挑回來；建房輔助小工全部由我們學(xué)生輪流上陣。

學(xué)校響應(yīng)大煉鋼鐵號(hào)召，在教學(xué)樓旁自建高爐，學(xué)生全部停課，先后進(jìn)豐林礦山挖鐵礦，進(jìn)莫溪深山燒木炭。曾停課月余，全校師生共赴飛劍潭參加重修水庫(kù)第二壩的大會(huì)戰(zhàn)。

農(nóng)忙季節(jié)一到，我們就停課到生產(chǎn)大隊(duì)幫助秋收秋種（那時(shí)農(nóng)村勞動(dòng)力都去修水利、煉鋼鐵去了）。

農(nóng)村無蔬菜市場(chǎng)，學(xué)校自辦農(nóng)場(chǎng)，每班包種一大塊菜地，自力更生，自食其果。

……

三年下來，我們的勞動(dòng)時(shí)間、勞動(dòng)內(nèi)容實(shí)在是難以計(jì)數(shù)。當(dāng)年的這些勞動(dòng)，其強(qiáng)度、其難度實(shí)際上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的年齡、體力所能承受的程度。但不管有多苦、多累，當(dāng)時(shí)我們都習(xí)以為常，視為理所當(dāng)然。我們是第一屆學(xué)生，就像窮苦人家的長(zhǎng)子、長(zhǎng)女，注定要在與父母共同承擔(dān)家庭生計(jì)的艱難中長(zhǎng)大一樣，我們應(yīng)該與母校遼市中學(xué)共患難、同成長(zhǎng)。有了這段艱辛備至、非比尋常的經(jīng)歷后，我認(rèn)定：世上沒有什么苦是不能吃的，沒有什么樣的困難是不能戰(zhàn)勝的！

作為這一段經(jīng)歷的一個(gè)小小的“物證”，是至今擺在我家書房書架上的一本已經(jīng)通身發(fā)黃、歷經(jīng)反復(fù)修補(bǔ)、由商務(wù)印書館出版的《新華字典》。它是我的勞動(dòng)獎(jiǎng)品。那是1959年農(nóng)歷11月中旬，秋高氣爽，全校師生停課7天打殲滅戰(zhàn)——完成第二棟教學(xué)樓大地盤的挖掘平整。以班為單位的勞動(dòng)競(jìng)賽如火如荼，越接近尾聲競(jìng)賽越激烈。最后工程提前一天半完成，學(xué)校專門召開總結(jié)表彰會(huì)。作為小個(gè)子的我，第一次因體力勞動(dòng)而獲表彰獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)品就是這本《新華字典》，標(biāo)價(jià)1元，還是價(jià)格最高的獎(jiǎng)品呢！半個(gè)多世紀(jì)了，這本字典一直跟隨我至今，現(xiàn)在被我視為“家珍”而珍藏，因?yàn)樗鼘?shí)在承載了太多的故事。

憶及這段經(jīng)歷，使我欲罷不能、不吐不快的還有我的老師。他們?cè)谡n堂上為我們傳道授業(yè)解惑，在所有勞動(dòng)中則與我們患難與共、生死相交，充當(dāng)著我們的保護(hù)神。

教導(dǎo)主任易宜忠老師（教了我們3年數(shù)學(xué)）的任務(wù)是負(fù)責(zé)所有磚瓦的燒制和搬運(yùn)。我們自建的磚窯就在操場(chǎng)上，外形像一個(gè)圓柱形的大桶，直徑近3米，高度超過一層樓。裝窯后點(diǎn)火燒制，要經(jīng)常用樓梯爬到爐頂上去觀察燒制程度。這種危險(xiǎn)的事易老師堅(jiān)決不讓學(xué)生干，總是自己一個(gè)人承擔(dān)，但危險(xiǎn)還是發(fā)生了。一次易老師正沿著梯子爬上爐頂觀察時(shí)，最上面箍窯的鐵絲突然崩斷，被箍住的外壁保護(hù)土坯掉落，窯內(nèi)燒得通紅的磚塊雪崩似的滾下來，滾到了易老師的背上、胳膊上、手臂上和扶梯子的雙手上，直冒青煙。易老師隨即滾下來不省人事……在場(chǎng)的同學(xué)“呼”地一下圍上去，號(hào)啕大哭。慶幸的是經(jīng)公社、縣醫(yī)院的及時(shí)搶救，易老師生命得救。他如今還健在。

我的班主任陳琨老師（教了3年語文）負(fù)責(zé)全校建設(shè)所需木材的砍伐、搬運(yùn)。他在勞動(dòng)中果斷、堅(jiān)毅，胸有成竹、指揮若定而且沖鋒在前，誰也想不到他曾經(jīng)是肺癆病患者。難度最大的是拖運(yùn)杠梁。杠梁有七、八米長(zhǎng)、大人一抱（直徑一尺以上）粗，重超千斤。杠梁的作用就相當(dāng)于現(xiàn)在教室里中間上方橫跨兩邊墻的鋼筋水泥梁。兩棟教學(xué)樓有22個(gè)教室共11根杠梁。每一根都是陳老師組織十幾、二十個(gè)大個(gè)子學(xué)生用粗繩索、硬木棍從遠(yuǎn)離學(xué)校10里之外的深山里拖回來的。道路曲折狹窄、上坡下坡、溝河相阻，一路是多么的艱難和危險(xiǎn)，真不敢想象！每每只見兩三天拖回一根，此時(shí)的陳老師及隨往的學(xué)生，一個(gè)個(gè)都像是剛從水里爬出來，渾身上下都是濕淋淋的！

至今仍歷歷在目的，還有我與陳老師共同經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄的生死歷險(xiǎn)：那是1960年上半年（初二第二學(xué)期）農(nóng)歷4月，正是地里油菜花黃、河里魚兒上水（此時(shí)魚兒喜往上游）的多雨季節(jié)。連續(xù)幾天的暴雨，使剛剛修好、蓄水不到半年的飛劍潭水庫(kù)水位猛漲。一天上午八點(diǎn)多，第一垻內(nèi)的水超過垻頂瀑布似的洶涌而下，處于下游的遼市公社等地大面積被淹，站在教室前只看到一片汪洋。此時(shí)我班副班長(zhǎng)易長(zhǎng)生等3個(gè)同學(xué)還在位于河邊的房子里為學(xué)校摏米。陳老師見水已淹到窗戶，心急如焚，立即叫幾個(gè)同學(xué)以最快的速度扎好竹排，叫上大個(gè)子楊松發(fā)、劉振東和我（陳老師知道我會(huì)動(dòng)腦筋會(huì)游泳）登上竹排前去搶救3個(gè)摏米的同學(xué)。學(xué)校在山邊，水不斷往山邊涌來，我們拼搏著向前劃行，幾次都被沖回來。這時(shí)劉校長(zhǎng)、易老師在遠(yuǎn)處大聲將陳老師喝?。骸安粶?zhǔn)動(dòng)、回來！”我們回頭一看，長(zhǎng)達(dá)幾百米、高達(dá)20多米的水墻洶涌而至，一下子我們眼前的水位上漲了10多米。我們遠(yuǎn)望摏米的方位，又是號(hào)啕大哭……但是水來得兇也去得快，到下午，遼市公社的房子又露出來了，讓我們破涕為笑的是，3個(gè)摏米的同學(xué)居然回來了！原來他們?cè)谒畡?shì)較緩時(shí)就爬到了屋旁的大樹最高處，從而躲過一劫?？晌覀兊年惱蠋熞蛞恢弊载?zé)未能成功搶救學(xué)生，一天沒有吃飯、睡覺，只是一根接一根地猛抽用報(bào)紙卷成喇叭形的旱煙，此時(shí)浮現(xiàn)在他那極其蒼白、憔悴的臉上的欣慰笑容讓我們久久難忘。后來我們才搞明白洪水前后兩次到來為什么截然不同：開始是第一垻內(nèi)的蓄水從壩面溢出，洪水較緩；一個(gè)多小時(shí)后是第一垻決口，且缺口越來越大以致崩潰，故洪水猶如猛獸，排山倒海，幾億立方的水往下游傾瀉，第二垻不僅攔不住還被沖得蕩然無存。后來再選址重修第二壩。這在宜春歷史上是絕無僅有。有記載，那時(shí)宜春城秀江街的青石板路都淹掉了，河邊的吊腳樓也搖擺于洪水之中。

從1959年下半年開始，3年自然災(zāi)害突然接踵而至，我們的日子一下子就像從1958年吃飯不要錢的“天堂”掉到了“地獄”。饑餓像夢(mèng)魘般纏繞著正處生長(zhǎng)發(fā)育旺盛期的我們。成天餓得發(fā)慌、六神不安。有一天下午課結(jié)束以后，我忍不住約易文忠、張順華、林庚牙3個(gè)同學(xué)到學(xué)校后面山上尋找一種名叫“土蜂林”的根塊，挖出來，然后在山腳下挖個(gè)小坑，用柴火烤?？臼旌?，拿起來敲掉一些灰就往口里送。正當(dāng)我們吃得興致勃勃時(shí)，突然感到身后站著一個(gè)大人。抬頭一看是班主任陳老師。我們不知自己是對(duì)還是錯(cuò)，只能尷尬地傻笑著。陳老師看著眼前一張張被柴灰弄得一塌糊涂的烏黑的臉和手，心里什么都明白了。他一句話沒說，就悄悄地離開了。其實(shí)這就是我們的晚餐。陳老師走后，我們繼續(xù)吃著又香又粉的草根。后來我們居然就壯著膽子繼續(xù)這樣的營(yíng)生，習(xí)以為常了。

我們有整整兩年的時(shí)間是在有一餐沒一餐中度過。在同學(xué)中我處于中等狀況。父母煮野草、吃糠粑，爭(zhēng)取每月給我積攢一些大米。每個(gè)學(xué)生的糧食都由自己保管。食堂用大蒸籠蒸飯，老師學(xué)生都是用一個(gè)竹篼子自己裝米、洗米、放入蒸籠。除了老師，基本上不供應(yīng)學(xué)生吃的菜。學(xué)生有的自己帶一點(diǎn)菜，更多是買一點(diǎn)鹽拌飯吃，條件稍好的，就買點(diǎn)醬油拌著吃。我嚴(yán)格計(jì)劃著每天四兩米，往竹篼里多放點(diǎn)水飯會(huì)多一點(diǎn)；早上一次性蒸熟，早上吃一半，強(qiáng)忍著留一半中午或晚上吃。若中午或晚上沒有吃的了，就只有上山挖草根了。還有的同學(xué)會(huì)等待晚自習(xí)天黑之后，到附近菜園子里偷點(diǎn)蔬菜生吃。我這個(gè)老實(shí)孩子有時(shí)餓得扛不住了也小試過。我記得包心菜、大白菜、芥菜、豆角、辣椒、各種瓜菜都好吃，在回來的路上都趕緊吃完。我班同學(xué)張順華是從家里帶不出一粒米的走讀生，每天早出晚歸與父母同吃野菜、樹皮、糠粑，他時(shí)而會(huì)從家里帶幾個(gè)野草粑給我，我?guī)缀趺看味己蹨I毫不猶豫地接著。

這段時(shí)期就是我國(guó)有名的“三年困難時(shí)期”，從1959年延續(xù)到1962年；1962年我在宜春中學(xué)時(shí)還在宿舍后面山上偷過南瓜吃。事后據(jù)國(guó)務(wù)院說，這種狀況于1963年基本好轉(zhuǎn)，1964年全面好轉(zhuǎn)。

1961年中考前夕，有一天我父親非常高興地來到遼市中學(xué)。他找到劉振輝校長(zhǎng)，雙手抓住校長(zhǎng)的手聲音顫抖地說：“感謝學(xué)校對(duì)我兒子的教育！感謝學(xué)校給我兒子每月18元工資當(dāng)老師！……”這，從何說起？

原來確有其事。學(xué)校已有三個(gè)年級(jí)300多學(xué)生、20多個(gè)老師，已有很多行政事務(wù)教學(xué)管理事務(wù)，急需配一個(gè)專職干事，再不能分給老師去兼，那樣非常誤事，有的還勝任不了。有人推薦，留一個(gè)即將畢業(yè)的學(xué)生做專職干事，李謨清便是不二人選。他會(huì)寫字、會(huì)畫畫、會(huì)刻鋼板，人老實(shí)、勤快、肯動(dòng)腦子，許多事一點(diǎn)就通、一看就會(huì)。最后學(xué)校決定征求一下我父親母親的意見。

此事遭到了我班主任陳老師的堅(jiān)決反對(duì)，其實(shí)我自己對(duì)陳老師也表達(dá)過還想繼續(xù)讀書的愿望。最后在陳老師的耐心說服下，父親同意我放棄留校參加工作的機(jī)會(huì)。

進(jìn)入初二時(shí)，我在學(xué)校就嶄露頭角。我感謝學(xué)校給了我初看似乎是勞動(dòng)、干活，實(shí)則是學(xué)習(xí)、鍛煉、提高的許多好機(jī)會(huì)：

學(xué)校工作計(jì)劃、工作總結(jié)叫我抄寫、刻印。

學(xué)校一份名叫《飛劍潭》的油印小報(bào)叫我負(fù)責(zé)組稿、編輯，刻印、發(fā)放也由我一個(gè)人完成。

更想不到的是，每個(gè)年級(jí)包括我自己的年級(jí)，各個(gè)學(xué)科期中期末考試卷子也放心交給我刻寫油印。因此，我的各門課程也就免試了。

初三時(shí)，買不到復(fù)習(xí)資料，教物理、化學(xué)的趙效昂老師想方設(shè)法弄到了一套，他也叫我刻印裝訂這樣兩本分別20多萬字的復(fù)習(xí)資料。我日以繼夜、順利完成，全年級(jí)100多人，物理、化學(xué)各人手一冊(cè)。無形中我也將物理、化學(xué)有效地復(fù)習(xí)了一遍。

更令我滿足的是學(xué)校的圖書室叫我一個(gè)人管理。我有空就看小說，許多現(xiàn)代大部頭小說如：《烈火金剛》《鐵道游擊隊(duì)》《保衛(wèi)延安》《逐鹿中原》《敵后武工隊(duì)》《林海雪原》《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》《紅旗譜》《鋼鐵是怎樣煉成的》《太陽(yáng)照在桑干河上》《鐵流》《紅日》《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》等，都是那時(shí)如饑似渴地讀完的。

遼市公社更溪大隊(duì)請(qǐng)求學(xué)校派一個(gè)老師幫助他們丈量、計(jì)算土地并梳理一下會(huì)計(jì)賬目，為期一周。學(xué)校派了我去，雖然晚上也加班，但我實(shí)實(shí)在在地吃了7天的飽飯。

1959年暑假，農(nóng)業(yè)部在遼市公社舉行了一次空前的“全國(guó)油茶生產(chǎn)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”，會(huì)期3天。公社要求中學(xué)派兩個(gè)普通話說得好的學(xué)生到油茶山上去當(dāng)講解員。結(jié)果我和我的同桌女同學(xué)吳益清被選上了。這下我真開了眼界，真真切切看到了好多漂亮的“小烏龜車”；我吃到了地區(qū)和縣里大師傅做的、從來沒有看過、吃過的各種大菜及油條蘸豆?jié){等美食。

如此種種難得的際遇，真給了我許許多多的收獲和快樂。成年后，有不少人評(píng)論我“綜合素質(zhì)高”，不管怎樣，可以肯定地說：沒有我的初中，就沒有我的現(xiàn)在；正是初中3年的勞動(dòng)和學(xué)習(xí)，為我一生的進(jìn)步、發(fā)展奠定了敦厚、扎實(shí)的基石。

人的一生會(huì)做很多夢(mèng)，但大部分是人醒了，夢(mèng)也去了；人大了，夢(mèng)也變了。但有的夢(mèng)，像幽靈一直縈繞著你，牽引著你，支撐和推動(dòng)著你。高小兩年的班主任鄒老師，讓我產(chǎn)生了做個(gè)好老師的人生第一夢(mèng)。而初中三年的班主任陳琨老師，卻使我產(chǎn)生了困擾自己一輩子、至今還沒做完的人生第二夢(mèng)。

語文老師陳琨，在生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)也是個(gè)家喻戶曉、有口皆碑的秀才和先生。到處可見他的墨寶，時(shí)時(shí)能聞他的聲音?，F(xiàn)在遼市農(nóng)中的馬路邊墻上，還親晰可見大躍進(jìn)年代他留下的一米五見方、白底朱紅的“勤工儉學(xué)”等大字。他的書法剛勁有力、刺破青天；他的文章犀利直白、酣暢淋漓；他的講話快言快語、擲地有聲。他鞠躬盡瘁，愛生如子，一輩子的良苦用心全都用在學(xué)生身上。做他的學(xué)生真是幸運(yùn)、幸福。

他總是因人而異，經(jīng)常給學(xué)生以自尊和自信，常常似乎不經(jīng)意地給學(xué)生以引導(dǎo)和扶助。正是他一再給我難得的鍛煉機(jī)會(huì)，正是他別出心裁、不斷挖掘我的潛力、激發(fā)我的欲望。有一天陳老師對(duì)我說：昨天我上了課文《誰是最可愛的人》第一節(jié)課。我想看看你的記憶力有多強(qiáng)，我先打招呼，今天第一節(jié)課一開始我會(huì)叫你背誦一下。此時(shí)剛吃完早飯，離上課只有半個(gè)小時(shí)了。老師的信任化成了我的信心。上課時(shí)，他果然叫我背誦，是在課文中間挑幾段讓我背。我提了個(gè)小要求，請(qǐng)老師提示開頭半句。我居然全部順暢地背出來了。老師帶頭、全班一片掌聲。之后陳老師叫我介紹背誦經(jīng)驗(yàn)。我說，先是理解文義，第二是記住結(jié)構(gòu)層次，三是注意語言詞匯，最后是集中注意力默記兩遍、再朗讀一遍。還有一個(gè)事例，也讓我自豪了一輩子。剛剛進(jìn)入初三，陳老師開玩笑似的對(duì)我說：“現(xiàn)在到處放衛(wèi)星，李謨清，你也代表我們一班放一個(gè)吧！”我眼睛一眨一眨不明白他的意思。他說：“給你兩周時(shí)間，寫一篇萬字文章。”我問寫什么，他說寫生活。就這一句話的點(diǎn)撥，我痛快地答應(yīng)了?；叵肫鹬星镏刮野嗤瑢W(xué)在遼市鄉(xiāng)公社西坑大隊(duì)披著銀色的月光，收割甩打著金色稻子的場(chǎng)景和大家你追我趕的歡聲笑語，我行云流水般寫了一篇以“秋夜”為名，字?jǐn)?shù)達(dá)1.2萬的小說。這篇文章后來還成為遼市鄉(xiāng)中學(xué)首屆畢業(yè)生成果展的展品。向陳老師交這篇文章時(shí)，我對(duì)他頗有點(diǎn)矯情地說：陳老師，以后上課不要批評(píng)我不用心聽講了，因?yàn)樵谡n堂上是學(xué)不到寫作文的。我的作文是看小說看出來的，搞勞動(dòng)搞出來的。正是受到全校矚目的“秋夜”這篇小說，竟然使我越來越強(qiáng)烈地產(chǎn)生了我的人生第二夢(mèng)——小說家。

一談起讀書學(xué)習(xí)，我就一身的輕松和愉快。但有一件也屬學(xué)習(xí)的事情，我卻很無奈。那就是自習(xí)，特別是晚自習(xí)。我的體會(huì)是，上好了課是不必要復(fù)習(xí)和反復(fù)練習(xí)的。所以白天自習(xí)時(shí)，我就以學(xué)校的公干為由，做自己想干的事。到了晚上，為了維護(hù)班級(jí)組織紀(jì)律不得不走進(jìn)教室自習(xí)。晚上是沒有電的，我們?cè)诮淌抑醒肫磾n兩張課桌，桌上又放兩張凳子，凳子上放一個(gè)大瓦缽子，在缽子里放入松節(jié)油（其實(shí)是油分重的松枝）點(diǎn)燃照明。但松枝燃燒時(shí)濃濃的黑煙充滿教室，兩節(jié)晚自習(xí)下來，一個(gè)個(gè)臉上油晃晃的，鼻孔黑糊糊的，眼睛更是又酸又脹。

1961年7月下旬，宜春地區(qū)中考中招已有結(jié)果。遼市中學(xué)在人們的驚疑中大放異彩：84名首屆初中畢業(yè)生，被宜春中學(xué)錄取35人（宜中總共才招錄200人），宜春一中錄取13人，南昌航空工業(yè)學(xué)校、樟樹中藥學(xué)校、萍鄉(xiāng)師范學(xué)校等中專錄取14人，升學(xué)率高達(dá)74％，列全縣農(nóng)村中學(xué)第一名；數(shù)學(xué)單科平均成績(jī)?yōu)槿舜旱貐^(qū)第一名。這些在遼市中學(xué)校史上均有記載。3年來，勞動(dòng)是不可想象的繁重，生活是不可思議的困苦，而且所有老師無一進(jìn)過大學(xué)之門，但學(xué)生卻能取得如此驕人的學(xué)科成績(jī)，這是為什么？直至現(xiàn)在，我也常常在思索。我只能簡(jiǎn)單地將原因歸結(jié)為：窮則思變的欲望和追求，吃得苦中苦的品質(zhì)和毅力。

當(dāng)我即將與自己的少年時(shí)代揮手告別時(shí)，我的內(nèi)心滿滿地裝著希望。在本應(yīng)是無憂無慮、“不知愁滋味”的少年歲月，我卻提前將人生的甜、酸、苦、辣、咸統(tǒng)統(tǒng)嘗了個(gè)遍。這種有點(diǎn)特殊的人生際遇，也給了我足夠的自信和內(nèi)在的堅(jiān)毅。