第一章　認(rèn)定一樣?xùn)|西

現(xiàn)在，很多人都比較浮躁。但我的心中有一種定力，我知道按照我的這種慢的做法，也能趕上那趟車(chē)。

——褚時(shí)健

褚時(shí)健為何能夠連續(xù)干成想干的事情，在這本書(shū)里，我要分享的是褚時(shí)健的基本干法。我始終認(rèn)為，要借鑒褚時(shí)健的經(jīng)營(yíng)管理策略，必須從認(rèn)識(shí)他的經(jīng)歷開(kāi)始，我相信這些干法是他發(fā)自?xún)?nèi)心的力量，是內(nèi)生動(dòng)力。

堅(jiān)持，對(duì)于現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)是一件挺難的事兒，但對(duì)于從前的人來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單。父輩們多數(shù)待在同一家集體單位從青年直到老去；鍛造鐵器的師傅揮了一輩子鐵錘，爐火熄了又燃，從不止息；表只戴那一只，人只愛(ài)那一個(gè)。

現(xiàn)在，放在人們面前的誘惑很多，讓青年人一輩子只做一件事，并不容易。不喜歡就換，心情不好就不做。在深圳三和人才市場(chǎng)，多的是浪蕩街頭、做一天工作便歇息一天的年輕人。

毫無(wú)定力、浮躁成了困住現(xiàn)代人前行的枷鎖。

也有青年人背著殼像蝸牛一樣笨拙地向上爬，但身邊一個(gè)又一個(gè)一夜暴富的創(chuàng)業(yè)者或一夜成名的“網(wǎng)紅”，給了他們暫時(shí)難見(jiàn)回報(bào)的努力沉重一擊。

人生自古多曲折，路上總是時(shí)而風(fēng)雨交加、時(shí)而霜雪侵骨，但也伴有陽(yáng)光雨露、彩霞滿(mǎn)天?，F(xiàn)代青年人的這些憂(yōu)愁，對(duì)于經(jīng)歷了鬼門(mén)關(guān)考驗(yàn)和痛失愛(ài)女的褚時(shí)健來(lái)說(shuō)，都不算事。

褚時(shí)健70歲入獄，73歲保外就醫(yī)，75歲開(kāi)始種橙子。褚橙一炮而紅，在刷新了消費(fèi)者味蕾體驗(yàn)的同時(shí)，更一躍成為中國(guó)橙行的業(yè)界標(biāo)桿。同時(shí)火起來(lái)的還有褚時(shí)健本人，令很多年輕人難以想象的是，他的人生道路是一條“V”字形。他給年輕人很多寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)，“年輕人不要急，在低谷之中耐得住寂寞，持之以恒方能扭轉(zhuǎn)局面”。

持之以恒，就是褚時(shí)健所講的“夯勁”：認(rèn)定做的事情，就一定會(huì)死磕到底。褚時(shí)健對(duì)種植業(yè)并不精通，但他認(rèn)定自己閑不下來(lái)，認(rèn)定自己還能從中找到成就感，于是他就一頭扎進(jìn)學(xué)習(xí)當(dāng)中。栽培、剪枝、灌溉等每道工序都從頭學(xué)起，經(jīng)過(guò)反復(fù)摸索，最終成為種橙專(zhuān)業(yè)戶(hù)，成就了一代“橙王”。

他告訴我們，盡管命運(yùn)捉摸不定，人生道路曲折不平，但只要活著，想做什么都不算晚。凡事慢慢來(lái)，一切來(lái)得及。

年輕人不要急

隨著褚橙的成功，越來(lái)越多的陌生人登門(mén)拜訪(fǎng)，在身體允許的前提下，褚時(shí)健會(huì)抽出時(shí)間和拜訪(fǎng)者聊一聊。

他告誡拜訪(fǎng)者，最重要的干法是不要急，從放慢心態(tài)開(kāi)始。基本上所有拜訪(fǎng)他的人年齡都比他小，所以他的總結(jié)就是“年輕人不要急”。

75歲再創(chuàng)業(yè)，褚時(shí)健讓世人驚嘆。特別是選擇種橙子時(shí)，不少人都覺(jué)得不可思議。熟悉水果行業(yè)的人都知道，橙子的生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，不像褚時(shí)健之前做的煙草，今年種植，明年便可以銷(xiāo)售。橙子從育苗到掛果，非得等上五六年不可。

對(duì)于一個(gè)青年人來(lái)說(shuō)，四五年彈指一揮間，但是對(duì)于褚時(shí)健而言，四五年充滿(mǎn)了太多的未知數(shù)。褚時(shí)健自然也知道這個(gè)道理，他曾經(jīng)坦言：“我75歲種橙子，等掛果也就80歲了?！?/p>

在哀牢山上，褚時(shí)健帶著技術(shù)人員，從肥料配比、澆水頻次、開(kāi)花時(shí)間控制，每個(gè)細(xì)節(jié)都一一堅(jiān)持用實(shí)驗(yàn)進(jìn)行控制。曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是靠天吃飯，但褚時(shí)健用工業(yè)化制度經(jīng)營(yíng)，把農(nóng)業(yè)對(duì)自然氣候70％的依賴(lài)度降到了30％，因此，他種出了大小一致、酸甜適中的橙子，這樣的橙子一上市就獲得了消費(fèi)者的一致好評(píng)。

到了2012年，褚時(shí)健種橙子已經(jīng)走過(guò)10個(gè)年頭，通過(guò)線(xiàn)下渠道和線(xiàn)上電商，“褚橙”的名氣迅速響遍大江南北，人們驚嘆，曾經(jīng)的“煙王”已經(jīng)變?yōu)槊逼鋵?shí)的“橙王”。成功并非一朝一夕，從2002年到2012年，十年如一日。褚時(shí)健慢工出細(xì)活，終于獲得市場(chǎng)認(rèn)可。10年間，有多少誘惑讓人側(cè)目，又有多少困難讓人放棄，但褚時(shí)健一心種好橙子。

褚時(shí)健的慢工出細(xì)活與現(xiàn)今的一些社會(huì)現(xiàn)象形成了鮮明的對(duì)比，如今是一個(gè)快餐時(shí)代，人人都在追求速成之法?！捌卟綄W(xué)會(huì)投資”“90天英語(yǔ)速成”，仿佛速度是一個(gè)人成功的關(guān)鍵。但是欲速則不達(dá)，很多聰明人往往一馬當(dāng)先，卻因?yàn)榧庇谇蟪啥罱K走向失敗。

稻盛和夫在《干法》中曾說(shuō)道：企業(yè)家總是會(huì)面對(duì)兩種員工，一種是頭腦靈活、聰明伶俐的，另一種是反應(yīng)遲鈍、忠厚老實(shí)的。經(jīng)營(yíng)者往往會(huì)傾向于選擇前者。但是根據(jù)他幾十年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，后者往往能夠?yàn)楣矩暙I(xiàn)更多的力量。因?yàn)轭^腦聰明者更易務(wù)虛，心思靈活，很難聚焦于一點(diǎn)并持之以恒。而“遲鈍者”做起事來(lái)不知疲憊、孜孜以求，雖然剛開(kāi)始處于劣勢(shì)，但是通過(guò)持續(xù)努力，便會(huì)獲得質(zhì)變。

不僅員工如此，領(lǐng)袖也一樣。我們周遭不乏七十二般變化的齊天大圣孫悟空，卻缺少信念堅(jiān)定、始終如一的唐三藏。從長(zhǎng)安到靈山十萬(wàn)八千里，多少人敗在了自己的腳下。每年都有大量剛畢業(yè)的學(xué)生進(jìn)入褚時(shí)健的果園里工作，褚時(shí)健會(huì)讓他們從基層做起，磨礪心志。曾經(jīng)有幾個(gè)年輕的小伙子，在果園工作不到一年，便向褚時(shí)健講，自己想去創(chuàng)業(yè)，每天在這果園里務(wù)農(nóng)實(shí)在是“太委屈自己了”。褚時(shí)健便對(duì)他講道：“如果你能再堅(jiān)持兩年，就會(huì)成功，為什么？磨煉你的‘心氣’，你現(xiàn)在耐不住自己的性子。”

2014年褚時(shí)健接受《中國(guó)青年報(bào)》的專(zhuān)訪(fǎng)，也曾表示現(xiàn)代的年輕人都太急了?！艾F(xiàn)在社會(huì)上太多人想做些可以一蹴而就的事，都想找條直路走。尤其年輕人，大學(xué)讀完書(shū)進(jìn)入社會(huì)剛幾年，就想搞出名堂，實(shí)際不是這樣。人生很多事，不是一條直線(xiàn)。”⁽¹⁾

褚時(shí)健講出了當(dāng)下時(shí)代的弊病，中國(guó)人仿佛是全世界最著急的民族。現(xiàn)在的中國(guó)人普遍處在“焦慮”中，每個(gè)階段都在不斷追逐，但所追逐的很多都是與自己現(xiàn)階段生活不匹配的高標(biāo)準(zhǔn)，生活過(guò)得像趕場(chǎng)一樣，一旦不能完成目標(biāo)，就會(huì)產(chǎn)生深深的焦慮。不論生活和事業(yè)，他們都急于獲得短期回報(bào)，做什么事都想一蹴而就，而忽略自己本身的實(shí)力和經(jīng)驗(yàn)的不足。

正如近幾年，大眾創(chuàng)業(yè)成為熱門(mén)話(huà)題，許多人只看到創(chuàng)業(yè)成功者的光鮮亮麗，卻沒(méi)看到其背后所積累的經(jīng)驗(yàn)和智慧。因此很多人盲目跟風(fēng)，沒(méi)有分析市場(chǎng)和自身產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)力，最后只能淹沒(méi)在創(chuàng)業(yè)的浪潮里。很多人會(huì)好奇，為什么褚橙能成功？褚橙的成功，源于褚時(shí)健在創(chuàng)業(yè)初期的調(diào)研和觀察，在種橙時(shí)對(duì)技術(shù)和人員的精細(xì)化管理，以及對(duì)橙子質(zhì)量嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)化管理。這每一點(diǎn)都是褚時(shí)健寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)，不是三兩年就能領(lǐng)悟到的。

在另外一次采訪(fǎng)中，對(duì)于現(xiàn)代年輕人想“一夜暴富”的浮躁心態(tài)，褚時(shí)健也發(fā)表了自己的看法：“時(shí)代不同了，年輕人期望值很高，很多人想一夜暴富，不能承受短期內(nèi)沒(méi)有回報(bào)的事。而我年輕時(shí)，一家三口人從昆明到玉溪，看到修路工人們臨時(shí)住的房子，都十分羨慕。當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得一輩子能住上這樣的屋子，這一生就得了！”⁽²⁾他認(rèn)為現(xiàn)代年輕人凡事都想得很簡(jiǎn)單，總想找現(xiàn)成，靠大樹(shù)，撞運(yùn)氣，沒(méi)有認(rèn)真去鉆研技術(shù)和專(zhuān)業(yè)，對(duì)工作沒(méi)有太多的耐心和毅力，所以有的人做了很多事卻一事無(wú)成。

他還說(shuō)，種褚橙已經(jīng)10多年，褚橙的名聲也是逐漸累積起來(lái)的。這10多年并不是一帆風(fēng)順的，也遭遇過(guò)很多困難和挫折，攻破一個(gè)個(gè)難關(guān)后，他才有了現(xiàn)在的成績(jī)。現(xiàn)在年輕人還有很多時(shí)間，不要急于成功，先要修煉好自己的內(nèi)功，增加自己的經(jīng)驗(yàn)和專(zhuān)業(yè)能力。成功不是那么容易的，需要時(shí)間去積淀，花時(shí)間一步一個(gè)腳印、腳踏實(shí)地地鉆研自己的產(chǎn)品，這其中更需要堅(jiān)持，以及在堅(jiān)持中不斷去完善。

活著就有希望

褚時(shí)健把煙廠(chǎng)和褚橙帶到了新的高度，這些業(yè)績(jī)不過(guò)是他內(nèi)心堅(jiān)毅及付諸行動(dòng)的表現(xiàn)而已。其實(shí)褚時(shí)健的經(jīng)營(yíng)管理思想也是逐步探索出來(lái)的，他干的很多事情，并非多數(shù)人理解的追求財(cái)富，真正的原因是好好活著。

何謂活著？褚時(shí)健的干法就是不斷解決問(wèn)題。他對(duì)生活總是充滿(mǎn)希望。

著名的物理學(xué)家霍金說(shuō)過(guò)：“無(wú)論命運(yùn)有多壞，人總應(yīng)有所作為，有生命就有希望。”褚時(shí)健歷經(jīng)坎坷，生活的真諦對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是把握當(dāng)下，活在未來(lái)，因?yàn)樯羁倳?huì)給人們留下希望。

褚時(shí)健一生跌宕起伏，幾經(jīng)大起大落。而世事流轉(zhuǎn)，他依然陽(yáng)剛十足。不難發(fā)現(xiàn)，他的人生并非直線(xiàn)，而是一條曲曲折折的歲月長(zhǎng)河，挫折與坎坷裹挾其中。⁽³⁾他烤過(guò)酒，扛過(guò)槍?zhuān)^(guò)機(jī)關(guān)單位，下過(guò)農(nóng)場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)過(guò)戛灑糖廠(chǎng)、玉溪卷煙廠(chǎng)，卻又在輝煌之際突然鋃鐺入獄，75歲保外就醫(yī)后不甘清閑，他再次開(kāi)啟了全新的創(chuàng)業(yè)之路。

褚時(shí)健曾公開(kāi)表明，自認(rèn)為他人生的最低谷階段，是下放到元江紅光農(nóng)場(chǎng)改造的那段時(shí)間。那時(shí)元江的冬天異常寒冷，長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度的工作加上有限的糧食，讓褚時(shí)健吃了不少苦頭。當(dāng)時(shí)褚時(shí)健生過(guò)一次大病，全身無(wú)力，甚至無(wú)法起身。連續(xù)躺了四五天后，鼻子開(kāi)始不停淌血，嘴里也有血，血滿(mǎn)了只能一口咽下去，最后他連咽的力氣都沒(méi)了，人也昏了過(guò)去。那時(shí)農(nóng)場(chǎng)里許多人都有瘧疾，嚴(yán)重者甚至因此而去世。當(dāng)時(shí)褚時(shí)健意識(shí)到自己應(yīng)該也得了瘧疾，自己也可能會(huì)命喪在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，躺在床上的他，思想非常悲觀。⁽⁴⁾

天無(wú)絕人之路，當(dāng)時(shí)在農(nóng)場(chǎng)改造的醫(yī)生羅載興聽(tīng)說(shuō)有個(gè)人快要病死了，立即前去看病。此時(shí)褚時(shí)健已經(jīng)昏迷不醒。經(jīng)過(guò)觀察，羅載興確診褚時(shí)健感染了嚴(yán)重的瘧疾，為此，他拿出壓在藥箱里的兩片西藥“奎寧”給褚時(shí)健喂了下去。第二天，褚時(shí)健的狀況就有所好轉(zhuǎn)，不流鼻血了，燒也退了，精神也一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)過(guò)來(lái)了。

病情穩(wěn)定后，從鬼門(mén)關(guān)走了一遭的褚時(shí)健，繼續(xù)每天日出而作、日落而息的生活，但此時(shí)他的心態(tài)已經(jīng)大變。幾十年后他回憶道：“當(dāng)時(shí)我感覺(jué)離死的距離很近，人隨時(shí)都有可能死，也隨時(shí)都有可能活。所以那時(shí)我就明白人只要活著，把每一天安排好，就是對(duì)人生負(fù)責(zé)任，想得太多沒(méi)有任何意義?！庇辛诉@段特別經(jīng)歷，褚時(shí)健在后來(lái)企業(yè)經(jīng)營(yíng)中日漸顯露出想做就做、做就做到極致的性格。他這種雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，不是頭腦發(fā)熱的故作姿態(tài)，而是經(jīng)歷生死后的一種人生品格。

1995年，褚時(shí)健的妻女進(jìn)了監(jiān)獄，罪名是投機(jī)倒把。褚時(shí)健回憶，當(dāng)時(shí)妻子馬靜芬感覺(jué)天都要塌了，因?yàn)轳壹液婉R家從來(lái)就沒(méi)有人坐過(guò)牢。馬靜芬剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，一連4天不吃不喝，然而，即便如此，她也從未想到過(guò)死亡。對(duì)于褚時(shí)健夫妻來(lái)說(shuō)，坐牢不可怕，人不會(huì)輕易死去，但最大的災(zāi)難就是女兒不在了。1995年12月，褚映群在獄中留下遺書(shū)自殺身亡。得知消息的那一刻，一輩子沒(méi)哭過(guò)的褚時(shí)健打電話(huà)給他的律師馬軍，在電話(huà)里號(hào)啕大哭，說(shuō)：“姑娘死了，姑娘死了，死在河南，自殺了！是我害了我姑娘，姑娘早就跟我說(shuō)叫我退休，可我一直想著多干干，把我們廠(chǎng)再做大一點(diǎn)，我要是早聽(tīng)姑娘的話(huà)退休，姑娘就不會(huì)有今天……”馬軍至今還沒(méi)有忘記當(dāng)時(shí)看望褚時(shí)健的場(chǎng)景，褚時(shí)健一個(gè)人坐在沙發(fā)上，屋子里黑乎乎的，只開(kāi)了一小盞臺(tái)燈，平日里一向雷厲風(fēng)行的褚時(shí)健那時(shí)就像一位孤單無(wú)助的老人……

在兩位老人的心里，只要不是攸關(guān)生死的事，任何事情都不算大事。正是這個(gè)原因，當(dāng)馬靜芬得知褚時(shí)健的最后宣判結(jié)果時(shí)，心中反而踏實(shí)了，因?yàn)槔习閮嚎梢曰钪?。也正是基于這個(gè)信念，褚時(shí)健夫妻即便在監(jiān)獄中4年多的時(shí)間未曾見(jiàn)面，卻依然可以做到相濡以沫。后來(lái)馬靜芬先出獄，便每周去看望丈夫，低谷的日子也就這樣度過(guò)了。褚時(shí)健說(shuō)，夫妻最難得的是甘苦與共。

既然經(jīng)過(guò)此劫，幸而大難不死，那就不能白白地活著。褚時(shí)健大半輩子都在商界打拼，而且做的都是與農(nóng)民、農(nóng)業(yè)息息相關(guān)的事情。早在“紅塔山”時(shí)代，褚時(shí)健在上游與煙農(nóng)、煙田密切聯(lián)系，在下游與各大市場(chǎng)、經(jīng)銷(xiāo)商接軌，幾十年下來(lái)，以工作為“戎馬”的習(xí)慣早已養(yǎng)成，更不是一場(chǎng)牢獄之災(zāi)就能沖蝕的。褚時(shí)健身處牢房時(shí)，弟弟來(lái)看望他，給他帶了橙子，他吃過(guò)以后覺(jué)得好吃，“褚橙”計(jì)劃便有了雛形。

2002年，褚時(shí)健帶著妻子上了哀牢山，對(duì)此，褚時(shí)健說(shuō)過(guò)這番話(huà)：“種果樹(shù)有一個(gè)好處。春天開(kāi)花，夏天果出來(lái)，秋天收了。每一次來(lái)的時(shí)候都有一點(diǎn)變化，希望就在這里。人有希望就好，活著就會(huì)有希望。”

四十而知天命，那么年過(guò)七旬本是頤養(yǎng)天年的時(shí)期，離開(kāi)監(jiān)牢自當(dāng)好生調(diào)養(yǎng)，但褚時(shí)健親上哀牢山種橙，似乎又是在給自己找苦頭。他的做法自然引起很多人的不解，甚至驚訝。但褚時(shí)健從來(lái)都有著自己的主見(jiàn)：“當(dāng)時(shí)我說(shuō)閑著也是閑著，就當(dāng)自己給自己找點(diǎn)樂(lè)趣吧。當(dāng)時(shí)我是認(rèn)定搞這個(gè)了，別的我也不會(huì)搞，就喜歡有自己的一塊小天地?！?/p>

每個(gè)人的軌跡不盡相同，尤其是到了一定年齡的時(shí)候。有人選擇停下來(lái)安享，有人繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)，也有人繼續(xù)奮戰(zhàn)在一線(xiàn)，或是切換角色開(kāi)辟另一番天地。當(dāng)了大半輩子農(nóng)婦的摩西奶奶到了70多歲才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，結(jié)果一舉成名，為后人留下深刻的啟迪。在摩西奶奶的鼓勵(lì)點(diǎn)撥下，處于迷茫時(shí)期的村上春樹(shù)開(kāi)始寫(xiě)作，成就了另一番人生。如果摩西奶奶和村上春樹(shù)只是滄海一粟的個(gè)案，普通大眾很難真正了解到個(gè)中緣由，那么褚老的劫后重生切切實(shí)實(shí)為我們證明了一個(gè)道理：只要活著，什么時(shí)候開(kāi)始都不晚，只要想做，任何時(shí)候都不晚。因?yàn)橄Ｍ恢倍荚凇?/p>

成功的關(guān)鍵因素

我問(wèn)過(guò)褚老很多次，是什么原因讓他很成功？這其中有什么秘訣嗎？

褚老每次面對(duì)我的問(wèn)題時(shí)，答案都如出一轍——認(rèn)真干。這不是什么具體的技巧，而是要從心開(kāi)始。

人的一生，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，我們終其一生其實(shí)都是在摸索、尋找適合自己的生活方式，適合自己的工作事業(yè)，適合自己的愛(ài)人、朋友。有的人很快就能找到方向，大步前進(jìn)，而有的人一輩子都在摸索中彷徨。人們?cè)?jīng)提倡非黑即白的世界觀，比如，刻苦努力是對(duì)的，懶惰閑散是錯(cuò)的。然而，到了個(gè)性化的今天，對(duì)于人生的過(guò)法已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)明確的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

于是，當(dāng)新聞屢屢爆出某個(gè)人套現(xiàn)多少億元，某個(gè)人嫁給富翁，某家公司融資上市這樣的消息時(shí)，總能成為大眾焦點(diǎn)，有人唏噓，有人追捧，似乎“不勞而獲”“快速變現(xiàn)”這樣的詞已經(jīng)成為當(dāng)下國(guó)內(nèi)的熱點(diǎn)。然而，縱然每個(gè)人心中都有自己的一桿秤，當(dāng)我們看到“褚橙”在國(guó)內(nèi)水果市場(chǎng)猶如一匹黑馬殺入時(shí)，都不由地感到震驚，甚至百感交集。隨著“褚橙”知名度的打開(kāi)，褚時(shí)健這位沉寂已久的老人再次回到了公眾視野。在許多人眼里，褚時(shí)健頗有王者歸來(lái)的風(fēng)范，但這背后是無(wú)盡的辛勞和堅(jiān)持。

褚時(shí)健和老伴在哀牢山包下2400畝果園時(shí)，他們已經(jīng)是70多歲的老人了。他們種下了24萬(wàn)株小樹(shù)苗，然后看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。剛開(kāi)始種橙子時(shí)，褚時(shí)健帶著老伴每天穿梭在山間地頭，最苦的那段日子，山上沒(méi)有住宿的地方，褚時(shí)健便索性在果園搭起了簡(jiǎn)陋的棚子。還好當(dāng)?shù)亟邓^少，氣候干燥，不然抬頭便能看見(jiàn)星空的棚子必定擋不住風(fēng)雨。

這一埋頭就是6年。

褚時(shí)健花了6年時(shí)間，馴化漫山遍野的冰糖橙。哀牢山降水較少，再加上云貴高原以喀斯特地貌為主，地表水稀缺。曾經(jīng)在這里種植的滿(mǎn)山甘蔗，在有些干旱年份甚至毫無(wú)收成。褚時(shí)健在經(jīng)過(guò)一番實(shí)地勘察之后，開(kāi)始運(yùn)作水源：從哀牢山到基地這段，他投資了138萬(wàn)元架設(shè)了兩條飲水管；在基地內(nèi)又投資64萬(wàn)元建立6個(gè)蓄水池，安裝灌溉輸水管道58.3千米。之后，他又安裝了微型噴灌設(shè)備。⁽⁵⁾

水源問(wèn)題解決之后，他開(kāi)始對(duì)肥料、修剪等進(jìn)行嚴(yán)格要求，連枝丫需要保留和修剪多少厘米都有具體的數(shù)字，并督導(dǎo)工人嚴(yán)格執(zhí)行。為了種好橙子，通常下午3點(diǎn)剛過(guò)，70多歲高齡的褚時(shí)健就頭戴一頂草帽，頂著高原熾熱的陽(yáng)光，帶領(lǐng)著幾個(gè)作業(yè)長(zhǎng)走進(jìn)果園，查看果樹(shù)及果子的長(zhǎng)勢(shì)。隨著年齡越來(lái)越大，褚時(shí)健的腿腳不太方便了，蹲下去就站不起來(lái)，因此他在果園里的步行巡視變成了坐車(chē)巡視，在果子成長(zhǎng)的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，他不光要親自看看樹(shù)，還要看到果，蹲不下去，他就讓別人扒開(kāi)枝葉，他必須看到果實(shí)真實(shí)的樣子。

對(duì)于種果樹(shù)，褚時(shí)健最初也是門(mén)外漢，但他很喜歡鉆研問(wèn)題，做很多事情都憑借著一股夯勁，憑借著一股學(xué)習(xí)的勁頭。他很喜歡走進(jìn)果園，細(xì)細(xì)觀察學(xué)習(xí)，他自己形容那是“和果樹(shù)說(shuō)說(shuō)話(huà)”。白天發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，晚上睡不著，他就看書(shū)、琢磨，有時(shí)一人獨(dú)自學(xué)習(xí)到凌晨三四點(diǎn)。

“剛種橙子的時(shí)候，我個(gè)人并不懂技術(shù)，我們的技術(shù)人員原先也不是在新平這搞果樹(shù)的，老經(jīng)驗(yàn)解決不了新問(wèn)題，所以果園發(fā)展過(guò)程中遭遇了幾次危機(jī)，這個(gè)時(shí)候還要靠我來(lái)指揮。我不能瞎指揮，不能盲目，一個(gè)人不懂就不要做，否則會(huì)把事情搞壞的?！睘榇?，褚時(shí)健惡補(bǔ)種橙技術(shù)，從不懂到懂，他在實(shí)踐中不斷摸索。2005年，為了解決當(dāng)時(shí)保留下來(lái)的3000棵老果樹(shù)口感淡的問(wèn)題，褚時(shí)健和技術(shù)人員不停琢磨，反復(fù)分析，終于找到問(wèn)題所在，原來(lái)是氮肥太多，影響了口感。調(diào)整肥料結(jié)構(gòu)的第二年，這些老樹(shù)的果實(shí)口感果然上了好幾個(gè)檔次。

人生是一場(chǎng)馬拉松，起點(diǎn)高的人不一定能跑到終點(diǎn)，而到達(dá)終點(diǎn)的人，無(wú)論個(gè)中艱辛，卻是最大贏家。笑到最后的人，往往不是最聰明的人，反而是一些不大聰明，甚至用了很多“笨辦法”走過(guò)彎路的人，這樣的人有著驚人的毅力和韌勁，在不知不覺(jué)中練就了一身銅皮鐵骨，經(jīng)得起生活的摔打。這就如褚時(shí)健所講的“夯勁”：認(rèn)定做的事情，就一定會(huì)死磕到底。憑著這股“夯勁”，褚時(shí)健雖然一開(kāi)始不懂得種橙子，但經(jīng)過(guò)反復(fù)學(xué)習(xí)與摸索，他成為種橙專(zhuān)業(yè)戶(hù)，成就了一代“橙王”。

75歲之前，褚時(shí)健已經(jīng)有過(guò)幾次創(chuàng)業(yè)成功的經(jīng)歷，而且均大獲成功。那么到了75歲這個(gè)本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，還有什么可怕的呢？用褚時(shí)健自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，他自己身上的這股“夯勁”，就是成功的一個(gè)關(guān)鍵因素。

大道至簡(jiǎn)，總結(jié)褚時(shí)健成功的干法，最重要的因素還是他不停地在解決問(wèn)題，一個(gè)一個(gè)地解決問(wèn)題。和很多人不同的是，他發(fā)自?xún)?nèi)心熱愛(ài)自己的事業(yè)。

把握當(dāng)下

褚時(shí)健說(shuō)：“我是一個(gè)著眼于未來(lái)的人，一切為了未來(lái)?！?/p>

日本著名作家村上春樹(shù)在其散文集《蘭格漢斯島的午后》中，提出了“小確幸”一詞，指代生活中微小而確切的幸福，他寫(xiě)道：如果沒(méi)有這種小確幸的人生，人生只不過(guò)像干巴巴的沙漠而已。對(duì)于褚時(shí)健來(lái)說(shuō)，他的小確幸就是把握當(dāng)下，活在未來(lái)。

隨著褚橙知名度的打開(kāi)，褚時(shí)健這位曾經(jīng)的“中國(guó)煙草大王”再次出現(xiàn)在大眾面前。讓世人震驚的是他以75歲高齡創(chuàng)業(yè)種橙，并在10年后將褚橙打造成全國(guó)水果知名品牌。褚時(shí)健從不做沒(méi)把握的事情，他認(rèn)為做事要有七八分把握才可能成功。

出獄的褚時(shí)健決定上哀牢山種橙子時(shí)說(shuō)：“我選擇現(xiàn)在還種橙子，第一是因?yàn)槲议e不住，我要有一件事干心才安，不然就整天發(fā)悶氣；第二，我70多歲沒(méi)有一個(gè)理想的固定收入。但是我對(duì)種橙子有把握，老了后生活有一個(gè)著落。閑著不如找這個(gè)事干，不然閑得無(wú)聊?！?/p>

褚時(shí)健解釋?zhuān)聵I(yè)是他的一種樂(lè)趣，而且人生總要有希望，它可以支撐人的精神，成為人真正的精神支柱。“如果我現(xiàn)在什么都不干，只是躺在家里面，只是吃，實(shí)際上我人生的希望就沒(méi)了，老得也快了。”褚時(shí)健表示，精神支柱對(duì)于每個(gè)人而言都十分重要，對(duì)褚時(shí)健來(lái)說(shuō)，他如今所做的事情就是把自己的這根“支柱”延續(xù)到哀牢山上的每一棵果樹(shù)上。

人要活在相信中，因?yàn)橹挥邢嘈盼磥?lái)才有希望。褚時(shí)健在企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理中取得如此成功，也是源于他善于觀全局，用長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光為未來(lái)作打算。比如，在玉溪卷煙廠(chǎng)，他就會(huì)提前儲(chǔ)存煙葉，進(jìn)行自然發(fā)酵，以生產(chǎn)更高質(zhì)量的卷煙。除了眼光放在未來(lái)，把握住當(dāng)下也是極其關(guān)鍵的一環(huán)。既然決定了種橙，褚時(shí)健便開(kāi)始一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)地種好橙子。

不同于年輕氣盛、備感壓力的創(chuàng)業(yè)者，褚時(shí)健到了這個(gè)年齡，早已見(jiàn)識(shí)過(guò)大風(fēng)大浪，有著“卻道天涼好個(gè)秋”的心態(tài)?！皬娜松捻敺宓牍鹊?，當(dāng)時(shí)也沒(méi)想那么多，只要高高興興的，什么都過(guò)得去，所有心思都在干事上?！瘪視r(shí)健說(shuō)道。當(dāng)一個(gè)人達(dá)到極度專(zhuān)注時(shí)，他自然而然就聽(tīng)不見(jiàn)外界的嘈雜和質(zhì)疑了。

雖然褚時(shí)健過(guò)去的事業(yè)一直沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)業(yè)，但種植業(yè)千差萬(wàn)別，為了鉆研果樹(shù)種植，他一頭扎進(jìn)了密集的學(xué)習(xí)當(dāng)中，研究國(guó)內(nèi)外的橙子情況，研究樹(shù)苗栽培、剪枝、灌溉等各個(gè)環(huán)節(jié)。過(guò)去在玉溪卷煙廠(chǎng)的時(shí)候，褚時(shí)健跟著左天覺(jué)學(xué)習(xí)到了量化每個(gè)環(huán)節(jié)的工作方法，這個(gè)方法現(xiàn)在也成了他的工作習(xí)慣，運(yùn)用到了各個(gè)細(xì)節(jié)上的精算里。當(dāng)王石到哀牢山拜訪(fǎng)褚時(shí)健時(shí)，也不由贊嘆褚老是一位精算師。

種植業(yè)上的精算工作并非一朝一夕就可完成，它需要長(zhǎng)期地觀察、總結(jié)和實(shí)踐，還要因地制宜，不斷摸索出一套最佳方法。比如枝葉修剪，修剪工作并不是外人看到的那樣隨便拿著大剪刀剪下來(lái)，而是長(zhǎng)時(shí)間的細(xì)節(jié)活?！案弋a(chǎn)量跟剪枝這個(gè)細(xì)節(jié)有很大的關(guān)系?！瘪視r(shí)健表示，“我每年都在觀察修剪的細(xì)節(jié)，每一種修剪方式最后得到什么樣的結(jié)果，一年一年地觀察、總結(jié)，就能找到最科學(xué)、最合理的剪枝方案?！?/p>

雖然褚時(shí)健無(wú)須像果農(nóng)那樣從事辛苦的體力勞作，但他常常親自去果園，到田間去觀察。“前段時(shí)間雨水多了，落果了，我會(huì)來(lái)到田里面看，果子怎么掉的，是自然因素的影響，還是屬于什么病，弄清原因。如果發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況跟工作人員反映的不一致，我就把工作人員叫到跟前，問(wèn)是什么情況，為什么會(huì)這樣？為什么生病？是水澆多了還是肥施多了？這些情況我都要落實(shí)的?！瘪視r(shí)健幽默地表示，“我雖然老了，但想糊弄我也不是一件容易的事情?！?/p>

果樹(shù)結(jié)果、成熟以后，褚時(shí)健會(huì)親自摘下來(lái)品嘗，在他看來(lái)，種出符合大眾口味的橙子是他經(jīng)營(yíng)“褚橙”的根本目標(biāo)。孜孜不倦的鉆研精神，讓褚時(shí)健成了果樹(shù)種植的行家。由于上了年紀(jì)，腿腳不大靈便，褚時(shí)健后來(lái)去果園都是讓司機(jī)開(kāi)車(chē)過(guò)去。到達(dá)果園以后，他甚至不用下車(chē)走近果樹(shù)，單是坐在車(chē)上觀望，都能發(fā)現(xiàn)果樹(shù)是否出了問(wèn)題。為了深入一線(xiàn)，褚時(shí)健的辦公室就設(shè)在田間，這樣可以直接和果農(nóng)交流遇到的問(wèn)題，商量解決方案。

人生的長(zhǎng)度往往無(wú)法自己控制，人生的寬度卻可以牢牢掌握在自己手中。在有限的生命里，努力把厚度拓寬，是褚時(shí)健一直的追求。

把握眼下，才是如褚時(shí)健一般的人生智者的選擇。褚時(shí)健身上有一股力量，這種力量不關(guān)乎技巧，所有的管理技巧都是技術(shù)層面的東西，關(guān)鍵還在于內(nèi)心堅(jiān)毅。

慢慢積累

現(xiàn)任褚橙基地掌舵人、褚時(shí)健之子褚一斌在談到自己的父親時(shí)，認(rèn)為褚時(shí)健是一個(gè)極度標(biāo)準(zhǔn)化、機(jī)械化的人。多年的極度認(rèn)真深深烙進(jìn)了褚時(shí)健的骨血里，養(yǎng)成了嚴(yán)重的“強(qiáng)迫癥”。比如，采集一個(gè)數(shù)據(jù)，別人做了一次就覺(jué)得差不多了，但褚時(shí)健會(huì)反復(fù)采集，耐心十足，不會(huì)有“差不多”的概念?！艾F(xiàn)在很多人都比較浮躁，”褚時(shí)健說(shuō)，“但我心中有一種定力，我知道按照我的這種慢的做法，也能趕上那趟車(chē)?！?/p>

對(duì)此，曾研究過(guò)褚時(shí)健的北京大學(xué)光華管理學(xué)院的黃鐵鷹教授稱(chēng)贊說(shuō)，褚時(shí)健的這種敢于慢下來(lái)的精神，是一種勇氣。無(wú)論做任何事，都要做好，慢一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，但質(zhì)量一定是根本，這是工匠精神的本質(zhì)。工匠精神不僅體現(xiàn)在手藝人身上，也能在諸多受人尊敬的企業(yè)家身上看到這份匠心，而褚時(shí)健無(wú)疑深諳此道。

2008年，褚時(shí)健的外孫女夫婦歸國(guó)，褚時(shí)健和他們談話(huà)時(shí)表示，讀書(shū)的經(jīng)歷走完了，現(xiàn)在步入社會(huì)就得從頭開(kāi)始，一步一步慢慢積累?！叭说囊簧紩?huì)給你很多的機(jī)會(huì)，就是看你這段積累夠了沒(méi)有。你積累夠了，到時(shí)候你抓得住這個(gè)機(jī)會(huì)；你積累不夠，你也抓不住這個(gè)機(jī)會(huì)?！瘪視r(shí)健說(shuō)。

當(dāng)時(shí)孫子輩對(duì)農(nóng)業(yè)不感興趣，畢竟農(nóng)業(yè)的收益很慢，他們想要做一些可以短期就盈利的項(xiàng)目。如今的社會(huì)風(fēng)氣如此，以賺錢(qián)快速為目的，追求短、平、快的人更不在少數(shù)，總是缺乏一種沉淀和積累，因此，雖然創(chuàng)投公司層出不窮，但倒閉的也比比皆是。

為此，褚時(shí)健常常告訴現(xiàn)在的年輕人，不要著急，做任何事情都要學(xué)習(xí)總結(jié)，不管是成功還是失敗，都要好好總結(jié)，這樣才能為將來(lái)制訂更明確的計(jì)劃。長(zhǎng)此以往，這就是自己的經(jīng)驗(yàn)。

褚時(shí)健也是這么做的，褚橙基地一直不缺專(zhuān)家造訪(fǎng)，他們提出建議后，褚時(shí)健都會(huì)再把大家召集開(kāi)會(huì)，一起討論專(zhuān)家的建議，哪些可以采納的，要注意；哪些是不適用于基地的，避免盲從?！白匀婚_(kāi)花結(jié)果的東西，都有大小年?！瘪視r(shí)健說(shuō)道，“像今年果子多，我得考慮明年果子不能少，我現(xiàn)在就要有大小年的準(zhǔn)備，小年不要太差。”有一年褚橙增產(chǎn)30％，但肥料比頭一年多用了60％。單單這60％的精算，背后卻是看似非常笨拙的總結(jié)方法：根據(jù)各類(lèi)樹(shù)的特點(diǎn)，篩選出典型，然后一棵棵去數(shù)，大樹(shù)和小樹(shù)要分開(kāi)來(lái)計(jì)算。這樣的肥料結(jié)構(gòu)足足讓褚時(shí)健團(tuán)隊(duì)摸索了四五年。如此耐性，當(dāng)今恐怕沒(méi)幾個(gè)企業(yè)做得到。

既然選擇了農(nóng)業(yè)，就決定了這個(gè)過(guò)程的慢，褚時(shí)健也明白這個(gè)道理。得知橙子掛果、產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5年之久，他并不著急。就連最初在哀牢山上的那幾年，橙子收益不高，他也不著急。多年與農(nóng)業(yè)打交道的經(jīng)驗(yàn)告訴他，果子生長(zhǎng)是有規(guī)律和周期的，過(guò)早地讓樹(shù)木掛果和揠苗助長(zhǎng)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)最為關(guān)鍵，即便問(wèn)題再多，也必須一個(gè)一個(gè)好生解決，因?yàn)榉彩露际怯幸?guī)律的，著急是沒(méi)有用的，農(nóng)業(yè)必須慢工出細(xì)活。就這樣，一年又一年，每一年的果樹(shù)都會(huì)出問(wèn)題，但問(wèn)題會(huì)在當(dāng)年之內(nèi)解決，來(lái)年就不會(huì)再出同樣的問(wèn)題，卻會(huì)產(chǎn)生新的問(wèn)題，然后再解決，如此循環(huán)，周而復(fù)始。這樣的摸索階段，一去就是好幾年。

黃鐵鷹教授曾經(jīng)問(wèn)過(guò)褚時(shí)健，外行能不能有效管理內(nèi)行。褚時(shí)健給出了否定的答案，同時(shí)指出，外行需要學(xué)習(xí)，至少要懂得七八成才能去決策。學(xué)習(xí)自然要花很多時(shí)間，而愿意花這份時(shí)間的人著實(shí)不多了。這樣的耐性在農(nóng)業(yè)管理上尤其重要，浙江著名企業(yè)家魯冠球曾經(jīng)表示，中國(guó)的農(nóng)業(yè)是整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的痛點(diǎn)，一旦“三農(nóng)”問(wèn)題解決了，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)就指日可待。顯然，農(nóng)業(yè)雖然很難，但農(nóng)業(yè)的潛力卻是巨大的。當(dāng)下做農(nóng)業(yè)的人也不在少數(shù)，然而能堅(jiān)持下來(lái)的卻不多。褚時(shí)健對(duì)此表示：“每個(gè)人的想法不一樣，有的人就想一口吃個(gè)胖子，農(nóng)業(yè)這個(gè)東西肯定不行，而且不是有錢(qián)就能把事做完。從種植到品控，到整個(gè)銷(xiāo)售，所有的工序都做完了之后才能見(jiàn)到利潤(rùn)，不像賣(mài)房子，農(nóng)業(yè)這東西一定要踏踏實(shí)實(shí)地做?！?/p>

(1) 莊慶鴻.褚時(shí)健對(duì)話(huà)中國(guó)青年報(bào)：“人生很多事，不是一條直線(xiàn)”［J］.中國(guó)青年報(bào)，2014-7-4（3）.

(2) 周圓圓.褚時(shí)?。耗贻p人創(chuàng)業(yè)“別著急”［J］.農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)周刊，2017（3）：30-31.

(3) 陳芳.褚時(shí)健與紅塔：國(guó)企改革一面鏡子［J］.商，2012（6）：20-21.

(4) 周樺.褚時(shí)健傳［M］.北京：中信出版社，2016.

(5) 吳潔.大佬務(wù)農(nóng)：褚時(shí)健與他的“勵(lì)志橙”［J］.小康·財(cái)智，2014（2）：40-45.