發(fā)瘧子

在我們老家，把患瘧疾病說成發(fā)瘧子。誰今天怎么沒出工呢？他在家里發(fā)瘧子哩！在我小時候的印象里，夏天和秋天，人發(fā)瘧子是一種普遍現象。好比人人都免不了被無處不在的蚊子叮咬，每人每年也會發(fā)上一兩次瘧子。那時候，我們不知道發(fā)瘧子是寄生在我們體內的瘧原蟲在作怪，也不知道發(fā)瘧子是由蚊子傳染引起的，就說是“鬼附體”造成的。那種鬼的名字叫瘧子鬼。人對鬼歷來無可奈何，一旦被瘧子鬼看上，大部分人只能干熬著。熬上七八天或十來天，等把瘧子鬼熬煩了，瘧子鬼覺得老待在你身上不新鮮了，沒啥趣味了，就轉移了。瘧子鬼一走，你的病就好了。

也有人性急，瘧子鬼一上身，就想盡快把瘧子鬼甩掉。流行的辦法是跑瘧子，也就是和瘧子鬼賽跑。如果一個人跑得足夠快，快到瘧子鬼都追不上他的步伐，他就有可能把討厭的瘧子鬼甩到屁股后面。跑瘧子在時間上有一個條件：不能夜里跑，也不能早上跑，只能在正晌午頭跑。在跑瘧子過程中，有兩條類似規(guī)則性的要求，那就是不能回頭看，也不能停下奔跑的腳步。你要是回頭，瘧子鬼以為你在逗它玩，會對你緊追不舍。你要是停下來呢，瘧子鬼樂不可支，會繼續(xù)以你的脊梁板為舞臺，大唱勝利者之歌。婦女、老人和孩子，自知身體較弱，不是瘧子鬼的對手，從不敢與瘧子鬼過招兒。敢于跑瘧子的都是一些青壯年男人，他們自恃身強力壯，可以與隱身的瘧子鬼較量一番。

我曾多次看見過我們村或外村的青壯年男人在野地里跑瘧子的情景。往往是，我正端著飯碗在村西護村坑里側吃午飯，隔坑望去，見一個人在田間的小路上埋頭奔跑。秋收已畢，剛剛種上的小麥尚未出芽，大面積的田野一望無際。秋陽當頭照著，空曠的黃土地里熒熒波動著半人高的地氣。據說日正午是各種鬼魅們活動和活躍的時間，其中包括瘧子鬼。我仿佛看見，眾多的瘧子鬼手舞足蹈，在為那個附在奔跑者身上的瘧子鬼助威加油，加油！加油！而在野地里奔跑的只有一個人，沒有另一個人去鼓勵他，為他加油，他的身影顯得古怪而孤獨。我不知道跑瘧子的效果到底如何，只知道整個夏季和秋季，我們那里沒有一個人能吃胖，沒有一個人臉上有紅光，一個兩個，不是面黃，就是肌瘦。那都是被肆虐的瘧疾病折磨的。

我自己發(fā)沒發(fā)過瘧疾呢？當然發(fā)過。傳說中的瘧子鬼好像還比較喜歡我，我在老家期間，幾乎每年都要發(fā)上一兩回瘧子。要不是聽說屠呦呦因發(fā)明治療瘧疾的青蒿素得了諾貝爾獎，我或許想不起寫一寫小時候發(fā)瘧子的事了。屠呦呦獲獎后，瘧疾被人們重新反復提起，還說青蒿素在非洲每年可以挽救超百萬人的生命。感嘆之余，我想起我和瘧疾也是有過關系的。我發(fā)瘧子發(fā)得比較厲害，比較丟丑，到了幾近瘋狂的程度，回憶一下，還是蠻有意思的。

有兩次發(fā)瘧子，給我留下的記憶深刻一些。

一次是我在夜間發(fā)瘧子。瘧子襲來，先發(fā)冷，后發(fā)燒。至于發(fā)燒燒到多少度，家里人誰都不知道。父親摸摸我的額頭，說燒得燙手。母親摸摸我的臉，說燒得跟火炭一樣。發(fā)燒那么厲害怎么辦？父親的辦法，是把我蓋在被窩里，摟緊我，讓我出汗。捂汗，這是我們那里對發(fā)燒的人普遍采取的措施。鄉(xiāng)親們認為，出汗就是散熱，只要捂出汗來，發(fā)燒癥狀就會減輕，或者散去。可能是因為父親用棉被把我的頭捂得太嚴了，被窩里一點兒都不透氣，我的呼吸變得越來越費勁，差不多要窒息了。迷迷糊糊中，我大概是出于求生的本能，垂死掙扎了一下。我掙扎的辦法，是“噢”地叫了一聲，雙腳使勁一蹬，光著身子從被窩里躥了出來。床頭前面有一個盛糧食的圓形的囤，囤與床頭之間有一個縫隙，我躥出來后，就掉在縫隙之間的地上。父親伸出一只手，拉住我的一只胳膊，往床上撈我。我定是發(fā)燒燒昏了頭，失去了理智，竟張嘴在父親的胳膊上咬了一口。以前，我只知道狗才會咬人，自己從沒有咬人的想法。是發(fā)瘧子發(fā)高燒，把我變成了一條狗。

更可笑的是，又有一次發(fā)瘧子，把我燒成了“孫悟空”。這次瘧子上來的時間是秋后的半下午。瘧子鬼像是和我有約，一到半下午，它便微笑著如期而至。說實在話，我一點兒都不想和瘧子鬼約會，這樣的約會是它單方面發(fā)起的，是強加給我的，每次都把我害得很苦?？筛改笍臎]有帶我去過醫(yī)院，也不給我買什么藥吃，似乎誰都無法拒絕瘧子鬼的到來。可怕的是，明明知道瘧子鬼下午要來，我只能坐在家門口等它。瘧子鬼每次來，必給我?guī)蓸佣Y物，一樣是冰，一樣是火。我一得到冰，立即全身緊縮，冷得直打哆嗦。我聽見我的上下牙齒因哆嗦磕得咯咯的，就是咬不??；一得到火，我身上就開始發(fā)熱，起燒。燒到一定程度，我頭暈目眩，看樹不是樹，看屋不是屋。我家灶屋旁邊有一棵桐樹，桐樹本來長在地上，頭暈時再看，桐樹一升，一升，就升到天空去了。目眩時看灶屋也是，灶屋像是遇到了旋風，旋風一旋，灶屋就隨風而去。在家里負責看護我的二姐，見我燒得滿臉通紅，在堂屋的門檻上坐不住，就讓我到大床上躺著。我躺到床上要是能睡一覺，也許會好受些?？晌宜恢?，閉眼睜眼都不行。閉上眼，我覺得自己的身體在往上浮，越浮越小，小著小著就沒有了。為了證明自己的存在，我趕緊睜開眼。不料睜開眼更恐怖，我看到屋墻在搖晃，屋頂在傾斜，似乎隨時都會墻倒屋塌，把我砸死在下面。不好，我要逃。我從床上一躍而起，蹬著床頭的糧食囤，往用高粱稈做成的箔籬子上攀爬。箔籬子又薄又滑，很難爬上去。我一抓住箔籬子，箔籬子就嘩嘩響起來。二姐聽見動靜進屋，問我干什么，讓我下來。我要干什么呢？連我自己都不知道，既沒有方向，也沒有目的。我或許想爬上箔籬子上方的梁頭，在又粗又大的梁頭上暫避一時。二姐拉住我的腳，把我從箔籬子上拽了下來。

二姐沒能終止我的行動。我奪門而出，向外面跑去。我們院子里住著好幾戶人家，院門是一個敞開式的豁口。按常規(guī)，我應該向豁口跑去。發(fā)燒燒得我頭腦中沒有了常規(guī)，我竟跑進了三爺家的菜園子，并翻過菜園子的后墻，向村后跑去。二姐在后面追趕我，大聲喊著要我站住，站?。∥也粫牰愕?，她越讓我站住，我越是加快奔跑的速度。迷亂之中，我仿佛覺得自己正和瘧子鬼賽跑，而二姐正是傳說中的瘧子鬼，我很快跑到了村后的坑邊。我記得坑上搭著一根獨木，跨過獨木橋即可到村外。不知為何，獨木橋沒有了，眼前只有像塹壕一樣深深的水坑。我有些不知天高地厚，想起爺爺講的孫悟空的故事，我想我不就是孫悟空嘛，孫悟空一個跟頭翻十萬八千里，這個小小的水坑算得了什么。于是我縱身一跳，向對岸跳去。跟頭翻得不太理想，我垂直落入水中。好在我會浮水，加上秋水一激，我清醒了些。等二姐趕到水邊，我正水淋淋地往岸上爬。

現在回想起來，我發(fā)瘧子發(fā)得那樣嚴重，沒有丟掉小命兒，腦子也沒有燒壞，如今還能正常運轉，真是萬幸！

大約是到了1969年，我看到我們生產隊飼養(yǎng)室的后墻上用白石灰刷了大標語：“瘧疾蚊子傳，吃藥不要錢；得了瘧疾病，快找衛(wèi)生員；連吃八天藥，防止今后犯。”赤腳醫(yī)生給村里的每個人都發(fā)了藥。幾樣藥都很苦，我不知道其中有沒有青蒿素。反正自從那年吃了藥以后，我再也沒發(fā)過瘧子。

2015年10月21日于北京和平里