奶奶帶來(lái)南方的味道

我還記得奶奶來(lái)的那一天。那時(shí)我才3歲多。她坐了好幾天的長(zhǎng)途火車，從廣東來(lái)。

父親在外地工作，母親工作非常繁忙，哥哥馬上就要上小學(xué)了，沒(méi)人照看我。奶奶離開(kāi)廣東老家，來(lái)四川的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)照顧我。

奶奶來(lái)的時(shí)候，我對(duì)她非常親熱，母親大舒一口氣。哥哥于是要求母親帶他去看一場(chǎng)電影。

因?yàn)槟赣H沒(méi)辦法在看電影的同時(shí)看住兩個(gè)小孩，這下終于可以了。

母親不放心，問(wèn)：“妹妹，吃完飯，我?guī)Ц绺缛タ措娪翱愀棠趟X(jué)，好不好？”

我大聲地回答她：“嗯！”

“要乖哦！”

“嗯！”

母親把糖果罐給了我。罐子里，裝著奶奶從廣東帶來(lái)的糖果點(diǎn)心。那粉紅色的塑料糖果罐，平時(shí)就是我夢(mèng)寐以求的，現(xiàn)在，母親允許我抱著它，慢慢吃。

誰(shuí)知，母親和哥哥才走了一會(huì)兒，我就反悔了，開(kāi)始大哭，要找媽媽。奶奶拿糖果罐哄我，也不管用。我聲音越哭越大，直到聲音嘶啞。然后啞著哭，怎么哄都沒(méi)用。

很久以后，母親還在講，那一晚，她回來(lái)的時(shí)候，我剛剛睡著了，是抱著糖果罐睡的，臉上還滿是淚痕。我就是這樣給了奶奶一個(gè)下馬威。

后來(lái)回想那一刻，總替奶奶難過(guò)。估計(jì)奶奶當(dāng)時(shí)也想過(guò)帶我去找媽媽，但人地生疏，語(yǔ)言不通，出了房門(mén)，就漆黑一團(tuán)。那時(shí)，連路燈都沒(méi)有，到哪里去找放電影的地方。

但那之后就好了。我很黏奶奶。因?yàn)槟棠炭傆泻芏嘈』訋е彝妗?/p>

奶奶帶來(lái)的糖果點(diǎn)心吃完了，便給我做紅薯干。她做得極精致，跟四川鄉(xiāng)下常見(jiàn)的不同。

我們那里鄉(xiāng)下常見(jiàn)的是紅薯直接切片曬干，最后成品十分干硬難嚼。奶奶的做法則是將紅薯蒸熟去皮，切成厚片，晾至半干，再切成條，全干了之后，再用粗砂翻炒。這樣做出來(lái)的紅薯干蓬松可口，近似現(xiàn)在的膨化食品。整個(gè)做的過(guò)程中，我都一直在吃。我最愛(ài)吃還沒(méi)做好的“紅薯干”，甜蜜軟糯，微微彈牙，類似蜜餞的口感。

開(kāi)春的時(shí)候，她養(yǎng)了一群小鴨子。我跟著奶奶去放鴨。我現(xiàn)在仍記得，奶奶拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的竹棍，趕著鴨子去小溪邊小河邊的樣子。我們坐在旁邊的一個(gè)小土丘上，看著黃絨絨的小鴨子，嘰嘰嘎嘎地踩著水，歡快地吃著魚(yú)蝦小蟲(chóng)。

奶奶跟我說(shuō)話，慢慢地，我學(xué)會(huì)了客家話。我還記得，奶奶問(wèn)我：“妹妹，長(zhǎng)大做什么??？”

“長(zhǎng)大我要當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

這樣的對(duì)話反復(fù)出現(xiàn)。每次，奶奶都很高興。我其實(shí)知道奶奶想聽(tīng)這個(gè)，才這么回答的。

因?yàn)槟棠淌菍W(xué)醫(yī)的，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，她本來(lái)是個(gè)醫(yī)生。她為什么沒(méi)有當(dāng)醫(yī)生了，而到四川來(lái)照顧我？在那個(gè)年紀(jì)，我不可能懂得。我只是知道，她希望我將來(lái)學(xué)醫(yī)。

我玩過(guò)家家的時(shí)候，最喜歡當(dāng)醫(yī)生的游戲。我把野草野果撿來(lái)曬干，我拿小秤稱來(lái)稱去。奶奶教了我認(rèn)幾樣中藥，開(kāi)著半朵花的半支蓮和一種甘草甜味的樹(shù)葉。

那幾年，哥哥上學(xué)了，我沒(méi)有小伙伴，我的伙伴就是奶奶。

奶奶跟當(dāng)?shù)厝嘶菊Z(yǔ)言不通，她的伙伴也只有我。

她從廣東帶了很多神奇事物來(lái)。比如，好些種子。

我印象最深的是一種“菜豌豆”。我們當(dāng)?shù)氐耐愣怪荒軇儦こ远梗瑲でv是硬的，纖維粗糙，奶奶帶來(lái)的種子種出來(lái)的豌豆卻是連殼吃的，清甜可口。

我家門(mén)后的小塊荒地，被奶奶開(kāi)墾出來(lái)，種上她帶來(lái)的各種南方菜蔬。

奶奶手很巧，那幾年，我都吃她做的廣東菜肴。我現(xiàn)在的有一半的飲食偏好，喜歡甜食，喜歡粵地口味，是奶奶培養(yǎng)的。

小鴨子邊養(yǎng)邊丟，最后只有兩只養(yǎng)大了。接著又養(yǎng)了小鵝，小鵝養(yǎng)成大鵝。大鵝很聰明，聽(tīng)得懂簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，成了我們新的伙伴。

幾年后，我快上學(xué)了，奶奶才回廣東。進(jìn)了小學(xué)，我開(kāi)始給爺爺奶奶寫(xiě)信，寫(xiě)得歪歪扭扭，夾雜著拼音。他們很開(kāi)心，很認(rèn)真地給我回信，寄托他們的期望。奶奶仍想我將來(lái)學(xué)醫(yī)，爺爺期望我能學(xué)中文。爺爺叫曾仲良，是學(xué)中文的，年輕時(shí)是魯迅的學(xué)生，跟隨先生從廈大到了中大，后來(lái)從事教育工作。

每一年春節(jié)，奶奶都會(huì)寄來(lái)很多我愛(ài)吃的東西，南棗核桃糕、盲公餅、杏仁餅、廣東香腸。這些美味，在二十世紀(jì)七八十年代特別稀罕。吃著它們，就想念和奶奶在一起的時(shí)光。稍微大一些，我明白了，奶奶當(dāng)初到四川來(lái)照看我是多么艱苦。除了語(yǔ)言不通，遠(yuǎn)離故土，光是天氣，都相差太遠(yuǎn)。奶奶是南洋商人的女兒，自幼在很溫暖的地方長(zhǎng)大。四川的冬天，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，一定是太冷了。隨身帶那么多種子過(guò)來(lái)，會(huì)不會(huì)有一種“昭君出塞”的心情？

1988年暑假，我去了一次廣東老家。在中巴車上，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)中巴站，站名就叫：“韓醫(yī)生那兒”。乘客會(huì)說(shuō)：“我到韓醫(yī)生那兒下”“韓醫(yī)生那兒停一下”。

奶奶叫韓翠環(huán)，“韓醫(yī)生”就是我奶奶。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我十分驕傲。奶奶重新開(kāi)始行醫(yī)，是當(dāng)?shù)刈钣新曂拇蠓颉?/p>

奶奶二十世紀(jì)九十年代初去世了。她去世之后，我父親和叔叔才發(fā)現(xiàn)，她身上有幾根肋骨是斷的。她雖是醫(yī)生，估計(jì)在當(dāng)時(shí)特殊的情況下，沒(méi)辦法為自己療傷。后來(lái)這些年，她沒(méi)告訴家人，一直帶著傷病。

這些年，慢慢知道更多的家族故事，知道老家那個(gè)地方，奶奶當(dāng)年是唯一的醫(yī)生，當(dāng)?shù)爻錾暮⒆?，基本都是奶奶接生的。奶奶在?dāng)時(shí)還失去了第二個(gè)兒子。不僅有肉體的傷痛，精神上的痛苦更加巨大，不敢想象奶奶那時(shí)是怎么熬過(guò)來(lái)的。

現(xiàn)在重新回想奶奶跟我相處的那幾年，推算時(shí)間，又有了更深的看法。那幾年，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，一定不算是艱難歲月了。二十世紀(jì)七十年代，她遭遇的最殘酷的風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去，雖然還沒(méi)恢復(fù)工作，但能和年幼的孫女，在鄉(xiāng)間，過(guò)幾年種菜養(yǎng)鴨的田園生活，已算難得一份平靜。她帶來(lái)那些種子，不是因?yàn)椴涣?xí)慣四川，而是一份對(duì)安寧生活的渴望。

現(xiàn)在，這一幕場(chǎng)景還歷歷在目：我和奶奶坐在山坡上，草綠了，柳葉綠了，小鴨小鵝正在嬉戲，奶奶摘下一朵半支蓮教我辨認(rèn)，春風(fēng)吹過(guò)來(lái)。