1 艾爾弗雷德·拉塞爾·華萊士的試煉

船在距百慕大海岸700英里的海域燃燒。艾爾弗雷德·拉塞爾·華萊士站在后甲板上，腳下的厚木板灼灼發(fā)熱，黃色的煙霧從裂縫中繚繞升起。甲板下的香脂和橡膠已被熔沸，正咝咝作響，汗水和浪花浸濕了他的身體。他感覺(jué)火苗很快便會(huì)躥出來(lái)?！昂愄?hào)”的船員慌亂地從他身邊跑過(guò)，將財(cái)物和供給拋進(jìn)兩艘正沿船側(cè)下降的小型救生艇中。

救生艇在甲板上長(zhǎng)期暴曬，木板已經(jīng)萎縮，一碰到海水便開(kāi)始滲漏。廚師急忙跑去尋找軟木塞來(lái)堵住裂縫，而驚慌失措的船員們則在尋找槳和舵。約翰·特納（John Turner）船長(zhǎng)匆忙地把航行表和航海圖打包好，他的手下則把裝滿生豬肉、面包和水的木桶放進(jìn)小船。要漂流多久才能獲救，又或者到底能不能獲救，對(duì)此他們一無(wú)所知，眼前只有一望無(wú)際的汪洋。

4年來(lái)，亞馬孫雨林無(wú)盡的傾盆大雨已浸入骨髓，瘧疾、痢疾和黃熱病使他處于死亡的籠罩之下。而令他任務(wù)毀于一旦的卻不是水，而是火。這看起來(lái)一定像一場(chǎng)噩夢(mèng)：他平時(shí)煞費(fèi)苦心地使這群猴子和鸚鵡免受濕寒的侵襲，而此時(shí)它們正從籠子中跳出來(lái)，四處逃竄，躲避火苗，停在了船首的斜桅上。在重達(dá)235噸的“海倫號(hào)”上，這支斜桅就像一截從船首戳出的針頭。

華萊士站在那里，透過(guò)金絲邊眼鏡，瞇眼看著驚恐的鳥(niǎo)，任混亂將自己吞沒(méi)。吸血蝙蝠吸著他的血，沙蚤鉆進(jìn)他的腳趾下產(chǎn)卵，使他感染發(fā)炎。他已毫無(wú)生氣，頭腦混亂。數(shù)年來(lái)，他對(duì)烏黑的尼格羅河沿岸的野生生物做了許多有價(jià)值的研究，而如今所有的研究筆記都在船艙里。

火苗跳動(dòng)著躥向鸚鵡，甲板下火勢(shì)已蔓延到紙箱周?chē)?，箱里裝著他在亞馬孫探險(xiǎn)的真正戰(zhàn)利品：近萬(wàn)張鳥(niǎo)皮，每張都被精心保存著。里面還有河龜、蝴蝶標(biāo)本、瓶裝的螞蟻和甲蟲(chóng)、食蟻獸和海牛骨架、一卷卷展示未知奇異昆蟲(chóng)演化過(guò)程的圖畫(huà)，以及巴西動(dòng)植物群標(biāo)本，其中包括一片50英尺長(zhǎng)的棕櫚葉。這些筆記、鳥(niǎo)皮和標(biāo)本是他的主要研究成果，足以讓其開(kāi)創(chuàng)一份事業(yè)。離開(kāi)英國(guó)時(shí)，他是一個(gè)只受過(guò)幾年正規(guī)教育的、默默無(wú)聞的土地測(cè)量員。如今，他29歲，可以為成百上千種未知的物種命名，他距凱旋、成為真正的博物學(xué)家只有一步之遙。但如果大火不被撲滅，他返回時(shí)還將是個(gè)無(wú)名小卒。

華萊士于1823年出生在尤斯卡河西岸一個(gè)名為蘭巴達(dá)克的威爾士村莊。他家有9個(gè)孩子，他排行第八。尤斯卡河從威爾士中部的布萊克山脈蜿蜒南下，流入塞汶河口。30年前，查爾斯·達(dá)爾文就出生在塞汶河畔，兩地相距90英里，但幾十年后，兩人的生活才因科學(xué)史上最驚人的巧合而產(chǎn)生交集。

華萊士的父親進(jìn)行了一連串愚蠢的投資，因此無(wú)力支付他的學(xué)費(fèi)。于是，華萊士在13歲時(shí)輟學(xué)，投奔哥哥，成了一名測(cè)量員學(xué)徒。蒸汽機(jī)的出現(xiàn)推動(dòng)鐵路行業(yè)蓬勃發(fā)展，數(shù)千英里的鐵軌遍布英倫諸島。這意味著測(cè)量員的需求量很大。當(dāng)同齡的男孩在翻譯維吉爾的詩(shī)歌、學(xué)習(xí)代數(shù)時(shí)，他穿山越嶺，協(xié)助繪制未來(lái)的火車(chē)路線，并自學(xué)三角學(xué)法則。測(cè)量工作將鄉(xiāng)村變成了年少華萊士的課堂。他從掘開(kāi)的土地中，學(xué)到了人生的第一堂地質(zhì)學(xué)課。箭石等滅絕物種于6600年前變成了化石，如今在承載厚重歷史的土地中再現(xiàn)于眼前。這個(gè)早熟的男孩如饑似渴地閱讀著力學(xué)和光學(xué)方面的入門(mén)書(shū)籍。他用紙筒、觀劇鏡和光學(xué)透鏡制作了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，用來(lái)搜尋木星周?chē)男l(wèi)星。

華萊士在大規(guī)模的回歸自然運(yùn)動(dòng)時(shí)期，接受了其非正規(guī)教育。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，工業(yè)化和城市化的結(jié)果。人們擠在煙塵彌漫、骯臟不堪的城市里，開(kāi)始向往先輩們的鄉(xiāng)村田園生活，但穿越布滿車(chē)轍的道路，前往不列顛群島的海濱或偏遠(yuǎn)地區(qū)，既舟車(chē)勞頓又昂貴得讓人卻步。直至火車(chē)的出現(xiàn)，超負(fù)荷工作的英國(guó)城鎮(zhèn)居民最終才能逃離這一切。維多利亞時(shí)期的英國(guó)人信奉一句圣經(jīng)諺語(yǔ)：“游手好閑是魔鬼的作坊。”他們提倡自然歷史收藏，將其作為一種理想的消遣方式?；疖?chē)站的售貨亭里擺滿了有關(guān)私人收藏的通俗雜志和書(shū)籍。

苔蘚和海藻被壓縮曬干，珊瑚、貝殼和海葵被挖出裝瓶。帽子上設(shè)計(jì)了專門(mén)的隔層，用來(lái)存放散步時(shí)收集的標(biāo)本。顯微鏡的功能更強(qiáng)大，價(jià)格更低廉，這使人們對(duì)自然收藏更加狂熱：曾經(jīng)在肉眼看來(lái)平凡無(wú)奇的東西——后院的樹(shù)葉和甲蟲(chóng)——在鏡頭下突然展現(xiàn)出一種精細(xì)復(fù)雜之美。這股狂熱呈現(xiàn)出燎原之勢(shì)：一馬當(dāng)先的是法國(guó)的貝殼熱，貝殼的價(jià)格飆升，貴得令人咋舌；緊隨其后的便是英國(guó)的蕨類植物熱，英國(guó)人踏遍英倫三島的各個(gè)角落，著魔似的將蕨類植物連根拔起以豐富自己的蕨類收藏。擁有珍稀之物是身份地位的象征，歷史學(xué)家D.E.艾倫（D.E.Allen）說(shuō)，擺滿自然珍品的客廳玻璃櫥窗“被認(rèn)為是每一個(gè)有閑階層人士的必備裝飾，代表著他們的教養(yǎng)”。

一次，年少的華萊士無(wú)意中聽(tīng)到，赫特福德一位富有的家庭女教師向朋友們吹噓，說(shuō)自己找到了一株名為水晶蘭的罕見(jiàn)植物。這激起了他的好奇心。他并不知道植物分類學(xué)是一門(mén)科學(xué)，又或者“種類繁多的動(dòng)植物中存在任何……規(guī)則”。他很快便產(chǎn)生了一種無(wú)盡的渴望，渴望進(jìn)行分類，渴望知道自己測(cè)量圖范圍內(nèi)每種生物的名稱。他將花朵標(biāo)本剪下來(lái)，帶回自己和哥哥合住的房間里晾干。他創(chuàng)辦了一個(gè)植物標(biāo)本館，并逐步擴(kuò)展到昆蟲(chóng)。他掀開(kāi)石頭看下面蠕動(dòng)的蟲(chóng)子，將甲蟲(chóng)困在小玻璃瓶里。

二十出頭時(shí)，華萊士讀了查爾斯·達(dá)爾文所著的《貝格爾號(hào)航行日記》（Voyage of the Beagle）。在此之后，他便開(kāi)始?jí)粝胱约旱奶诫U(xiǎn)之旅。他已經(jīng)將自己在英國(guó)土地上能找到的所有爬行、綻放之物進(jìn)行了分類記錄。他迫切渴望研究新物種。鐵路泡沫破滅，測(cè)量工作枯竭，他開(kāi)始尋找世界上未經(jīng)探索的角落，這些地方或許會(huì)幫他解開(kāi)當(dāng)時(shí)最大的科學(xué)謎團(tuán)：新物種是如何形成的？他在勘測(cè)時(shí)發(fā)現(xiàn)的其他一些物種又為何會(huì)滅絕？他或許會(huì)踏著達(dá)爾文的足跡去南美航行，這是否是個(gè)極度瘋狂的想法呢？

華萊士與年輕的昆蟲(chóng)學(xué)家亨利·貝茨（Henry Bates）結(jié)為朋友。1846年一整年，兩人不斷通信，討論航行的可能性。在參觀了大英博物館的昆蟲(chóng)展室后，華萊士告訴貝茨，他對(duì)自己獲準(zhǔn)研究的甲蟲(chóng)和蝴蝶數(shù)量感到十分失望。他說(shuō)：“我想對(duì)單獨(dú)的某一科進(jìn)行徹底研究，主要是為了研究物種起源理論。我堅(jiān)信，通過(guò)這種方式我能得到某些明確的結(jié)論?！?/p>

那一年，《亞馬孫河之旅》（A Voyage Up the River Amazon）出版發(fā)行，作者是美國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家威廉·亨利·愛(ài)德華茲（William Henry Edwards）。他用一段極具誘惑力的序言開(kāi)篇：“對(duì)于那些熱愛(ài)奇觀的人來(lái)說(shuō)，這里無(wú)疑是一片希望之地……條條磅礴的河流在一望無(wú)際的原始森林上澎湃奔流，隱藏著，卻又孕育著最為美麗、多樣的動(dòng)植物；肆無(wú)忌憚的探險(xiǎn)者受到秘魯黃金的誘惑，卻又遭到亞馬孫女人的憎惡；基督教傳教士和不幸的商人淪為印第安食人族和貪吃蟒蛇的腹中之食?！弊x了此書(shū)之后，倆人便確定了此次航行的目的地。

他們從巴西的港口城市帕拉出發(fā)，一路行至亞馬孫河，將探險(xiǎn)過(guò)程中所獲的標(biāo)本運(yùn)回倫敦。塞繆爾·史蒂文斯（Samuel Stevens）是他們的標(biāo)本代理商，通過(guò)將“復(fù)制的”獸皮和昆蟲(chóng)賣(mài)給各博物館及收藏家來(lái)資助其探險(xiǎn)之旅。在動(dòng)身去巴西北部的前一周，華萊士前往位于萊徹斯特的貝茨莊園，學(xué)習(xí)如何射擊及剝鳥(niǎo)皮。

***

1848年4月20日，華萊士和貝茨登上皇家“惡作劇號(hào)”，開(kāi)始了前往帕拉的航程。他們一共航行了29天，大部分時(shí)間里，華萊士都因暈船窩在自己的艙位里。他們從帕拉一路冒險(xiǎn)深入亞馬孫的中心地帶，捕捉蝴蝶，乘坐粗糙的獨(dú)木舟搏擊激流。他們以短吻鱷、猴子、烏龜和螞蟻為食，用新鮮的菠蘿解渴。美洲豹、吸血蝙蝠和致命的毒蛇時(shí)刻威脅著他們，在給史蒂文斯的一封信中，華萊士回憶道：“每走一步，我都感覺(jué)腳下有冰冷的軀體在滑動(dòng)，腿上有致命的毒牙在叮咬?！?/p>

在共度了兩年時(shí)光、行走了1000英里之后，華萊士和貝茨決定分道揚(yáng)鑣：除非他們開(kāi)始收集特定的某一類標(biāo)本，否則他們實(shí)際上是在互相競(jìng)爭(zhēng)。華萊士沿內(nèi)格羅河而上，貝茨則前往安第斯山脈。華萊士定期將一箱箱的標(biāo)本寄往下游，打算讓中間人把它們運(yùn)回倫敦。

1851年，華萊士患了黃熱病，一病就是幾個(gè)月。他掙扎著為自己準(zhǔn)備奎寧和塔塔藥水。“在這種冷漠麻木的狀態(tài)下，”他寫(xiě)道，“我總是半夢(mèng)半醒，回憶自己前半生的種種，幻想有關(guān)未來(lái)的憧憬，所有這一切或許都注定要在內(nèi)格羅河這里終結(jié)?！?852年，他決定提前一年結(jié)束航程。

他將乘坐獨(dú)木舟回到帕拉。他在這只獨(dú)木舟上裝滿了一箱箱保存完好的標(biāo)本和一些臨時(shí)的籠子，籠子里裝著34只活體動(dòng)物，有猴子、鸚鵡、巨嘴鳥(niǎo)、長(zhǎng)尾小鸚鵡和一只白冠雉雞。在中途停留時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，他之前寄出的許多標(biāo)本都被海關(guān)關(guān)員懷疑是違禁物品而扣留。他花了一筆小錢(qián)，將這些標(biāo)本弄了出來(lái)，裝上了“海倫號(hào)”?！昂愄?hào)”于7月12日起航，此時(shí)距他初到巴西已有4年的時(shí)間。

此刻，“海倫號(hào)”在百慕大以東700英里。船艙里，一萬(wàn)張鳥(niǎo)皮、蛋卵、植物、魚(yú)和甲蟲(chóng)被炙烤著。而這些標(biāo)本足以讓他成為一名頂尖的博物學(xué)家，為他一生的研究工作增光添彩。這場(chǎng)大火仍有被撲滅的希望。特納船長(zhǎng)的手下投棄貨物，劈開(kāi)木板，冒著令人窒息的煙霧拼命地尋找火源。下面的船艙里，濃煙滾滾，所有人都只能揮動(dòng)幾下斧子便跑去呼吸新鮮空氣。

船長(zhǎng)最終下令棄船，船員們沿著將漏水的救生艇固定在“海倫號(hào)”上的粗辮繩滑了下去。華萊士終于一躍而起，采取行動(dòng)，匆忙跑到自己的艙位，看是否能挽回些什么?！艾F(xiàn)在船艙里煙霧彌漫，熱得令人窒息?！彼テ鹨粔K手表和幾張他所作的魚(yú)及各種棕櫚樹(shù)的畫(huà)。他感到“冷漠麻木”，這或許是受驚過(guò)度、體力透支的結(jié)果。他未能帶上自己的筆記本，而本子上密密麻麻地記錄著，他多次冒著身家性命收集來(lái)的觀察結(jié)果。所有困在貨艙里的鳥(niǎo)皮、植物、昆蟲(chóng)和其他標(biāo)本都煙消云散了。

虛弱的華萊士沿著繩索從“海倫號(hào)”上往下滑，他一時(shí)沒(méi)能抓緊，跌進(jìn)了已經(jīng)一半淹沒(méi)在水中的救生艇。他的手被繩子磨得皮開(kāi)肉綻，在舀海水時(shí)火辣辣地疼。

大多數(shù)的鸚鵡和猴子都在甲板上窒息而死，但仍有少數(shù)幸存的鳥(niǎo)獸蜷縮在船首斜桅上。華萊士想哄誘它們上救生艇，但最終當(dāng)斜桅也開(kāi)始燃燒時(shí)，除了一只鸚鵡，所有鸚鵡都飛入了烈火之中。最后一只鸚鵡在它棲息的繩子著火后，跌入了海里。

華萊士和船員們?cè)诰壬涎劭粗蠡饘ⅰ昂愄?hào)”吞噬，瘋狂的疏散被單調(diào)的舀水所代替。他們不時(shí)地將燃燒的殘骸推開(kāi)，因?yàn)檫@些殘骸漂得太近，足以構(gòu)成威脅。當(dāng)具有穩(wěn)定船身作用的船帆最終起火時(shí)，船傾覆崩裂，呈現(xiàn)出“一種壯麗而駭人的景象，船翻了……所有貨物在底部形成了一個(gè)冒煙的團(tuán)塊”。

夕陽(yáng)西沉，他們等待著救援。他們打算在不被點(diǎn)燃的情況下，盡可能地靠近大船，因?yàn)橹灰鹧姘l(fā)出光亮，路過(guò)的船只便會(huì)看到火光，趕來(lái)救援，前提是他們足夠幸運(yùn)。每當(dāng)華萊士閉上雙眼，漸入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，他都幾乎立刻會(huì)因“海倫號(hào)”炫目的紅光而猛然驚醒，徒勞地搜尋救援信號(hào)。

到了早晨，船只剩下一個(gè)燒焦的外殼。幸運(yùn)的是，救生艇的厚木板吸水膨脹，已經(jīng)封住裂縫。特納船長(zhǎng)審視著他的航海圖。在理想情況下，他們或許會(huì)在一周之內(nèi)到達(dá)百慕大。舉目四望，看不到其他船只，于是這支破爛不堪的船隊(duì)揚(yáng)帆起航，駛向陸地。

他們向西航行，穿越狂風(fēng)暴雨，定量供給少量的水和生豬肉。10天后，他們的手和臉都已曬得脫皮，就在此時(shí)，他們遇見(jiàn)了一艘去往英國(guó)的木材船。那天晚上，在舒適的“喬德森號(hào)”上，華萊士的生存本能被深切的悲傷所取代。他在給朋友的一封信中寫(xiě)道：“此時(shí)，危險(xiǎn)已成為過(guò)去，我開(kāi)始充分體會(huì)我的損失是多么慘重。有多少次我都幾乎想要放棄……我仍爬進(jìn)森林，收獲了那些未知的美麗物種！”

然而他很快便重回求生模式?！皢痰律?hào)”是世界上速度最慢的船只之一，在狀況良好的情況下，平均時(shí)速為2海里?，F(xiàn)在，這艘船嚴(yán)重超載且供給不足。當(dāng)英國(guó)迪爾港口出現(xiàn)在視野中時(shí)，船員們已淪落到以老鼠為食的地步。80天前，華萊士以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在亞馬孫河口，所帶的標(biāo)本足以建立一座小型博物館。而如今，他從那艘?guī)缀跻恋拇献呦聛?lái)時(shí)，衣衫襤褸、渾身濕透、饑腸轆轆而又兩手空空，腳踝也腫得幾乎走不了路。

災(zāi)難過(guò)后，臥病在床的華萊士對(duì)所剩無(wú)幾的東西進(jìn)行了盤(pán)點(diǎn)，以展示自己數(shù)年來(lái)在亞馬孫地區(qū)的收獲。幾張熱帶魚(yú)和棕櫚樹(shù)的圖畫(huà)，一塊自己的手表，有那么多東西可救，而他就從大火中挽救出了這些！華萊士始終無(wú)法解釋，他在“海倫號(hào)”上決定命運(yùn)的最后時(shí)刻經(jīng)歷了怎樣的心路歷程。

塞繆爾·史蒂文斯為這些標(biāo)本收藏購(gòu)買(mǎi)了一份200英鎊（如今約合3萬(wàn)美元）的保單以防其損毀，但這筆錢(qián)根本算不上慰藉。逝去的科學(xué)洞見(jiàn)無(wú)從索賠，華萊士秉承達(dá)爾文的精神要寫(xiě)書(shū)的素材更是無(wú)從挽回。

他該何去何從？要探究物種的起源，他需要新的標(biāo)本，而這意味著另一場(chǎng)探險(xiǎn)。但他的資源有限，身體透支，名譽(yù)也不復(fù)存在。至19世紀(jì)中期，曾經(jīng)模糊標(biāo)示著尚未開(kāi)發(fā)的森林和島嶼的未知之地正迅速?gòu)牡貓D上消失。此時(shí)，舉足輕重的英國(guó)海軍炮艇駛?cè)肟诎逗８?，搶占處女地，從荷蘭和葡萄牙等衰落帝國(guó)的手中奪取殖民地。通常，他們會(huì)帶著一位博物學(xué)家一道而行。達(dá)爾文得到其劍橋教授的推薦，參與了皇家“貝格爾號(hào)”之行。這艘海軍艦艇肩負(fù)著開(kāi)發(fā)南美洲西海岸大部分地區(qū)和加拉帕戈斯群島的任務(wù)，并且他的父親承擔(dān)了5年航行的所有附帶支出。植物學(xué)家J.D.胡克（J.D.Hooker）是達(dá)爾文的密友，于1839年登上了皇家“厄瑞玻斯號(hào)”，開(kāi)始了為期4年的南極探險(xiǎn)之旅，接著又隨皇家“西頓號(hào)”在喜馬拉雅和印度進(jìn)行了數(shù)年的考察。這些人都是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)成員，來(lái)自財(cái)力雄厚的顯赫家庭。他們每年為上百個(gè)新物種命名。華萊士得不到任何劍橋教授的舉薦，無(wú)法參與即將到來(lái)的種種探險(xiǎn)。

若要青史留名，華萊士就不能浪費(fèi)時(shí)間，沉湎于過(guò)去。他剛一恢復(fù)健康，便以自己的回憶和挽救出的幾幅畫(huà)為藍(lán)本，給倫敦各科學(xué)學(xué)會(huì)寫(xiě)信。在返航僅5周后，他便在昆蟲(chóng)學(xué)會(huì)宣讀了一篇有關(guān)亞馬孫蝴蝶的論文。他還去動(dòng)物學(xué)會(huì)，做了一個(gè)有關(guān)亞馬孫猴子的報(bào)告。他提出了一種理論，稱這一地區(qū)曾經(jīng)被廣闊的海洋覆蓋，但海水漸漸退去，留下三條河流——亞馬孫河、馬德拉河及內(nèi)格羅河——將這片土地分成了4個(gè)部分。這種“大分割”理論解釋了他在這一地區(qū)觀察到的21種猴子的變異和分布情況。

華萊士并沒(méi)有解答物種的起源，但他知道地理環(huán)境是研究的必備要素。他對(duì)其他博物學(xué)家記錄地理數(shù)據(jù)的草率方式進(jìn)行了批判：“在各種自然歷史著作和博物館中，我們通常只能得到有關(guān)地理位置的模糊描述。最常見(jiàn)的描述有南美洲、巴西、圭亞那和秘魯?shù)?。如果?biāo)本上的標(biāo)簽上寫(xiě)著‘亞馬孫河’或‘基多’……我們無(wú)從知曉這一標(biāo)本來(lái)自亞馬孫河北部還是南部。沒(méi)有物種所在區(qū)域的精確信息，我們便不可能了解物種是如何或?yàn)楹纬煌较蜓葑儭！痹谌A萊士看來(lái)，標(biāo)簽和其所附著的標(biāo)本幾乎同樣重要。

在返回后的幾個(gè)月內(nèi)，華萊士成了倫敦各科學(xué)學(xué)會(huì)的固定成員，但他真正的重心是選擇下一個(gè)探險(xiǎn)地點(diǎn)。然而，重返亞馬孫已毫無(wú)意義，因?yàn)樗呐笥沿惔娜匀辉谀抢?，已收藏了大量的?biāo)本，遙遙領(lǐng)先于他，這使他的目標(biāo)破滅。重走達(dá)爾文的路線也幾乎是徒勞，亞歷山大·馮·洪堡（Alexandervon Humboldt）已經(jīng)征服了中美洲、古巴和哥倫比亞的各條山脈。華萊士需要找到記錄中的空白，找到地圖上那片與自己競(jìng)爭(zhēng)的博物學(xué)家尚未探索過(guò)的區(qū)域。

華萊士讀了一篇關(guān)于“新世界”的介紹，這是一個(gè)“獨(dú)一無(wú)二的動(dòng)物王國(guó)”。于是，華萊士便把目標(biāo)定在這個(gè)新世界——馬來(lái)群島，自然歷史學(xué)家探索的腳步還未曾到達(dá)此地。隨著聲望日增，華萊士于1853年6月向英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)主席羅德里克·默奇森（Roderick Murchison）爵士提出申請(qǐng)，描述了一段雄心勃勃而又耗時(shí)長(zhǎng)久的旅程：婆羅洲、菲律賓、印度尼西亞的蘇拉威西島、帝汶島、摩鹿加群島和新幾內(nèi)亞。華萊士計(jì)劃在每個(gè)地區(qū)待上一兩年的時(shí)間，這樣算來(lái)，這次探險(xiǎn)至少需要12年的時(shí)間。默奇森同意幫他搭上下一班開(kāi)往這些地區(qū)的船，并向殖民當(dāng)局進(jìn)行了有價(jià)值的引薦。

在籌備階段，華萊士經(jīng)常參觀倫敦大英自然歷史博物館的昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類展廳，隨身帶著他那本厚重的《鳥(niǎo)類概論》（Conspectus Generum Avium）。這本書(shū)是呂西安·波拿巴（Lucien Bonaparte）親王所著，長(zhǎng)達(dá)800頁(yè)，書(shū)中介紹了1850年以前所有已知的鳥(niǎo)類物種，華萊士還在空白處做了詳細(xì)的注解。他很快便意識(shí)到，博物館對(duì)地球上一種最為奇異美麗的鳥(niǎo)類——天堂鳥(niǎo)——的收藏并不完整。

天堂鳥(niǎo)能引起西方公眾的無(wú)限遐想，是一種名副其實(shí)的神秘之鳥(niǎo)。1552年，麥哲倫將第一批天堂鳥(niǎo)鳥(niǎo)皮帶到歐洲，作為送給西班牙國(guó)王的禮物。這批鳥(niǎo)皮都沒(méi)有腳，采用的是早期新幾內(nèi)亞獵人的剝皮方式。因此，分類學(xué)之父卡羅勒斯·林奈（Carolus Linnaeus）將這一物種命名為Paradisaea apoda，意為“無(wú)足的天堂之鳥(niǎo)”。許多歐洲人也因此認(rèn)為這種鳥(niǎo)居住在天國(guó)，向陽(yáng)而生，以玉液瓊漿為食，直至死亡的那一刻才會(huì)落入塵世。他們認(rèn)為雌鳥(niǎo)將蛋產(chǎn)在配偶的背上，在穿越云霄時(shí)，將它們孵化。馬來(lái)人稱其為manuk dewata，意為“上帝之鳥(niǎo)”，而葡萄牙人給它們的稱呼是passaros de col，意為“太陽(yáng)之鳥(niǎo)”。林奈描述了9種從未被發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)類物種，群島上的商人稱之為burong coati，意為“死鳥(niǎo)”。

教皇克萊門(mén)特七世（Pope Clement Ⅶ）擁有一對(duì)天堂鳥(niǎo)鳥(niǎo)皮。年輕的國(guó)王查理一世（Charles Ⅰ）在其1610年的一幅畫(huà)像中，自信地站在一頂以天堂鳥(niǎo)為裝飾的帽子旁。倫勃朗（Rembrandt）、魯本斯（Rubens）和老勃魯蓋爾（Bruegel the Elder）將其波狀的羽毛再現(xiàn)于畫(huà)布之上。這些據(jù)傳來(lái)自天堂的生物使西方人為之著迷，但尚未有訓(xùn)練有素的博物學(xué)家在野外觀察過(guò)它們。

***

華萊士的南美返航之旅是災(zāi)難性的，18個(gè)月后，他于1854年3月4日登上了半島東方航運(yùn)公司的一艘輪船。這艘船載著他穿越直布羅陀海峽，經(jīng)過(guò)馬耳他堡壘，到達(dá)亞歷山大港。他在亞歷山大港換乘一艘駁船，沿尼羅河而上，抵達(dá)開(kāi)羅。在那里，他將所帶物品裝上一輛馬車(chē)，乘車(chē)穿過(guò)東部沙漠，駛向蘇伊士港。接下來(lái)他乘坐一艘123英尺長(zhǎng)的貨船“孟加拉號(hào)”，途經(jīng)也門(mén)、斯里蘭卡和馬六甲海峽“樹(shù)木繁茂的海岸”，最終到達(dá)新加坡。

在抵達(dá)后的一個(gè)月內(nèi)，華萊士給史蒂文斯寄去了將近1000只甲蟲(chóng)，它們屬于700多個(gè)不同的品種。要收集如此多的標(biāo)本，他的日程排得很緊。他每天早上5點(diǎn)30分起床，將前一天收集到的昆蟲(chóng)進(jìn)行分析、儲(chǔ)存，準(zhǔn)備好槍支彈藥，修補(bǔ)好捕蟲(chóng)網(wǎng)。在8點(diǎn)用過(guò)早餐后，他進(jìn)入?yún)擦郑M(jìn)行4到5小時(shí)的標(biāo)本收集，然后回到住處將昆蟲(chóng)弄死制成標(biāo)本，一直工作到下午4點(diǎn)，開(kāi)始用晚餐。每晚就寢之前，他都會(huì)花一至兩小時(shí)在收藏簿上登記標(biāo)本。

大英博物館幾乎買(mǎi)下了華萊士寄回去的所有東西。只要是能捉住賣(mài)錢(qián)的東西，史蒂文斯都想要得更多，于是他問(wèn)華萊士是否晚上也能出去收集。這激怒了華萊士，他回答道：“當(dāng)然不能……對(duì)業(yè)余愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，晚上工作或許不錯(cuò)，但對(duì)一個(gè)每天進(jìn)行12小時(shí)收集工作的人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不行?！?/p>

收集標(biāo)本勞神費(fèi)力，但保護(hù)它們免受食腐動(dòng)物的持續(xù)威脅更令人抓狂。黑色的小螞蟻例行公事般地“占領(lǐng)”他的房子。螞蟻沿著紙質(zhì)通道盤(pán)旋而下，爬到他的工作臺(tái)上，在他眼皮底下將昆蟲(chóng)搬走。青蠅成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)，在鳥(niǎo)皮上大量產(chǎn)卵，若不及時(shí)清除，這些卵就會(huì)孵化成蛆蟲(chóng)，以鳥(niǎo)為食。然而他最大的敵人是一直在屋外徘徊的骨瘦如柴的餓狗。只要他在剝鳥(niǎo)皮時(shí)離開(kāi)一會(huì)兒的工夫，狗就一定會(huì)把鳥(niǎo)叼走。華萊士把鳥(niǎo)皮掛在椽子上晾干，但如果他把活梯留在離鳥(niǎo)皮過(guò)近的地方，狗就會(huì)爬上去，叼走他最珍愛(ài)的標(biāo)本。

時(shí)光的流逝也別具威脅。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，動(dòng)物標(biāo)本制作師煞費(fèi)苦心地尋求保存鳥(niǎo)類的最佳方法，以供未來(lái)研究之用。他們嘗試把鳥(niǎo)類進(jìn)行腌制、浸入酒精和氨水中、涂上蟲(chóng)膠清漆，甚至放在烤爐中烘干，但所有這些技法都會(huì)毀壞鳥(niǎo)皮，或有損羽毛之美。直到近幾十年，博物學(xué)家才完善了剝鳥(niǎo)皮的技術(shù)。他們把鳥(niǎo)從腹部到肛門(mén)切一個(gè)細(xì)口，摘除內(nèi)臟，用羽管筆將腦子挖出來(lái)，切掉耳根部，取出眼球，用棉花填充，然后在皮毛上涂一層砷皂。至19世紀(jì)中期，標(biāo)本制作指南比比皆是，里面充滿了可怕的技巧：用手帕系成一個(gè)繩套，勒死受傷的鳥(niǎo)；用8號(hào)子彈射擊體形比鴿子小的鳥(niǎo)類，5號(hào)子彈獵殺那些“較大的家伙”；用手杖狠狠擊打受傷蒼鷺的頭部，以制服這種具有攻擊性的鳥(niǎo)類。大型猛禽的腳部肌腱應(yīng)切除。應(yīng)從背部而不是內(nèi)臟處剝皮。巨嘴鳥(niǎo)的舌頭應(yīng)留在頭蓋骨里。蜂鳥(niǎo)無(wú)須切開(kāi)，而是放在爐子上烘干，再用樟腦包裹。

鳥(niǎo)皮保存不當(dāng)，會(huì)被昆蟲(chóng)或臟兮兮的野狗啃掉，這幾乎與眼看著它們?cè)嵘砘鸷Ｒ粯釉愀狻ＨA萊士找來(lái)了16歲的查爾斯·艾倫（Charles Allen），協(xié)助完成日常的標(biāo)本采集工作。在兩人合作探險(xiǎn)之初，他欣喜地告訴母親，查爾斯“現(xiàn)在的射擊技術(shù)已經(jīng)很不錯(cuò)了……如果我能改掉他粗心大意的積習(xí)，他很快就能幫上大忙”。但不到一年，華萊士便耐心全無(wú)，懇求姐姐找人來(lái)代替查爾斯：“無(wú)論如何，我不能讓像他這樣的人再給我添麻煩了……他要是制作一個(gè)鳥(niǎo)類標(biāo)本，鳥(niǎo)頭會(huì)歪向一邊，脖子的一側(cè)會(huì)有一大團(tuán)棉花，像個(gè)粉瘤，雙腳扭曲，腳底朝上，或者有其他什么毛病。凡事都是如此，總會(huì)出問(wèn)題?！?/p>

18個(gè)月后，華萊士和小艾倫分道揚(yáng)鑣。為了讓自己的標(biāo)本能長(zhǎng)久地保存下來(lái)，華萊士雇用了一個(gè)名叫阿里（Ali）的年輕馬來(lái)助手。阿里注重細(xì)節(jié)，這是一個(gè)可喜的變化。在航程的頭兩年，華萊士從新加坡出發(fā)，到達(dá)馬六甲、婆羅洲、巴厘島、龍目島及望加錫，收集了大約3萬(wàn)件標(biāo)本，其中6000件是特有物種?；蛟S有了“海倫號(hào)”的前車(chē)之鑒，他習(xí)慣性地將成箱的皮毛寄給史蒂文斯。半島東方航運(yùn)公司的“陸運(yùn)”路線最為快捷，但也最為昂貴：在海上行走7000英里到達(dá)蘇伊士，換為悶熱的拖車(chē)抵達(dá)亞歷山大港，再用輪船運(yùn)至倫敦，此行為期77天。除此之外，他還將箱子裝上繞好望角航行的輪船寄回去，這要花費(fèi)4個(gè)月的時(shí)間。

然而，探險(xiǎn)已將近3年的時(shí)間，他還未見(jiàn)到天堂鳥(niǎo)。

1856年12月，一位一半荷蘭血統(tǒng)一半馬來(lái)血統(tǒng)的船長(zhǎng)告訴華萊士，有一個(gè)地方或許能捉到這種他夢(mèng)寐以求的鳥(niǎo)。華萊士和阿里迫不及待地登上了一艘破爛不堪的船，向東部1000英里以外的一小片群島駛?cè)?，這就是阿魯群島。他面對(duì)的是橫行的海盜、由高聳入云的紅木和豆蔻組成的難以逾越的叢林、瘧疾和毒液，以及成千上萬(wàn)種尚待發(fā)現(xiàn)的未知物種。在島嶼深處，難以尋覓的天堂鳥(niǎo)正在某處振翅飛舞，還有歷史上最偉大的科學(xué)突破在向他招手。

***

船緩緩向東而行，穿過(guò)佛洛瑞斯和班達(dá)海域。這時(shí)，華萊士清點(diǎn)了一下補(bǔ)給：兩支獵槍、一袋子彈和一把獵刀。他的標(biāo)本箱整齊地堆放在他居住的小竹屋的角落里。竹屋與船首的甲板相連，里面還放著一袋煙草、許多小刀和珠子，這些是給當(dāng)?shù)孬C鳥(niǎo)人和捕蟲(chóng)人的酬勞。他在瓶子和袋子里裝上砷、胡椒和明礬，用來(lái)保存標(biāo)本。他還帶著上百?gòu)垬?biāo)簽，上面印著“華萊士收集”的字樣。隨著一步步靠近上帝之鳥(niǎo)，他以時(shí)間為單位來(lái)衡量食物儲(chǔ)備：3個(gè)月的糖、8個(gè)月的黃油、9個(gè)月的咖啡和1年的茶。

要了解神秘的天堂鳥(niǎo)最初為何會(huì)在阿魯及附近的新幾內(nèi)亞島嶼上誕生，時(shí)間是關(guān)鍵點(diǎn)。1.4億年前，南半球的超級(jí)大陸岡瓦納開(kāi)始分裂。4600萬(wàn)年后，澳洲板塊與大陸分離，開(kāi)始向北漂移。800萬(wàn)年來(lái)，隨著澳洲大陸緩慢漂移至熱帶水域，各種各樣的鳥(niǎo)類在這片大陸上展翅飛翔，其中便有天堂鳥(niǎo)的祖先——鴉科中的烏鴉和松雞。2000萬(wàn)年前，形似烏鴉的天堂鳥(niǎo)開(kāi)始變得多樣化。距華萊士第一次踏上這片島嶼的250萬(wàn)年前，新幾內(nèi)亞大陸在澳大利亞北部海岸的附近海域中出現(xiàn)，是僅次于格陵蘭島的世界第二大島。地殼板塊的碰撞使山脊向上隆起，至今上升速度仍屬全球之最。在接下來(lái)幾百萬(wàn)年的冰河時(shí)期里，海平面反復(fù)升降。每次海水退去，澳大利亞和新幾內(nèi)亞之間都會(huì)出現(xiàn)一條大陸橋，使動(dòng)植物和鳥(niǎo)類能在兩地之間遷徙。但當(dāng)海水上升時(shí)，留在新幾內(nèi)亞島嶼上的鳥(niǎo)類便再次與外界隔絕。

在這片偏遠(yuǎn)的島嶼上，沒(méi)有各種貓科動(dòng)物捕食天堂鳥(niǎo)，沒(méi)有猴子或松鼠與其爭(zhēng)食水果和堅(jiān)果。數(shù)百年來(lái)，無(wú)人砍伐天堂鳥(niǎo)棲居的樹(shù)木或?qū)⑵浍C殺以獲取羽毛。沒(méi)有天敵，雄性便無(wú)須進(jìn)化出自衛(wèi)的武器。同樣地，它們也無(wú)須融入周?chē)h(huán)境，因?yàn)橥怀鲂涯坎⒉粫?huì)招致危險(xiǎn)。這片島嶼與世隔絕，環(huán)境安全，有充足的食物。這為所謂的失控選擇提供了理想的條件。歷經(jīng)數(shù)百年，天堂鳥(niǎo)逐漸生長(zhǎng)出異常華麗的羽毛，并且在精心準(zhǔn)備的場(chǎng)地上進(jìn)行復(fù)雜的舞蹈儀式，它們極盡浮夸及炫耀，所有這些都是為了追求其終極目標(biāo)：求偶。

華萊士終于抵達(dá)阿魯，他找尋當(dāng)?shù)厝藥M(jìn)入?yún)擦?，卻遇到了一個(gè)意料之外的問(wèn)題：島嶼周?chē)v橫交錯(cuò)的河道上，海盜猖獗，他們會(huì)將船洗劫一空，甚至連人們身上穿的衣服都不放過(guò)。他們燒毀村莊，將婦女和兒童擄去做奴隸。無(wú)論華萊士出價(jià)多高，阿魯居民都不會(huì)幫他尋找這些鳥(niǎo)。最終，他找到一個(gè)人劃船帶他穿過(guò)紅樹(shù)林，沿一條小河而上，來(lái)到小村瓦努拜。這個(gè)村子只有兩座小屋，他用刀在其中一座簡(jiǎn)陋的屋子里換了一個(gè)房間，屋子里同住的還有其他12個(gè)人。他進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)屋子中間有兩堆即將燃盡的爐火。

這些鳥(niǎo)近在咫尺，清晨時(shí)，他能聽(tīng)到鳥(niǎo)獨(dú)特的叫聲——wawk-wawakwawk-wawk——在樹(shù)梢回蕩。他急切地想看到這些鳥(niǎo)，他蹚過(guò)淤泥，冒著高溫，忍受著蚊蟲(chóng)叮咬。到了晚上，他被沙蠅圍攻，四肢上布滿了一圈圈的小紅皰。在熱帶的陰霾天，它們成群地爬上他的雙腿，使他的腿部腫脹潰爛，無(wú)法行走，他不得不在小茅屋里休養(yǎng)。為了最終能在野外看到天堂鳥(niǎo)，華萊士穿越沙漠、海洋，行走幾千英里，卻在近在咫尺的地方，被小小的沙蠅擋住了去路。他開(kāi)玩笑說(shuō)，他捕獲了成千上萬(wàn)只昆蟲(chóng)制成標(biāo)本，這就是報(bào)復(fù)。他在日記中抱怨道：“我被困在阿魯這樣一個(gè)不知名的地方，而這里的森林中到處都能發(fā)現(xiàn)珍稀美麗的生物……這種懲罰太殘酷了?！?/p>

華萊士將帶來(lái)的珍珠和小刀派上了用場(chǎng)，任何人只要能給他帶來(lái)一只活的天堂鳥(niǎo)，就能得到豐厚的報(bào)酬。他的助手阿里同當(dāng)?shù)氐墨C人一道出發(fā)，帶著鈍尖的箭和小型羅網(wǎng)，這些工具是為了不損傷鳥(niǎo)的羽毛而專門(mén)設(shè)計(jì)的。

當(dāng)阿里抓著一只王天堂鳥(niǎo)從森林里走出來(lái)時(shí)，華萊士欣喜若狂。這只小鳥(niǎo)有著超脫塵世之美：“濃艷的朱砂紅色的”身體、“飽滿的橙色”頭部、眼睛上方有“金屬綠色的”斑點(diǎn)、亮黃色的喙、純白色的胸脯及鈷藍(lán)色的雙腿。它的尾部有兩根細(xì)長(zhǎng)的羽毛，羽毛的梢部呈螺旋式緊緊卷著，像兩枚閃閃發(fā)光的祖母綠色硬幣?！斑@兩枚裝飾，”華萊士寫(xiě)道，“獨(dú)一無(wú)二，在地球上任何其他已知物種身上都不曾見(jiàn)過(guò)。”

他思緒萬(wàn)千：“我想到了過(guò)去的漫長(zhǎng)歲月，這種小生靈一代代地繁衍生息，走完生命歷程——年復(fù)一年地在晦暗的樹(shù)林里誕生、存活、死亡，沒(méi)有智慧的雙眼凝視著它們的可愛(ài)之處，這顯然是對(duì)美的肆意浪費(fèi)。”

華萊士一邊驚嘆于它們非凡的進(jìn)化歷程，一邊將思緒憂慮地投向了未來(lái)。“如此精美的生物竟然只生活在這些荒涼地區(qū)，在蠻荒中展現(xiàn)自己的魅力，這似乎很可悲……但從另一方面來(lái)看，如果文明人踏足這片遙遠(yuǎn)的土地……我們或許可以肯定，他們將會(huì)擾亂有機(jī)自然與無(wú)機(jī)自然之間這種微妙的平衡，造成這種生物消失，直至最終滅絕，雖然只有人類才能欣賞領(lǐng)略其令人驚嘆的構(gòu)造和美麗之處?！?/p>

他總結(jié)道：“這種代價(jià)一定是告訴我們，并非所有生物都是為人類而生。”

在離開(kāi)阿魯之前，他目睹了一場(chǎng)大天堂鳥(niǎo)的“舞蹈盛宴”。300年前，麥哲倫將這一特殊物種的無(wú)足鳥(niǎo)皮首次帶到歐洲，查理一世國(guó)王將其放在帽子上展示，仿佛這是一件戰(zhàn)利品。在枝繁葉茂的大樹(shù)冠上，20只頭部呈黃色、喉嚨呈翠綠色的咖啡色雄鳥(niǎo)展開(kāi)翅膀，伸長(zhǎng)脖子，將金黃色的羽毛舉過(guò)頭頂，形成一個(gè)稀疏的扇面。然后，它們一同抖動(dòng)羽毛，在樹(shù)枝上跳來(lái)跳去，將樹(shù)梢變成輕輕跳動(dòng)的“金色桂冠”，這一切都是為了吸引那些棲息在附近的土褐色雌鳥(niǎo)的敏銳目光。

華萊士敬畏地站在這些有節(jié)奏跳動(dòng)著的金色羽扇之下，他也因此成了首位觀察到大天堂鳥(niǎo)求偶儀式的博物學(xué)家，而他此時(shí)還未意識(shí)到大規(guī)模的破壞已迫在眉睫。他所擔(dān)心的那些“文明人”已經(jīng)在啃噬這片原始森林的邊緣。在群島的各個(gè)港口，以牟利為目的的獵人和商人買(mǎi)賣(mài)著一袋袋羽毛張開(kāi)的死鳥(niǎo)，為了滿足西方市場(chǎng)的需求，它們?cè)诮慌涞母叻迤诒煌罋ⅰ?/p>

在存在了2000萬(wàn)年以后，它們的捕殺者揚(yáng)帆而來(lái)。

***

接下來(lái)的5年里，華萊士都會(huì)在馬來(lái)群島的熱帶叢林深處一待就是數(shù)月的時(shí)間，那里的條件極為艱苦。他擠在簡(jiǎn)陋的小屋里，有條不紊地進(jìn)行一系列工作：張網(wǎng)、捕捉、裝瓶、剝皮、貼標(biāo)簽及研究標(biāo)本之間的細(xì)微差異。

他已在阿魯以北700英里的特爾納特小島上建立了大本營(yíng)。他在島上的主要城鎮(zhèn)的郊外租了一間40平方英尺的房子。精疲力竭的探險(xiǎn)之后，他可以在舒適的小屋里享受一番。走廊兩邊種著棕櫚樹(shù)，深井里有清澈冰涼的水，附近還有一小片榴梿和杧果樹(shù)叢。他開(kāi)辟了一個(gè)小菜園，里面種著南瓜和洋蔥，穩(wěn)定供應(yīng)的魚(yú)和肉也使他體力恢復(fù)，精神煥發(fā)。

然而，1858年伊始，華萊士發(fā)現(xiàn)自己再次患病，這次是瘧疾發(fā)熱。盡管氣溫高達(dá)90華氏度，但他還裹著毯子，渾身冷汗。他發(fā)著燒，思索著那個(gè)最初讓他踏上亞馬孫艱辛之旅的問(wèn)題——新物種的起源。天堂鳥(niǎo)共有39種，是什么原因?qū)е逻@么多與眾不同、千差萬(wàn)別的物種的出現(xiàn)？?jī)H僅是洪水、干旱等外部條件嗎？是什么原因造成一個(gè)物種的數(shù)量超過(guò)另一個(gè)物種？他想到了人口增長(zhǎng)方面的“積極抑制”——戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、不育和饑荒——這是托馬斯·馬爾薩斯（Thomas Malthus）于1789年在《人口原理》一文中提出的，華萊士思考著這如何適用于動(dòng)物。通常動(dòng)物的繁殖速度比人類要快得多，如果沒(méi)有類似的馬爾薩斯抑制機(jī)制，動(dòng)物將會(huì)擠滿整個(gè)地球?！拔夷Ｄ：叵氲竭@意味著大規(guī)模、持續(xù)性的毀滅，”華萊士繼續(xù)寫(xiě)道，“我突然想到一個(gè)問(wèn)題，為什么有些物種死掉了，而有些活了下來(lái)？答案很明顯——總體而言最適合的生存了下來(lái)。最健康的逃過(guò)了疾病，最強(qiáng)壯、最敏捷、最狡猾的躲過(guò)了敵人，最善于捕食的挨過(guò)了饑荒?！?/p>

在瘧疾發(fā)作的這兩小時(shí)里，華萊士的大腦一直高速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖得出完整的自然選擇理論，“突然一個(gè)想法閃過(guò)，這種自我作用過(guò)程必定會(huì)改善物種，因?yàn)槊恳淮械娜跽弑厝粫?huì)被淘汰，強(qiáng)者將繼續(xù)生存，這即是適者生存”。他想到自己在森林和叢林中收集到的標(biāo)本，它們由于海平面的升降、氣候變化和干旱等因素而不斷發(fā)生改變，他意識(shí)到自己已經(jīng)“找到了夢(mèng)寐以求的自然法則”。

華萊士急切地等待著退燒，這樣他就可以把自己的想法付諸筆端。在接下來(lái)的兩個(gè)晚上，他勾勒出了自己的理論。他興奮地將這一消息寫(xiě)信告訴自己最崇敬的人：查爾斯·達(dá)爾文。他后來(lái)回憶道：“我寫(xiě)了一封信，我希望他跟我一樣，覺(jué)得這個(gè)想法令人耳目一新，也希望這個(gè)想法能為解釋物種起源提供缺失的要素?！?/p>

1858年6月18日，查爾斯·達(dá)爾文在日記中寫(xiě)道：“華萊士的來(lái)信擾亂了我的思緒?！彼x著華萊士的信，變得越發(fā)憂慮，他意識(shí)到這位比他年輕13歲、自學(xué)成才的博物學(xué)家，竟獨(dú)自得出了與他相同的理論，而這一理論他已默默醞釀了幾十年。“我從未見(jiàn)過(guò)比這更驚人的巧合，”他在給地質(zhì)學(xué)家朋友查爾斯·萊爾（Charles Lyell）的一封信中寫(xiě)道，“他所用的術(shù)語(yǔ)現(xiàn)在甚至就出現(xiàn)在我書(shū)中各章節(jié)的標(biāo)題中。”他這里指的是他正在創(chuàng)作的有關(guān)自然選擇的書(shū)。

“我所有的獨(dú)創(chuàng)性，無(wú)論這意味著什么，都將一文不值。”達(dá)爾文寫(xiě)道。他承認(rèn)盡管他還沒(méi)有打算將自己的理論公之于眾，但華萊士的來(lái)信迫使他必須這樣做。而且，他不想被指責(zé)為一個(gè)抄襲盜用者。他寫(xiě)道：“要讓我因此放棄多年的領(lǐng)先地位，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎太殘忍了。但我寧愿把整本書(shū)都燒掉，也不愿意讓他或任何人覺(jué)得我的行為卑鄙?！?/p>

華萊士正在新幾內(nèi)亞搜尋更多的天堂鳥(niǎo)，而達(dá)爾文的科學(xué)界盟友則在世界上最古老的生物學(xué)家聯(lián)盟林奈學(xué)會(huì)的會(huì)議上，確定了一個(gè)方案，以決定誰(shuí)理應(yīng)成為這一理論的創(chuàng)始人。

1858年7月1日，萊爾的一封信在林奈學(xué)會(huì)被當(dāng)眾宣讀：“這兩位先生在獨(dú)立的、互不相識(shí)的情況下，構(gòu)思出了同樣富有獨(dú)創(chuàng)性的理論來(lái)解釋地球上不同物種和特定品種的出現(xiàn)及延續(xù)。在這一重要研究領(lǐng)域，兩人理應(yīng)被認(rèn)為同樣具有獨(dú)創(chuàng)性思想?！比R爾隨后將聚光燈投向了自己的朋友：達(dá)爾文于1844年所寫(xiě)的一篇論文摘要被首先宣讀，接著是達(dá)爾文于1857年寫(xiě)給美國(guó)植物學(xué)家阿薩·格雷（Asa Gray）的一封信的概要。華萊士的信幾乎是作為補(bǔ)充，直到最后才被宣讀。

華萊士在返回自己的特爾納特大本營(yíng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一堆信件。他迫不及待地告知母親，“我收到了達(dá)爾文先生和胡克博士的來(lái)信，這兩位是英國(guó)最著名的博物學(xué)家，這讓我感到欣喜萬(wàn)分”，他還提到自己的信在林奈學(xué)會(huì)被當(dāng)眾宣讀。他喜不自勝地寫(xiě)道：“這使我確信，在我返家后，我能結(jié)識(shí)這些杰出的人物，并且他們會(huì)給予我?guī)椭?。”他覺(jué)得很驕傲，讓他的標(biāo)本代理商給他買(mǎi)一打林奈學(xué)會(huì)的雜志，然后便踏上另一場(chǎng)收集之旅。

***

要走完這段行程，華萊士還要在馬來(lái)群島再待上幾年。在8年的時(shí)間里，他已經(jīng)裝箱了310只哺乳動(dòng)物、100只爬行動(dòng)物、7500只貝殼、13100只飛蛾和蝴蝶、83200只甲蟲(chóng)及13400只其他種類的昆蟲(chóng)。但他最珍視的是那8050只鳥(niǎo)，他將其捕獲、剝皮，保護(hù)其不致葬身于饑餓的螞蟻、蛆蟲(chóng)和瘦狗之腹，然后再將其運(yùn)送至萬(wàn)里之外的倫敦標(biāo)本代理商手中，代理商將其中的數(shù)千枚留作研究之用，將其余的標(biāo)本賣(mài)給大英博物館。據(jù)華萊士自己估計(jì)，他在馬來(lái)群島地區(qū)行走了14100英里，進(jìn)行了60至70次獨(dú)立的收集探險(xiǎn)活動(dòng)。這8年里有整整兩年時(shí)間花在中轉(zhuǎn)途中。

華萊士夢(mèng)想著能將一只活的天堂鳥(niǎo)帶回倫敦，他嘗試精心照料這些鳥(niǎo)，但總是以失敗告終。每當(dāng)獵人帶來(lái)一只在袋子中撲棱著翅膀或系在棍子上的天堂鳥(niǎo)時(shí)，華萊士都會(huì)把這只焦躁的鳥(niǎo)放在一個(gè)他自己搭建的大竹籠里，籠里放著槽子，盛著水果和水。盡管他會(huì)給鳥(niǎo)喂螞蚱和米飯，但結(jié)果也始終如一：第一天，鳥(niǎo)瘋狂地拍打翅膀，想要掙脫束縛；第二天，它幾乎一動(dòng)不動(dòng)；第三天，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)死在籠子的地板上，有時(shí)鳥(niǎo)會(huì)劇烈地抽搐，然后奄奄一息地從棲木上摔下來(lái)死掉。在華萊士的照料下，10只天堂鳥(niǎo)中沒(méi)有一只活到第四天。

因此，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)一位歐洲商人在新加坡成功圈養(yǎng)了兩只雄性天堂鳥(niǎo)時(shí)，他放棄了在蘇門(mén)答臘島再花幾個(gè)月時(shí)間收集這種鳥(niǎo)類的計(jì)劃，而是出價(jià)100英鎊買(mǎi)下了這對(duì)鳥(niǎo)。如果這對(duì)鳥(niǎo)能熬過(guò)返程之旅，它們將成為第一對(duì)活著到達(dá)歐洲的天堂鳥(niǎo)。

在為時(shí)7周的返程之旅中，為了使這對(duì)鳥(niǎo)活下來(lái)，華萊士“麻煩不斷，焦慮至極”。當(dāng)輪船駛近蘇伊士時(shí)，在孟買(mǎi)摘的香蕉和捉的蟑螂已供應(yīng)不足，于是他不得不溜進(jìn)儲(chǔ)藏室，將蟑螂掃進(jìn)一個(gè)空餅干罐里。他緊張地保護(hù)著這對(duì)鳥(niǎo)，使它們免受海浪和寒風(fēng)的侵襲。他與這兩只鳥(niǎo)一同待在火車(chē)上寒冷的行李車(chē)廂里，穿越沙漠，從紅海到達(dá)亞歷山大港。在馬耳他，他弄到了一批新鮮的蟑螂和西瓜，以幫助鳥(niǎo)熬過(guò)這段路程，直到在巴黎再次進(jìn)行補(bǔ)給。最終，華萊士于1862年3月31日抵達(dá)英國(guó)?？怂诡D港口，此時(shí)距他啟程去馬來(lái)群島已有8年的時(shí)間，他發(fā)電報(bào)給動(dòng)物學(xué)會(huì)稱：“我非常榮幸地宣布，我收獲頗豐的行程已經(jīng)結(jié)束，天堂鳥(niǎo)（我想這應(yīng)該是首次）安全抵達(dá)英格蘭?！?/p>

華萊士返回時(shí)，達(dá)爾文已因“他的”自然選擇學(xué)說(shuō)而聞名于世，他的《物種起源》（Origin of Species）已經(jīng)第三次印刷。即使華萊士對(duì)達(dá)爾文的揚(yáng)名立萬(wàn)感到憤憤不平，他也從未表現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在科學(xué)界已經(jīng)完全接納了他：他被選為英國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)會(huì)的榮譽(yù)會(huì)員，并成為動(dòng)物學(xué)會(huì)的會(huì)員。生物學(xué)家托馬斯·赫胥黎（Thomas Huxley）宣稱：“華萊士是這一代人中罕有的人才，他體力充沛，智慧過(guò)人，品行端正，能在熱帶荒野中漫游而毫發(fā)無(wú)傷……并且能同時(shí)收集令人嘆為觀止的藏品；返回后，能睿智地進(jìn)行思考，從收藏中得出結(jié)論?！庇?guó)最著名的鳥(niǎo)類學(xué)家約翰·古爾德（John Gould）稱華萊士的標(biāo)本為“完美”，對(duì)未來(lái)的研究大有裨益。

他在攝政公園的一座房子里安頓下來(lái)，這里與他所帶回的天堂鳥(niǎo)相距不遠(yuǎn)。天堂鳥(niǎo)吸引了一大群人來(lái)到動(dòng)物園。他買(mǎi)了最舒服的安樂(lè)椅，供自己研究時(shí)用，還找木匠做了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，他在桌上開(kāi)始將堆得搖搖欲墜的標(biāo)本箱進(jìn)行分類整理，并為自己的旅行回憶錄做筆記。

6年后，華萊士完成了作品《馬來(lái)群島自然科學(xué)考察記》（The Malay Archipelago：the Land of the Orang-utan，and the Bird of Paradise），這是有史以來(lái)最暢銷(xiāo)的旅行故事之一。他將此書(shū)獻(xiàn)給達(dá)爾文，作為“對(duì)他個(gè)人的尊重和友誼的象征，同時(shí)也表達(dá)我對(duì)其才華和作品的無(wú)限欽佩”。在給最初與華萊士一道同去亞馬孫河的亨利·貝茨的一封信中，達(dá)爾文寫(xiě)道：“華萊士先生對(duì)我毫無(wú)妒意，這令我印象最為深刻：他必定善良，誠(chéng)實(shí)，品行高貴。這些美德遠(yuǎn)勝于才智?！?/p>

華萊士通過(guò)自然選擇推斷進(jìn)化所起的作用，他在這方面取得了非凡的成就，而這一點(diǎn)已基本為人們所淡忘。但他對(duì)物種的地理分布給予了不懈關(guān)注，在標(biāo)本標(biāo)簽上一絲不茍地記錄了細(xì)節(jié)。這最終使他留給后代的遺贈(zèng)大放光彩，使他成為一個(gè)新興科學(xué)研究領(lǐng)域——生物地理學(xué)——的創(chuàng)始人。華萊士意識(shí)到巴厘島與龍目島之間的深水海峽形成了一道分界線，將澳洲與亞洲大陸架上發(fā)現(xiàn)的物種分隔開(kāi)來(lái)?，F(xiàn)在這一海峽在地圖上被標(biāo)注為“華萊士線”。沿馬來(lái)群島向東延伸的一片13萬(wàn)平方英里的生物地理區(qū)域如今被稱為華萊士區(qū)。

天堂鳥(niǎo)共有39個(gè)已知品種，華萊士在游歷期間，只捕獲了其中的5種，其中的幡羽天堂鳥(niǎo)（Semioptera wallacii）如今以他的名字命名。在1863年的一篇論文中，華萊士解釋了他為何費(fèi)盡心力地收集標(biāo)本，他將每一種標(biāo)本描述為“組成一幅幅地球史卷的單個(gè)字母，然而，由于一些‘字母’的遺失，使整個(gè)句子變得晦澀難懂，因此，許多生命形式的消亡——雖是文明進(jìn)步的必然代價(jià)，也必將使這段寶貴的歷史記錄，變得更加模糊不清”。

地球的歷史深遠(yuǎn)厚重，為了防止其遺失，華萊士懇請(qǐng)英國(guó)政府在博物館中盡可能多地儲(chǔ)藏標(biāo)本，“這或許能為未來(lái)的研究和闡釋所用”。這些鳥(niǎo)皮必定能回答科學(xué)家們尚未提出的問(wèn)題，因此，必須不惜一切代價(jià)對(duì)其進(jìn)行保護(hù)。

他警告說(shuō)：“如果我們不這樣做，后世必然會(huì)將我們視作沉迷于追求財(cái)富、而目光短淺的一群人。他們會(huì)指責(zé)我們本有能力保護(hù)，卻任憑造物的某些記錄損毀?！彼|(zhì)疑那些反進(jìn)化論的宗教主義者，“他們聲稱每一種生物都直接出自造物主之手，是造物主存在的最好證明。然而，奇怪的是，他們的觀點(diǎn)自相矛盾，許多種生物從地球上消失殆盡，一去不返，無(wú)人照料，無(wú)人知曉”。

華萊士于1931年逝世，此后大英博物館購(gòu)買(mǎi)了那些賣(mài)給各種私人收藏家的標(biāo)本，擴(kuò)充了華萊士所集標(biāo)本的館藏量。在磚石陶瓦所筑的展館深處，博物館工作人員將華萊士收集的鳥(niǎo)類拆包，整齊地放在儲(chǔ)藏柜里，就置于達(dá)爾文所收集的雀類附近。博物館里有一只來(lái)自阿魯群島的雄性王天堂鳥(niǎo)，這只鳥(niǎo)于1857年2月在小村瓦努拜附近捕獲，地點(diǎn)是瓦特萊河以北，南緯5度，東經(jīng)134度，海拔138英尺。正如世界上永遠(yuǎn)不會(huì)有另一個(gè)華萊士，世界上也永遠(yuǎn)不會(huì)有第二個(gè)帶有此類生物數(shù)據(jù)的標(biāo)本。負(fù)責(zé)保護(hù)這些標(biāo)本的研究員會(huì)在退休前培訓(xùn)學(xué)徒，他們的繼任者亦會(huì)如此。

然而，保護(hù)標(biāo)本的工作突然受到威脅。華萊士逝世的兩年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，德國(guó)的齊柏林飛艇靜靜地駛過(guò)11000英尺的高空，在倫敦及其沿海地區(qū)投下了186830磅炸彈。在第二次世界大戰(zhàn)的閃電戰(zhàn)打響時(shí)，納粹德國(guó)空軍連續(xù)57個(gè)晚上在城市上空狂轟濫炸。大英博物館被擊中了大約28次，植物展區(qū)幾乎被摧毀，地質(zhì)展區(qū)的數(shù)百扇天窗和窗戶被炸裂。博物館的工作人員迅速恢復(fù)工作狀態(tài)，連夜清理受損的部分，但顯而易見(jiàn)，他們的標(biāo)本已經(jīng)受到威脅。

為了保護(hù)標(biāo)本免受希特勒（Hitler）的炸彈襲擊，研究員們將華萊士和達(dá)爾文收集的鳥(niǎo)皮藏在無(wú)人注意的卡車(chē)?yán)?，運(yùn)送到英國(guó)各地的鄉(xiāng)間莊園和宅邸中。其中一座“安全屋”是一家坐落于特林小鎮(zhèn)的私人博物館。這座博物館的建造者是史上最富有的人之一，他將其作為送給兒子的21歲生日禮物。萊昂內(nèi)爾·沃爾特·羅斯柴爾德（Lionel Walter Rothschild）長(zhǎng)大后贏得了許多“榮譽(yù)”：尊敬的勛爵、羅斯柴爾德男爵、國(guó)會(huì)議員、通奸者、勒索案受害者以及有史以來(lái)最不幸的、癡迷于鳥(niǎo)類的收藏家。