杜審言·五首

杜審言（約648前—708），字必簡(jiǎn)，鞏縣（今河南鞏縣）人，唐高宗咸亨元年（670）中進(jìn)士。他當(dāng)過(guò)隰縣（今山西隰縣）尉、洛陽(yáng)丞，因向朝廷上言，于武后圣歷元年（698）被貶吉州，后被武則天召用，但神龍?jiān)辏?05）又因?yàn)榕c武則天的寵臣張昌宗、張易之等交往的嫌疑而被反對(duì)武則天及二張的人流放嶺南，第二年才被赦北歸，臨終那年當(dāng)了修文館直學(xué)士，冬天就病死了。

在初唐詩(shī)壇上，如果說(shuō)王勃等“四杰”由于大多沒(méi)有入過(guò)中朝而可以說(shuō)是“在野”詩(shī)人，寫(xiě)的詩(shī)未免有些跳蕩憤激的“野路子”的話，那么，杜審言及沈佺期、宋之問(wèn)卻可以說(shuō)是沙龍里的詩(shī)人，他們的詩(shī)比“四杰”的詩(shī)顯得整飭而且沉穩(wěn)，明人鐘惺《唐詩(shī)歸》卷二就說(shuō)過(guò)杜審言開(kāi)了唐代“齊整平密一派門(mén)戶”。這“齊整平密”四字并非沒(méi)有根據(jù)的臆斷，一方面，杜審言及沈、宋等人的詩(shī)往往聲律形式都比較規(guī)范，在杜審言現(xiàn)存的五言詩(shī)中，有三分之二是律體，七言詩(shī)中，則全是律詩(shī)和絕句，雖然有些地方還不太合平仄調(diào)式，但基本上合轍中矩入了近體的格套，所以王夫之《薑齋詩(shī)話》卷二說(shuō)“近體梁陳已有，至杜審言而始葉于度”，合轍中矩的詩(shī)當(dāng)然會(huì)給人以拘謹(jǐn)方正的感覺(jué)，翁方綱《石洲詩(shī)話》說(shuō)他“于初唐流麗之中別具沉摯”，這“沉摯”二字恐怕有一半也是從語(yǔ)言形式上來(lái)的，就是說(shuō)字詞不那么怪異譎詭艷奇，形式不那么放逸奇矯出格，王世貞《藝苑卮言》卷四曾把近體詩(shī)律比為法律，說(shuō)“天下無(wú)嚴(yán)于是者”，既然能規(guī)規(guī)矩矩地在五八四十個(gè)字和七八五十六個(gè)字里討生活，在平仄對(duì)仗里過(guò)活計(jì)，那么多少有些平穩(wěn)妥帖的老實(shí)相；另一方面，杜審言作為一流文人在當(dāng)時(shí)似乎已經(jīng)躋入了文化貴族的圈子，他和蘇味道、李嶠、崔融被稱為“文章四友”，和沈佺期、宋之問(wèn)等又是好朋友，同榮同辱，一道寫(xiě)詩(shī)一道被貶，所以不免染上宮廷文人的毛病，寫(xiě)些應(yīng)制、酬和之作，詩(shī)里不少是平庸而淺陋的句子，為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，所以個(gè)性并不突出，力度也比較弱，像清人賀裳就在《載酒園詩(shī)話又編》里說(shuō)他“作磊坷語(yǔ)”的時(shí)候也“略無(wú)攢眉蹙額之態(tài)”，意思就是他寫(xiě)坎坷、寫(xiě)悲涼有時(shí)仿佛東施硬學(xué)西子捧心顰眉，心里并不痛苦，只是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁而已，因此并不能在詩(shī)里傾注濃烈激蕩的情感。其實(shí)說(shuō)來(lái)杜審言并不是一個(gè)性格溫厚敦重的人，他也和“四杰”中人一樣自負(fù)，據(jù)說(shuō)他曾輕蔑地嘲諷過(guò)朋友蘇味道“彼見(jiàn)吾判當(dāng)羞死”，也曾狂妄地揶揄同輩宋之問(wèn)“吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見(jiàn)替人”（均見(jiàn)《新唐書(shū)》卷二○一），甚至覺(jué)得自己文章比屈原、宋玉還好，書(shū)法比王羲之還強(qiáng)，但這點(diǎn)自負(fù)自傲沒(méi)有使他養(yǎng)出一種郁悶激憤的不平之氣，卻好像“雪獅子向火”都化盡了似的，在詩(shī)里竟看不見(jiàn)半分，這可能是因?yàn)樗淖载?fù)自傲敵不過(guò)他的功名利祿之心。據(jù)說(shuō)武則天召見(jiàn)他并暗示要起用他時(shí)，曾問(wèn)“卿喜否”，這個(gè)五十來(lái)歲的人竟“舞蹈謝”，并遵旨寫(xiě)了一首《歡喜詩(shī)》，演了一場(chǎng)老萊子戲彩娛親似的鬧劇，所以他不免要染上官場(chǎng)上的習(xí)氣，而這習(xí)氣又常常會(huì)淹沒(méi)人的真性情，寫(xiě)起詩(shī)來(lái)溫柔敦厚得好像真的“思無(wú)邪”似的，于是不免給人以一種富貴閑人的雍容態(tài)，清人李重華就把他劃歸“臺(tái)閣體裁”，并認(rèn)為“翰院清華者宜宗之”（《貞一齋詩(shī)說(shuō)》），這并不是沒(méi)有根據(jù)的亂點(diǎn)鴛鴦譜。

當(dāng)然，這“齊整平密”四字也有不盡然之處，他的詩(shī)雖然缺少那種投入整個(gè)生命的慷慨悲歌，但也并非沒(méi)有一點(diǎn)真感情，他在放逐途中寫(xiě)的山水詩(shī)中就常常有一種刻骨銘心的痛苦在，只不過(guò)這種苦痛?；谏剿拔镏g，語(yǔ)詞意象之中顯得十分含蓄，而含蓄則給人以氣度雍容、涵養(yǎng)深厚而不那么心浮氣躁的感覺(jué)，所以有人說(shuō)他“氣度高逸，神情圓暢”（《藝苑卮言》卷四），又有人說(shuō)他“渾厚有馀”（《詩(shī)鏡總論》）；他的詩(shī)雖然“句律極嚴(yán)”（宋陳振孫《直齋書(shū)錄解題》），但也并不是死板呆滯，有時(shí)很能在句律的桎梏里翻筋斗變花樣，就像下面所選的《和晉陵陸丞早春游望》，首聯(lián)前句和尾聯(lián)前句活用虛字及動(dòng)詞就極受后人稱道（《升庵詩(shī)話》卷五），而頸聯(lián)、頷聯(lián)又被王夫之《薑齋詩(shī)話》引為例子痛斥那些膠柱鼓瑟，非得一情一景的詩(shī)人，可見(jiàn)杜審言并不是死板地墨守成規(guī)的格律奴隸，后來(lái)很多人都指出杜甫的一些風(fēng)格與技巧來(lái)自祖父，杜甫自己也說(shuō)“吾祖詩(shī)冠古”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》），雖然這種夸張的說(shuō)法大半是出自孫輩對(duì)祖輩的尊敬和對(duì)家世的夸耀，但畢竟不是沒(méi)有根基的胡吹亂侃和捕風(fēng)捉影的盲目崇拜。

和晉陵陸丞早春游望^①

獨(dú)有宦游人，偏驚物候新^②。

云霞出海曙，梅柳渡江春^③。

淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠^④。

忽聞歌古調(diào)^⑤，歸思欲沾巾。

① 晉陵：唐屬毗陵郡，在今江蘇常州；陸丞：名不詳，當(dāng)時(shí)晉陵縣的縣丞，曾作《早春游望》一詩(shī)贈(zèng)給當(dāng)時(shí)同在毗陵郡的江陰縣任職的杜審言，這首詩(shī)便是杜審言的和詩(shī)，明人胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》曾說(shuō)這首詩(shī)是初唐五言律中的第一好詩(shī)。

② 偏：特別；物候：各個(gè)季節(jié)里自然界的不同物象，像冰融、花開(kāi)、蟲(chóng)鳴、葉落、降霜等能提示季節(jié)變化的物象都可以叫“物候”。這兩句是說(shuō)在外任職的人特別對(duì)自然變化感到驚異，因?yàn)槲锖蛱嵝蚜巳藗儯瑫r(shí)光在飛速流逝。

③ 這兩句的語(yǔ)法比較特殊，應(yīng)當(dāng)是“云霞出海（天才放）曙，梅柳（已開(kāi)花長(zhǎng)綠芽）渡江（才感到）春（天來(lái)臨）”，這是寫(xiě)東南沿海一帶物候的詩(shī)句，但近體詩(shī)歌里這些括號(hào)里的詞全被壓縮掉了，頓時(shí)顯得很緊湊，這種密集化簡(jiǎn)約化的句式不僅包容了較多的內(nèi)涵，而且由于缺少說(shuō)明性、過(guò)渡性的文字而減少了閱讀時(shí)的限制性，從而拓寬了聯(lián)想空間，所以，越來(lái)越多的詩(shī)人在寫(xiě)近體詩(shī)時(shí)采用了這種句式。

④ 淑氣：和煦的春天氣息；黃鳥(niǎo)：黃鶯，《禮記·月令》說(shuō)仲春二月“倉(cāng)庚（黃鶯）鳴”是早春的“物候”，但江南的黃鶯卻因春天來(lái)得早而叫得更早，晉代陸機(jī)《悲哉行》說(shuō)“蕙草饒淑氣，時(shí)鳥(niǎo)多好音”，杜審言化用這兩句，并用一個(gè)“催”字點(diǎn)明江南春意早的含義；晴光：春天的陽(yáng)光；綠指綠色的草，梁代詩(shī)人江淹《詠美人春游》有“江南二月春，東風(fēng)轉(zhuǎn)綠”句，用“轉(zhuǎn)”字是說(shuō)草由于春日而變?yōu)榫G色。

⑤ 古調(diào)：陸丞的詩(shī)，暗指陸丞的詩(shī)中那種悲嘆歲月流逝游子思?xì)w的意蘊(yùn)，因?yàn)檫@種意蘊(yùn)從《古詩(shī)十九首》以來(lái)一直是詩(shī)人詠嘆的主題，所以下面說(shuō)引起了自己歸鄉(xiāng)之思，不由得涕下沾巾。

夏日過(guò)鄭七山齋^①

共有樽中好^②，言尋谷口來(lái)^③。

薜蘿山徑入，荷芰水亭開(kāi)^④。

日氣含殘雨，云陰送晚雷。

洛陽(yáng)鐘鼓至，車馬系遲回^⑤。

① 鄭七：名不詳；山齋：山中別墅。從詩(shī)意來(lái)看，鄭七山齋在洛陽(yáng)近郊山間，當(dāng)時(shí)杜審言正任洛陽(yáng)丞。

② 樽中好（hào）：喝酒的嗜好。

③ 言：助詞。谷口：漢代隱士鄭璞曾在谷口隱居耕種，名氣很大，見(jiàn)皇甫謐《高士傳》及揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神》，這里因?yàn)猷嵠咭残锗?，就用?lái)借指鄭七山齋所在地。

④ 這兩句也是近體詩(shī)里典型的句式，意思是薜蘿和山徑一道彎曲延伸入峪，荷芰開(kāi)在水亭之旁。薜蘿：蔓藤類植物；荷芰：荷花與菱花。

⑤ 洛陽(yáng)鐘鼓：指洛陽(yáng)城內(nèi)報(bào)時(shí)的鐘聲與鼓聲；遲回：猶豫徘徊的樣子。這兩句是說(shuō)在鄭七山齋飲酒賞玩，不知不覺(jué)天色已暮，遠(yuǎn)處傳來(lái)報(bào)時(shí)的鐘鼓聲，但詩(shī)人仍然拴著車馬遲遲不愿離去。

旅寓安南^①

交趾殊風(fēng)候^②，寒遲暖復(fù)催。

仲冬山果熟，正月野花開(kāi)。

積雨生昏霧，輕霜下震雷^③。

故鄉(xiāng)逾萬(wàn)里，客思倍從來(lái)。

① 安南：今越南河內(nèi)市。唐中宗神龍?jiān)辏?05），杜審言被流放到峰州（今越南河西省山西西北），途經(jīng)安南，在客舍或驛站中寫(xiě)了這首詩(shī)懷念家鄉(xiāng)。

② 交趾：泛指今越南北部。

③ 以上四句非常準(zhǔn)確地描寫(xiě)了南方的氣候與風(fēng)景：冬天果熟，正月花開(kāi)，連雨生瘴氣，山林像蒙著一重昏霧，雖然微有輕霜，卻又響著雷聲，寫(xiě)這些令人陌生的景物，正為了表現(xiàn)對(duì)熟悉的家鄉(xiāng)的思念，所以下面筆鋒一轉(zhuǎn)，立刻轉(zhuǎn)到加倍而來(lái)的鄉(xiāng)思上去。

春日京中有懷

今年游寓獨(dú)游秦^①，愁思看春不當(dāng)春^②。

上林苑里花徒發(fā)，細(xì)柳營(yíng)前葉漫新^③。

公子南橋應(yīng)盡興，將軍西第幾留賓^④。

寄語(yǔ)洛城風(fēng)日道，明年春色倍還人^⑤。

① 游寓：指宦游在外；秦：指長(zhǎng)安。

② 心里一團(tuán)愁緒，所以雖然看著春天卻沒(méi)有把它當(dāng)作春天，這句的句法就好像歐陽(yáng)修《蝶戀花》里的“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)”，杜審言是因?yàn)樽约盒睦镉谐疃话汛禾飚?dāng)春天，歐陽(yáng)修是自己心里有悲想把花當(dāng)人花卻不理他。中唐戎昱《秋月》里的兩句詩(shī)“思苦自看明月苦，人愁不是月華愁”正好移來(lái)解釋杜審言的這首詩(shī)。他自己宦游長(zhǎng)安覺(jué)得苦悶，就不把長(zhǎng)安春天當(dāng)春天，一心想著回洛陽(yáng)，其實(shí)他自己也明白這里仍是花開(kāi)柳綠，到處宴樂(lè)歌舞，只是自己在異鄉(xiāng)仿佛是一個(gè)外人，心里孤單寂寞而已。這種意思可參見(jiàn)漢《郊祀歌·日出入》：“春非我春，夏非我夏。”庾信《和庾四》：“無(wú)妨對(duì)春日，懷抱只言秋?！?/span>

③ 上林苑：漢代皇家園囿，在長(zhǎng)安城郊，借指唐代皇家園林；細(xì)柳營(yíng)：漢代周亞夫屯軍之地，故址在今咸陽(yáng)西南渭河北岸。這里用“徒”、“漫”兩字暗示自己沒(méi)有賞玩春景的心情，所以花開(kāi)是白開(kāi)，柳綠是自綠，撩不動(dòng)人的春興。

④ 南橋：洛水上的天津橋；西第：漢代梁冀為大將軍時(shí)曾起別第于洛陽(yáng)城西。這兩句是寫(xiě)自己思念洛陽(yáng)舊友宴飲游樂(lè)的情景，公子、將軍、南橋、西第都是泛指洛陽(yáng)的舊友和府第。

⑤ 倍還人：指自己明年春天回到洛陽(yáng)，洛陽(yáng)春色將加倍地補(bǔ)償今年誤了春期的損失。

渡湘江^①

遲日?qǐng)@林悲昔游^②，今春花鳥(niǎo)作邊愁^③。

獨(dú)憐京國(guó)人南竄^④，不似湘江水北流。

① 這首詩(shī)是神龍?jiān)辏?05）杜審言被流放途中寫(xiě)的。

② 遲日：春日，《詩(shī)·豳風(fēng)·七月》“春日遲遲，采繁祁祁”。湘江曾是杜審言舊游之地，故地重游，本來(lái)是應(yīng)該歡喜的，又何況是在春天的陽(yáng)光下，但這時(shí)詩(shī)人是被流放，今非昔比，所以不由悲從中來(lái)。

③ 邊愁：流放邊遠(yuǎn)之地的哀愁。

④ 竄：流放。