吳翰城哀辭
胡石予 一九一六
胡石予(一八六八~一九三八),名蘊(yùn),字介生,別署瘦鶴、半蘭舊廬,江蘇崑山人。早期任教於蘇州草橋中學(xué)。一九一二年入南社。著有〈半蘭舊廬文集〉、〈半蘭舊廬詩(shī)集〉、〈半蘭舊廬詩(shī)話〉、〈梅花百絕〉、〈後梅花百絕〉、〈畫(huà)梅贅語(yǔ)〉、〈胡氏家訓(xùn)〉、〈蓬閬詩(shī)存〉、〈章村詩(shī)存〉等。
丙辰立春之九日,北風(fēng)甚寒,余體不舒,方擁被臥。兒子昌會(huì)來(lái)言曰:「東莊吳先生死矣?!褂圉娜黄鹪唬骸竿齻饕??」則曰:「某某皆云以喉疾死?!姑魅绽罹惨酁橛嘌裕嗯c嗟歎。李君亦君之友也。嗚呼!方今之世,讀書(shū)種子蓋寡,翰城何以死哉?
君寓居蘇之周通橋,東莊則吾崑第二小學(xué),君任教職之所也。去臘余弔於帥氏,君自鄉(xiāng)載米來(lái),遇諸塗,邀至草橋?qū)W舍,坐語(yǔ)良久,出詩(shī)見(jiàn)示,余約六日後歸道東莊過(guò)訪,訂期而去。至日以雪阻,舟子不能待,遂歸。嗟乎!孰知此別即不復(fù)見(jiàn)耶?
君家故貧,喜蓄書(shū),網(wǎng)羅鄉(xiāng)先輩遺著尤力。前年授徒馬氏,余見(jiàn)其案頭有潘確潛先生六十八歲手繕詩(shī)文稿若干卷,詢(xún)之,知以厚價(jià)收存者。近方訂潘先生年譜,未竟也。東莊地處鄉(xiāng)野,農(nóng)家三五,水竹清幽,麥隴禾田相接錯(cuò)。余嘗一再至,見(jiàn)君伏案點(diǎn)〈漢書(shū)〉,因語(yǔ)余昔日鄉(xiāng)居讀書(shū)之願(yuàn),今得少償。蓋曩與君飲酒家,暢談衷曲,謂己當(dāng)藝蔬讀書(shū),婦種棉紡織,課兒女亦以此也。
君為吾里薛氏出,又娶於薛。君族弟粹倫嘗謂余:翰城多子女,又甚貧,凡門(mén)以?xún)?nèi)事,皆我嫂氏一人任之,困苦備至,未嘗有怨言,族人交賢之。余初識(shí)君父,繼識(shí)君,又識(shí)君弟。近常與君倡和,郵筒往還頗密。有寄弟詩(shī)一首,語(yǔ)皆從性情出,即去臘見(jiàn)示者。余乞其稿,別後重繕寄余,讀之恆鼻酸欲淚。君年未四十,昔曾以友人招,一遊山右,歸仍授徒餬口。近又有改就家塾之議,欲益發(fā)憤讀書(shū),未果也。嗚呼!君奈何遽至此耶?為辭以哀之曰:
眾所推不乏經(jīng)師兮,而心術(shù)不可知。眾所喜不乏才士兮,而一放不知止。世而有是人也,戕賊不惟其身也。吳君翰城,志氣清明,雖所學(xué)無(wú)以表於世,而有以見(jiàn)其性情。令天假之年兮,烏知其終無(wú)所成?且其足以繫吾輩之思也,實(shí)大異乎華士之知名。嗚呼!讀書(shū)種子,渴望將來(lái)。欲求斯詣,端在草萊。君而止於此乎?吁嗟乎悲哉!
集評(píng)
【張解民】嗚咽慷,道盡古今寒士淒楚。【穎廬】?jī)僧?dāng)軒詩(shī)云:「馬因識(shí)路眞疲路,蟬到吞聲尙有聲?!棺x書(shū)種子,天妒也,自放也,天不假年,人亦不自惜,悲夫,今古同歸?!驹S紹鋒】文氣亂而情義深?!咀诩摇繕阗|(zhì)無(wú)華,言之娓娓,傷逝幽懷,忱忱至深?!拘鞎x如】哀亂之餘,文蕪未理。