前言
一
二十世紀(jì)初葉,一場聲勢浩大的「新文化運動」席卷中華大地,其核心是白話文運動,「提倡白話文,廢除文言文」,號召要徹底打破文言的束縛,以語體文取代通行了兩千多年的文言文。這是一場顛覆性的文化革命,文言遭到前所未有的厄運。
新文化運動先驅(qū)者胡適說:「中國二千年來沒有真有價值真有生命的文言的文學(xué)?!@都是因為這二千年文人所作的文學(xué)都是死的,都是用已經(jīng)死了的語言文字做的。死文字不能產(chǎn)生活文學(xué)。所以中國這二千年衹有些死文學(xué),衹有沒有價值的死文學(xué)。」後來成為古典文學(xué)研究專家的俞平伯認(rèn)為,文言作品「差不多總是一堆垃圾,讀之昏昏欲睡」,新文學(xué)家陳西瀅把文言文、古琴等都看成是「已經(jīng)僵了的化石」,「應(yīng)該加以掃除的腐朽物」。
新文化人士所持的是極端的二元論:白話與文言是不可調(diào)和的矛盾雙方,「新」與「舊」的對立,「今」與「古」的對立,「俗」與「雅」的對立,「質(zhì)」與「文」的對立,「進(jìn)步」與「落後」的對立,「人民群眾」與「貴族精英」的對立。一切「新」的,都是進(jìn)步的,光明的,有著無窮前景的;一切「舊」的,都是落後的,黑暗的,走向衰落死亡的。求變求新,破舊立新,成了顛撲不破的真理,天經(jīng)地義的大任。新舊之辨,也成了真?zhèn)沃妫缾褐?,?yōu)劣之辨。舊的,必須徹底打倒和消滅。更嚴(yán)重的是,在那個敏感的時代,文化上的一切論爭都被看成是政治鬬爭,白話與文言之爭也就成了革命與反革命之爭,一場「你死我活」的階級鬬爭。到最後,「新文藝摧毀古文,新文化打倒禮教」,白話文終於完成一統(tǒng)天下的大業(yè),幾乎是全面地取代了文言。
這種激進(jìn)主義的思潮,近百年來,愈演愈烈,給整個社會文化帶來極大的危害。革文言的命,革詩詞的命,革國畫的命,革京劇的命,革古琴的命,革中醫(yī)的命,革一切舊文化的命。直到「文革」的狂飆激蕩,神州舊物都成了飛灰與瓦礫時,人們纔猛然警覺,可是已太遲了。頹圮的殿宇可以翻修,焚毀的典籍可以重印,而世道人心的崩壞卻是難以彌補(bǔ)的。
如今,對傳統(tǒng)文化鳴鼓而攻的時代已經(jīng)過去,白話文早已取得壓倒性的勝利,成為全社會的主流書面語言,人們再也無須擔(dān)心文言的「復(fù)辟」了。當(dāng)代學(xué)者開始反思,在檢討白話文運動功過的同時,也重新審視文言文的歷史意義和存在價值。
文言,源於春秋時期的「雅言」。〈論語·述而〉:「子所雅言,〈詩〉、〈書〉,執(zhí)禮,皆雅言也?!构糯F族士人,均以雅言交際;異域殊俗,亦以雅言互通。雅言,即「正言」,當(dāng)時華夏民族的典範(fàn)語言,經(jīng)典中使用的文言文,也就是這種共同語的書面語。文言是口語的提昇,自然要比口語精美得多??鬃釉疲骸秆砸宰阒荆囊宰阊?。不言,誰知其志?言之無文,行而不遠(yuǎn)?!埂肝摹箍梢允埂秆浴垢鋵?,有了「文」的「言」,纔能書之竹帛,傳之久遠(yuǎn)。文質(zhì)兼?zhèn)涞奈难晕?,一直是中國歷代知識精英共同選擇的最佳的文化載體,是當(dāng)今世界上使用時間最長的書面語。
從歷史的角度來看,文言文是一種完善、完美的文體。它是超穩(wěn)定的,時移代易,文體體系不斷演化,各種體裁,各種流派,雜遝紛呈,萬變不離其宗,文言文的整體語言結(jié)構(gòu)並沒有本質(zhì)上的改變,二千多年來一直保持著恆定的形態(tài)。先秦時的〈左傳〉、〈論語〉,馴至清末的桐城文字,語彙、文法上都沒有太大區(qū)別。這種超穩(wěn)定性是中華文明得以延續(xù),文化得以傳承的重要因素,這在世界文明史上也是絕無僅有的。文言文也影響到同屬漢文化圈中的周邊國家,百十年前,中國人還可以用文言與日本、琉球、朝鮮、越南的官吏及文人筆談。
文言文,是歷史文化的命脈,文學(xué)的正宗。梁啟超說:「文言文行用已經(jīng)兩千多年,許多精湛的思想,優(yōu)美的文學(xué)作品皆用他來發(fā)表?!骨f子崇尚自由的精神,儒家以仁義禮樂教化天下的思想,是用文言表達(dá)的;絕世風(fēng)華的唐詩宋詞,是用文言創(chuàng)作的。五千年歷史長河中朵朵浪花,都是由文言盛載起來的。對中華民族的形成和發(fā)展,對中華文化的凝聚,文言文作出了不可估量的貢獻(xiàn),作為炎黃子孫,我們怎能不深深感謝它的恩賜呢?在今天,無論從感情上或現(xiàn)實意義上,都不該逐末忘本,將文言文視為糟粕,棄如敝屣。
首先要思考的是,文言文是否像庸俗社會進(jìn)化論者所說的那樣,是「舊」的「死」的語言文字。
一切文學(xué)藝術(shù)形式,包括文言文在內(nèi),都是「器」,作為載體,無所謂新舊之分,優(yōu)劣之別。文學(xué)不同科學(xué),藝術(shù)不同技術(shù)??萍家苍S需要不斷創(chuàng)新,不斷進(jìn)步,而文藝形式,無論新與舊都有其存在價值,絕不能說西洋抽象畫要勝過國畫,東洋式現(xiàn)代書法要勝過傳統(tǒng)書法,話劇歌劇要勝過京劇。
吳芳吉說:「文學(xué)衹有真?zhèn)?,沒有新舊?!刮膶W(xué)的生與死,並不在於使用什麼語言文字,而在於它本身的內(nèi)容與藝術(shù)是否有存在的價值,內(nèi)容虛偽、藝術(shù)拙劣的當(dāng)然是死文學(xué),甚至稱不上是文學(xué)。一旦文學(xué)淪為政治的附庸,成了幫閒文學(xué)、遵命文學(xué),那就如糞上之英,朝生暮萎,真的是死文學(xué)了,這與是否文言無關(guān)。二千年來,死文學(xué)絕大多數(shù)早被歷史淘汰,能流傳下來並為人們所熟知的優(yōu)秀的文言詩文,歷久而長新,至今仍葆有活活潑潑的生命力。
其實,白話文也不是什麼「新」的東西,胡適所說的「白話式或接近白話的文字」也存在千年以上。他那部〈白話文學(xué)史〉即可作明證。古代白話,由於它的粗糙、低俗,始終無法登上文化殿堂,成為文學(xué)的主體語言。近百年的白話文,在某種意義上,並不是真正的「白話」,也算不上是真正的語體文。錢基博早就指出,「所謂白話文,衹不過是用一種書面語代替另一種書面語」。它旣不同於〈水滸傳〉、〈三言〉、〈兩拍〉、〈紅樓夢〉中的舊白話文體,也不等同於當(dāng)時的口語。它是為反對傳統(tǒng)文言文而製造出來的特殊文體,是現(xiàn)代口語與西式語法及部分文言語詞、日式漢字詞彙的混合物,經(jīng)過新文學(xué)的努力探索、實踐纔逐漸成型,直到今天,以現(xiàn)代漢語為載體的白話文纔漸趨成熟。白話文學(xué),包括新詩,至今尚未能形成一個新的傳統(tǒng),它所取得整體成就遠(yuǎn)不足以與文言相比。
正因如此,現(xiàn)代白話文也遭到左翼人士的詬病。上世紀(jì)三十年代中,有學(xué)者把現(xiàn)代白話文稱為「新文言」,是資產(chǎn)階級文人製造出來的「死的白話」。他們主張「語言和文字絕對一致」,用「大眾語」取代「白話」。多年來,社會上已形成一種似是而非的共識,以為大眾語言源於生活,是最豐富多彩的,而知識分子則語言乾癟,必須向民間學(xué)習(xí)。筆者有過十多年的下鄉(xiāng)下廠的經(jīng)驗,深深體會到,文化程度愈低,思想則愈貧乏,所掌握的詞彙量則愈少,語言則愈枯燥無味。在草根階層中,即使偶有精彩的語言,也衹屬於其中有文化教養(yǎng)的精英分子。語文專家呂叔湘給文言和語體的區(qū)別找到一個簡單的標(biāo)準(zhǔn):「能用耳朵聽得懂的是語體,非用眼睛看不能懂的是文言?!箷嬲Z要讓所有人真能聽懂,恐怕連「大眾語」也不可能完全做到。
新文化運動實際上已延續(xù)百年,這是一個舍雅求俗、棄精取粗的全過程,如劉再復(fù)所說的,「在一百年當(dāng)中,中國文學(xué)作為語言現(xiàn)象,是一個不斷俗化、不斷把文學(xué)語言降低為現(xiàn)實語言的流程」,到了五十年代,「文學(xué)的俗化已發(fā)展為文學(xué)的極端政治化」了。
白話文,本身就承載著不少民間暴力語言,白話文運動,也滋長了語言暴力。當(dāng)時盛行的「打倒」一詞,竟成了數(shù)十年來使用頻率極高的社會習(xí)慣語。當(dāng)通俗化、粗鄙化到了極端的時候,舉世皆以愚賤為榮,以「大老粗」自我標(biāo)榜,端莊的舉止、高雅的談吐、優(yōu)美的文辭也成為批判對象,美德遭到踐踏,人格日趨卑下,終於出現(xiàn)「砸爛狗頭」一類的流氓黑話了。暴力語言挾同著暴力行為,給全社會帶來巨大的劫難。近二十年,隨著經(jīng)濟(jì)的勃興,拜金的教義驅(qū)使文化進(jìn)一步媚俗,流行文化成了主流文化,八十年代曇花一現(xiàn)的審美覺醒和精神超越的需求已蕩然無存,大量的垃圾文字如垃圾食品那樣滋養(yǎng)著群眾。在網(wǎng)絡(luò)時代,點擊率成了衡文的最高標(biāo)準(zhǔn),網(wǎng)上流傳的文字,低俗化的傾向尤為嚴(yán)重,鬧嚷嚷的卑田院式的狂歡,沒來由的語言群毆,黃段子、灰段子、黑段子的熱擊,螢?zāi)怀涑庵罅康谋┝φZ言,連學(xué)者、教授的微博爭辯,也粗野得如同潑婦罵街,古人那種即使絕交也口不出惡言的風(fēng)範(fàn),於今再也不復(fù)見了。語言的墮落,也就是文化精神的墮落,這不能不說是整個民族的悲哀。從民間產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)語言,自有其草根性的蔓延力量,但當(dāng)它直接影響到知識分子,並左右其對語言核心價值判斷的時候,就值得我們警惕了。
文言文與白話文,本是二元一體的關(guān)係。兩者同出一源而並流,共同滋溉著文化的土壤。提倡白話文,也不需要廢除文言文。梅光迪認(rèn)為「古文與白話之遞興,乃文學(xué)體裁之增加,實非完全之變遷,尤非革命也」。最初,一些接受了新思想的傳統(tǒng)文人有過設(shè)想,以為可以實行雙軌制,即在新聞、科技等領(lǐng)域使用白話文,而文史、藝術(shù)等依舊使用文言。白話適於時俗,文言適於典雅,這也算是一種「得體」。蔡元培曾預(yù)言:「我也斷定白話派一定優(yōu)勝,但文言是否絕對的被排斥,尚是一個問題。照我的觀察,將來應(yīng)用文一定全用白話,但美術(shù)文或者有一部分仍用文言?!贡緛?,白話文運動的發(fā)起者,能客觀一點,寬容一點,白話文可占領(lǐng)政治、經(jīng)濟(jì)、自然、科學(xué)等領(lǐng)域,而文史和藝術(shù)這小半壁江山,與文言文分享,各司其職,各行其道。文言與白話,並不是敵對關(guān)係,而是兄弟關(guān)係,分了家後還可相互扶持,共同發(fā)展。同氣連枝,合則共榮,離則兩損?!辞f子·寓言〉云:「萬物皆種也,以不同形相禪?!购螞r「本是同根生」的文言與白話呢?可惜,事情發(fā)展並未如蔡先生設(shè)想的那樣,文學(xué)革命的暴烈行動太徹底了,文言文由主流驟變成小小的支流,逐漸源頭枯竭,最後,衹剩下一股微弱的洑流,再也流不到地面了。尤其是五十年代後,在中國大陸,文言更慘遭滅頂之災(zāi),甚至連一些本來已進(jìn)入知識階層以至市民日常生活中的文言詞彙,也被認(rèn)為是代表剝削階級意識的腐朽東西,受到批判和抵制。近年在商品經(jīng)濟(jì)的大潮下,在網(wǎng)絡(luò)、段子中,文言成語遭到竄改和「惡搞」,真是對語言文字的存心侮弄。
無可諱言,文言也有其局限性,它的語言形式難與現(xiàn)代政治同構(gòu),不適合表達(dá)科學(xué)技術(shù)的內(nèi)容,不可能被所有人瞭解和接受。但這些並非一種文體存在的必要條件。文言文,過去不屬於大眾,今後也不可能屬於大眾。如今,它是一種遺產(chǎn),一個存在。遺產(chǎn)需要繼承,存在自有價值。文言文,包括以文言為體的詩詞,並不是死文學(xué),它的發(fā)展,百年來不疾不徐,始終堅韌,而風(fēng)雅一脈正須賴以維持不墜。
二
現(xiàn)當(dāng)代文言文的生存狀態(tài)是很值得探討的文化現(xiàn)象。
新文化運動後,文言文雖退出歷史舞臺,仍未被袪除淨(jìng)盡,而是在社會各個層面中頑強(qiáng)地生存下來。文言應(yīng)用場合依然十分廣泛,在官方檔案中,在報章中,文言還占據(jù)著主要的位置,民國政府的正式文告也是文言文。胡適〈新文化運動與國民黨〉一文說:「國民黨當(dāng)國已近兩年了,到了今日,我們還不得不讀駢文的函電,古文的宣言,文言的日報,文言的法令?!贯醽硭凇磮蠹埼膶W(xué)應(yīng)該完全用白話〉一文中又慨歎,當(dāng)時報紙的文體主要還是文言,他在一九三四年對〈大公報〉和〈益世報〉中白話與文言所占版面比例作過統(tǒng)計,發(fā)現(xiàn)「白話所占篇幅還不到百分之十八」。在今天看來,報紙似乎是全民大眾的讀物,但在那個時代,報紙,主要在大中城市發(fā)行,讀者對象為市民。以小商人、小知識分子為主體的讀者群,尤其喜愛並習(xí)慣淺近的改良體文言,不管是否附庸風(fēng)雅,他們在感情上向慕自己不甚理解的高級文化,並認(rèn)同文言文的文化價值,試圖去超越自己,連舉止談吐也仿效那遙不可及的知識階層、貴族階層。古人認(rèn)為,文字是神聖的,連字紙也須敬惜,掌握文字的讀書人是值得尊崇的。尊重文化、尊重知識,早已成為社會大眾的行為準(zhǔn)則。這個傳統(tǒng)雖曾受政治干擾而遭到破壞,但人們對文化知識始終還是懷著敬畏之心。
南北各都會以至中小城鎮(zhèn),文人經(jīng)常組織雅集活動,文酒風(fēng)流,唱酬切磋,留下豐富的詩文作品,即如邀約小柬、集會序言、詩詞題記等應(yīng)酬文字,也頗具雅人深致。文友往來信札,一般民眾的家書,都常用文言。由此觀之,作為中國傳統(tǒng)文化中最精美形式的文言文,根深葉茂,已深入社會的各階層,也為部分群眾所接受,非暴風(fēng)驟雨般的運動所能徹底摧毀。
南北各高等學(xué)府中文系多開設(shè)古代文史課程,學(xué)生研讀古代文獻(xiàn),熟習(xí)文言。中央大學(xué)、北京大學(xué)、中山大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)、暨南大學(xué)、安徽大學(xué)乃至抗戰(zhàn)期間遷移重慶、成都的各大學(xué)中文院系,不但要求學(xué)生掌握理論知識,而且還鼓勵學(xué)習(xí)文言文及詩詞寫作。中山大學(xué)在三十年代是「復(fù)古」大本營,中文系主任古直強(qiáng)調(diào)師生要讀經(jīng),並能作流暢的文言,古典文學(xué)內(nèi)容的畢業(yè)論文,更是一律用文言寫作。汪國垣任中央大學(xué)中文系主任,新生入系,汪先生就告誡說:「本系力矯時弊,以古為則?!挂髮W(xué)生能作古文。更值得一提的是無錫國學(xué)專修學(xué)校,始建於一九二〇年,唐文治任校長,古文家錢基博任校務(wù)主任。歷任教師有章炳麟、錢穆、鮑鼎、呂思勉、周谷城、胡曲園、郭紹虞、周予同、陳衍、陳柱、朱東潤、夏承燾、饒宗頤等赫赫有名的學(xué)者,而學(xué)生中也有以下一些人物:吳其昌、陳中凡、蔣天樞、范敬宜、唐蘭、王蘧常、錢仲聯(lián)、馮其庸、吳孟復(fù)等,後來都成了當(dāng)代文史研究專家。凡是畢業(yè)於無錫國專的都是文言好手。
當(dāng)時中學(xué)語文教學(xué)仍以讀文言文為主,一直延至四十年代末。由於當(dāng)時大學(xué)的入學(xué)考試普遍使用文言,也直接影響到中學(xué)文言教育。龔啟昌〈撰讀了禁習(xí)文言與強(qiáng)令讀經(jīng)以後〉一文評論:「日前看見報上載江蘇省會考試題一律用文言?,F(xiàn)在國內(nèi)各大學(xué)的考試,及考試院舉辦的考試,更非用文言不可。」又云:「無怪乎現(xiàn)在的中學(xué)生甚而小學(xué)生,你不教他文言,他還要求你教他文言。中學(xué)、大學(xué)入學(xué)試驗的影響於學(xué)生心理與態(tài)度,比了行政機(jī)關(guān)的一紙?zhí)柫?,或文人的兩三篇文字,不知要大多少。」在這樣的環(huán)境下,文言文自然得到社會的普遍認(rèn)同。
二十世紀(jì)上半葉的初等教育,除了政府開辦的正規(guī)小學(xué)外,更多的是遍布城鄉(xiāng)的各類家塾、學(xué)塾,不少人家選擇後者以培育子弟。古代經(jīng)典是學(xué)童必讀的課本,〈三字經(jīng)〉、〈千字文〉、〈成語考〉等更是慣用的啟蒙教材。一般民眾從小就接受精英文化的教育,其立身行事自然也會受到先聖前賢思想的影響。從現(xiàn)存的文獻(xiàn)資料看來,民間百姓的書信、契據(jù)等應(yīng)用文字,也往往文白夾雜或純用文言,一九三一年張廷華編〈新體評注歷代駢文精華〉一書序云:「今者國體變更,文運陵夷,而公私函牘,以此體為尚?!箍上胍姰?dāng)時整個社會的文化氛圍,引車賣漿者的言談,也許會比當(dāng)今某些文化人高雅。
近百年文言文的發(fā)展,大致可分為五個時期:
一、辛亥革命至新文化運動時期(一九一一~一九一九)
辛亥革命後,政體更張,而在文化上卻一仍舊制,文言文繼續(xù)保持其主流語言的地位。在這新舊交替的時期,風(fēng)雲(yún)際會,人才迭出,各種不同的政治立場、文學(xué)觀點都反映在當(dāng)時知識精英的文章中,真是異彩紛呈,精美絕倫。民初十年,可說是現(xiàn)當(dāng)代文言文的鼎盛期。
在當(dāng)時各種文學(xué)流派中,最觸目的當(dāng)數(shù)以梁啟超為首的「晰於事理,豐於感情」的「新文體」派。它的影響遍及社會各階層,竟成為此後數(shù)十年間通行的「報章體」。此派文風(fēng),純以氣勝,其末流則誇張浮濫,格調(diào)不高。
另一重要流派是以革命家章炳麟為代表的「浙江派」。章氏才華洋溢,學(xué)問宏深,他的弟子黃侃、汪東都是傑出的學(xué)者,黃氏擅駢文,「風(fēng)骨遒上,辭氣澹雅」,汪東文章茂郁清雄,尤長於辭賦。
南社諸子在革命後極為活躍,高吹萬、柳亞子、陳去病、高旭、朱劍芒等詩文皆擅,然過於重視政治宣傳,總體水準(zhǔn)似不如上述兩派。
能維繫文言正統(tǒng)一脈的仍是老輩文人,不少是名高一世的鴻儒碩彥。他們當(dāng)中有桐城派、湘鄉(xiāng)派的古文家馬其昶、葉玉麟、姚永樸、姚永槪、林紓,有專學(xué)魏晉文的王闓運、吳虞、馮幵,擅駢文的孫德謙、李詳,此外還有嚴(yán)復(fù)、繆荃孫、馮煦、陳三立、陳衍等一大批舊文人。這些人學(xué)問深湛,功力老到,所作文字,皆可以為範(fàn)式。
二、新文化運動時期至抗戰(zhàn)前夕(一九二〇~一九三六)
一九二〇年,教育部明令以白話為國語,中小學(xué)教科書改用白話編撰,這無疑宣告白話文運動已取得最後勝利。
文學(xué)藝術(shù)是各歷史時期游離主流之外的文化人棲居之地。社會大變動之後,一部分舊文化人選擇了逃遯。以「大隱」或「小隱」的方式,遯於市井、遯於山林。超然物慾之外,遯入自己的內(nèi)心深處,成為真正的孤獨者,實現(xiàn)自我封閉式的精神自由,文言文、詩詞、書畫則是文化遺民最後的遯逃之所。這群文人以前清的「遺老遺少」居多,他們是文言文最忠實的維護(hù)者,不懂得或不屑於寫白話文,終其一生都用正統(tǒng)的文言文寫作。從藝術(shù)角度來看,他們的文章品質(zhì)最高。
另一批人可稱為「文言改良派」。其中成員成分複雜,大致有以下幾類人:一是提倡「新文體」的梁啟超及其眾多的追隨者;二是革命派人士,包括所謂「浙江派」的章炳麟、劉師培等以及南社成員柳亞子、高吹萬、金天翮等;三是留洋的學(xué)衡派人士,中有吳宓、柳詒徵、胡先驌等。這些人在傳統(tǒng)功力上大體不及老輩,主張「改良」文言,主張文字要條達(dá)疏暢,但畢竟才人甚多,亦不乏傳世佳作。
此外,還有一大批高等學(xué)府的專家學(xué)者,一直堅持以文言撰述,其中最著者如王國維、黃侃、吳虞、黃節(jié)、錢基博、汪國垣、劉永濟(jì)、陳寅恪等。在他們的影響下,教育界成了文言文最堅牢的據(jù)地,數(shù)十年來,古文承傳,薪火不絕。
新文化運動的發(fā)起者、參與者如陳獨秀、胡適、魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若、沈尹默、俞平伯、聞一多等早期人物,亦不時技癢,勒馬回韁,製作文言,其中頗有可觀之作。
三、抗日戰(zhàn)爭及內(nèi)戰(zhàn)時期(一九三七~一九四九)
一九三七年「七七」蘆溝橋事變,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),大批文人隨國民政府遷往內(nèi)地,寓居重慶、成都、昆明、貴陽;亦有一部分人外流至香港、南洋;還有一些人滯留在敵占區(qū)南京、北平、上海等地。抗戰(zhàn)八年期間,國難當(dāng)頭,人們已無心弄月吟風(fēng),整飾文字,與上一階段相比,文言文的勢頭顯然低落,但依然有人繼續(xù)創(chuàng)作,歌頌慷慨捐軀的英烈,指斥日本侵略者的暴行,悲憫民間百姓的疾苦。國統(tǒng)區(qū)大學(xué)師生堅持教學(xué),不少文科學(xué)者如錢穆、錢鍾書、饒宗頤等仍用文言撰作。
還有一個奇特的現(xiàn)象,在敵占區(qū)中,文言文卻得到畸形的發(fā)展。汪偽政權(quán)以「復(fù)興中華文化」自命,任用一些邃於舊學(xué)的文人如周作人、龍榆生、陳柱、李宣倜、錢仲聯(lián)等掌管文化教育機(jī)構(gòu),並出版〈同聲〉、〈新亞國藝〉、〈中國詩刊〉等刊物,時有文言文刊出。
抗戰(zhàn)結(jié)束,內(nèi)戰(zhàn)又起,民不聊生,文學(xué)藝術(shù)更無足道矣。文言衰勢益甚,衹剩嶺南一隅之地,尚保留舊日詩文創(chuàng)作傳統(tǒng)。一九四七年至一九四九年十月,〈廣東日報〉文言副刊〈嶺雅〉,發(fā)表一大批粵籍文人的詩文,這已是中國大陸舊文化的迴光返照了。
四、中華人民共和國成立至「文化大革命」期間(一九五〇~一九七六)
五十年代伊始,大陸的文化人面臨一場新的「文體革命」。一切文學(xué)都成了宣傳品,成了階級鬬爭的有力武器。被認(rèn)為是「封建文化」象徵的文言,非但失去了官方的地位,更被排斥在社會各個領(lǐng)域之外。教育體制全盤改革,采用蘇聯(lián)模式。大學(xué)中文系中沒有現(xiàn)當(dāng)代文言文的位置,文學(xué)研究者更是視之為「封建骸骨」,不屑一顧。二十多年間,文言創(chuàng)作似乎是一片空白,各種出版物中,當(dāng)代文言文幾乎絕跡。早已潰不成軍的舊文化人,更是遯逃無地,一個個從山林、從市井被揪出來,成為專政的對象,他們,以及他們的作品被完全淘汰了。雖然如此,在民間,文言文尚維持一線生機(jī),並在艱難發(fā)展,猶如谷底流泉,涓涓未絕。舊派文人如葉恭綽、胡先驌、馬宗霍、鄭逸梅、方孝岳、朱庸齋等時作短文序跋。從現(xiàn)存的資料來看,最大數(shù)量的文言作品當(dāng)為文人的書牘和日記,這些文獻(xiàn)是珍貴的時代實錄,有待後人發(fā)掘和整理。八十年代,文藝復(fù)蘇,劫後餘生的老人們從塵篋中翻出少量舊稿發(fā)表,但已是明日黃花了。
最可稱異數(shù)的是,一九六一年,三年嚴(yán)重的「自然災(zāi)害」之後,社會文化政策一度寬鬆,張伯駒時為吉林省博物館副館長,召集意趣相投的文人學(xué)者,居然私下組織「春遊社」,中有于省吾、黃公渚、陸丹林、黃君坦、羅繼祖、周汝昌、張江裁等知名人物,「每週一會,談笑之外,無論金石、書畫、考證、詞章、掌故、逸聞、風(fēng)俗、遊覽,各隨書一則,錄之於冊,則積日成書」。這三百多篇短小的文言文,終於在四十年後編成〈春遊瑣談〉一書出版,填補(bǔ)這段時期的空白。
臺灣、香港、澳門地區(qū)以及海外各國華人社區(qū),似乎成了舊文人薈萃之地。廣州、上海、南京、北平以至全國各地一些傳統(tǒng)文化人,在政權(quán)更迭前夕,乘桴濟(jì)海。諸如潘重規(guī)、林尹、陳含光、高明、成惕軒、臺靜農(nóng)、李晉芳、李漁叔、于大成等東渡鯤洋,黎國廉、劉景堂、曾克耑、趙尊岳、陳本、張斌、曾希穎、饒宗頤、羅忼烈、傅子餘、蘇文擢等留居港澳,李祁、周策縱、王叔岷等遠(yuǎn)遊海外。他們數(shù)十年來堅持文言詩文創(chuàng)作,中華傳統(tǒng)文化,亦賴以一脈延綿。
五、改革開放時期(一九七七~二〇一一)
「文化大革命」結(jié)束後,中國步入經(jīng)濟(jì)建設(shè)的新時期。微陽初照,寒蟄昭蘇,百廢待舉。各地紛紛成立詩社,復(fù)出的老幹部以及文化教育界的高級知識分子,滿懷熱忱,重新寫作詩詞,並結(jié)集出版。在這時期,詩集的序跋成為最常見的文言文體,作者多為詩詞家或新文化人士,年青時未經(jīng)嚴(yán)格的文言寫作訓(xùn)練,於文言文的句法章法亦未考究,晚年好奇執(zhí)筆,每以白話之法為文言,氣格不純,加之以年事已高,才華衰退,故平庸之作多而精品少,與上輩文人相去甚遠(yuǎn),絕大多數(shù)衹能算是客串者而已。
進(jìn)入二十一世紀(jì),社會趨向多元化發(fā)展,傳統(tǒng)文化也受到普遍的重視??蓱c幸的是,中青年學(xué)者已關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代文言文和詩詞,不少人還致力於創(chuàng)作實踐,網(wǎng)絡(luò)上時見發(fā)表,其中不乏佳作。大、中學(xué)生中不少人喜愛並嘗試寫作文言。民間動態(tài)更不可忽視,學(xué)童的古文、詩詞教育方興未艾,民間學(xué)者正在成長,並出版文言體裁的有分量的著作。
臺灣、香港地區(qū),本是近半個世紀(jì)的文言文最堅固的營壘,近年隨著政局的更迭,教育制度的改變,加以老輩文人的日漸凋零,文言文創(chuàng)作已今不如昔,總體來說,亦似稍遜於大陸地區(qū)了。
二十世紀(jì)文言文文獻(xiàn),衹有小部分作者有專集行世,而吉光片羽,每賴報刊雜志以留存。較早有〈南社叢刻〉,收錄社員詩文稿,二三十年代以文言為主的刊物有〈學(xué)衡〉、〈青鶴〉等,四十年代則有〈國藝〉、〈文史季刊〉、〈嶺雅〉等。
〈學(xué)衡〉,吳宓主編。一九二二年一月創(chuàng)刊於南京東南大學(xué),一九三三年???,計出七十九期。此刊以「論究學(xué)術(shù),闡求真理,昌明國粹,融化新知」為職志,辦刊目的是要證明「吾國文有可與日月爭光之價值」。每期有〈文苑〉,列〈文錄〉、〈詩錄〉、〈詞錄〉三子目,主要作者有胡先驌、柳詒徵、吳宓、吳芳吉、梁啟超、王國維、汪國垣、王易、林學(xué)衡、邵祖平、王瀣、曹經(jīng)沅、趙熙、向楚、龐俊、方守敦、方守彝、姚錫鈞、陳衡恪、李思純、林思進(jìn)、葉玉森、黃節(jié)、陳寂、曾廣鈞、夏敬觀、曾樸、林損、陳曾壽、馬一浮、張爾田、朱祖謀、曾習(xí)經(jīng)、陳寅恪、劉盼遂、陳三立、瞿宣穎、葉恭綽、繆鉞、鄧之誠等數(shù)十家。其中堅人物被稱為學(xué)衡派,皆為貫通中西的飽學(xué)之士,構(gòu)成了當(dāng)時中國的精英文化群體。
〈青鶴〉,陳灨一主編。一九三二年十一月創(chuàng)刊於上海,一九三七年七月,因抗戰(zhàn)爆發(fā)而終刊,計出一百一十四期。為同人刊物。創(chuàng)刊號刊布「本志特約撰述」共一百〇五人,有陳衍、丁福保、王蓴農(nóng)、劉承幹、梁鴻志、周瘦鵑、黃濬、傅增湘、孟森、章士釗、蔣維喬、夏仁虎、吳湖帆、冒廣生、于右任、錢基博、吳稚暉、高夢旦、陳巨來等一大批傑出的文人學(xué)者。是刊特重文獻(xiàn)保存,近代名人之日記、筆記、序跋、書札、年譜、詩文集,分期連載。被時人看成是舊文人絕地反擊、屈指可數(shù)的一塊陣地。
此外,還有一些大學(xué)文科學(xué)刊也采用文言。如三十年代中山大學(xué)中文系學(xué)刊〈文學(xué)雜志〉,古直主編。每期均登載師生的文言詩文。
〈文史季刊〉,王易主編,國立中正大學(xué)出版。是刊一九四一年三月創(chuàng)刊,初擬每三個月發(fā)行一期,每年四期,合為一卷,然僅至第二卷第一期,即未再出版。是刊欄目,首〈學(xué)術(shù)論文〉,次〈文錄〉,次〈詩錄〉,次〈詞錄〉,次〈英詩選譯〉。作者有胡先驌、王易、吳宗慈、陳穎昆、蕭宗訓(xùn)、涂世恩、王英瑜、陳樹人、王迪綱、歐陽祖經(jīng)、程學(xué)恂、林學(xué)衡、張景煦、吳天聲、胡獻(xiàn)雅、周岸登、沈尹默、胡光煒諸家。
〈嶺雅〉週刊,陳寂主編,一九四八年五月三日創(chuàng)刊,計出七十期。原為〈廣東日報〉副刊,自四十五期後,改為〈中央日報〉副刊,傅靜庵主編。是刊主要分〈文錄〉、〈詩錄〉、〈詞錄〉三欄。作者主要是粵籍或寓粵人士,有詹安泰、吳三立、佟紹弼、陳湛銓、黃海章、吳天任、葉恭綽、李滄萍、陳寂、何曼叔、傅靜庵、陳荊鴻、方孝岳等數(shù)十家。
汪偽治下,又有〈國藝〉、〈學(xué)海〉、〈同聲〉等刊物,頗存此一特殊時期的文獻(xiàn),似乎尚未得到當(dāng)代學(xué)者應(yīng)有的重視。
進(jìn)入二十一世紀(jì),民間刊物方興未艾。一群青年網(wǎng)絡(luò)詩人所創(chuàng)辦的〈留社叢刊〉,登載社友的文言詩文,品質(zhì)頗高。中山大學(xué)嶺南詩詞研習(xí)社社刊〈粵雅〉,刊載本校師生的詩詞作品,也有一定數(shù)量的文言文。
近百年的文言文,已有人潛心收集,提供了良好的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。如二十世紀(jì)三十年代上海大東書局〈評注近代文讀本〉,編選者張廷華,已很有文學(xué)通變意識,他認(rèn)為選近代文與歷代文學(xué)合觀,「不獨可知近代文之軌則,淵源有自,且於新舊遞蛻之故,亦易明瞭」。(〈編輯大意〉)王文濡選編〈歷代詩文名篇評注讀本·近代文卷〉,直接〈清文讀本〉之後,自清季以及民國,不拘宗派,以清真雅正為主。編者認(rèn)為,「文言文與語體文界限自別,稍涉俚俗,當(dāng)在屏棄之列。惟文中沿用新名詞者,時代所限,習(xí)慣已成自然,且無古名詞足以代之,不得不寬例以收」。(〈編輯凡例〉)也注意到現(xiàn)代話語體系對傳統(tǒng)的駢古文的影響。羅維揚(yáng)選編的〈現(xiàn)代文言〉(二〇〇八)搜集自康有為、梁啟超開新文學(xué)之流別以來的通俗之文言,或曰現(xiàn)代通行的文言文,他把這種文言看成「是古代文言的延續(xù)和革新」,「是當(dāng)今中學(xué)生大體可以讀懂的文言文,也是大學(xué)教授未必讀過的文言文」,「上溯梁啟超的新民體,近輯互聯(lián)網(wǎng)上的文言文,披沙揀金,遴選二十世紀(jì)和本世紀(jì)初中國大陸、臺灣、香港及海外華人所寫的優(yōu)秀文言文一三九題,作為範(fàn)文,加以賞析」。(〈內(nèi)容提要〉)。全書共分五卷,第一卷緒論,論述文言的好處和功勞、文言的進(jìn)程和歧途、文言所受的衝擊以及當(dāng)代國學(xué)復(fù)興導(dǎo)致文言綿亙的問題,第二、三、四卷為文選與講解,第五卷為文體流變十講。但是,作者本非學(xué)界人士,又無親自操觚之能,所選大體衹能稱之為帶有文言色彩的白話文,如曾經(jīng)轟動一時的江蘇考生的高考作文〈赤兔之死〉,也被當(dāng)作「文言」選入,所選賦,大多連韻都沒有,更遑論賦的風(fēng)格要求了。真正在文獻(xiàn)基礎(chǔ)方面做出大的成績的一是一九八六年許衍董、汪宗衍、吳天任編選的〈廣東文徵續(xù)編〉,煌煌四巨冊,近千萬言,雖是廣東一地文獻(xiàn),但因近百年舊體文學(xué),廣東尤其是香港蔚稱大宗,民國聞人,亦多粵產(chǎn),故徵文考獻(xiàn),不可不留意此著。
三
文言文是中國三千年文化的載體,也是歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)實生活之間的一根重要的紐帶。這根紐帶絕不能割斷。學(xué)衡派中吳宓等人認(rèn)為,文言文歷史悠久,能通行兩千多年,必然有其合理因素;不懂文言文,就無法瞭解中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化;文言文屬於精英文化,形質(zhì)優(yōu)美,精煉高雅。近百年來,文言雖處在主流文化視野之外,但它對中國整體文化的發(fā)展仍有著不可估量的影響。
在二十一世紀(jì),學(xué)習(xí)和創(chuàng)作文言文有什麼現(xiàn)實意義呢?除了教科書中所說的內(nèi)容之外,還應(yīng)有以下幾點:
一、傳承高貴,促進(jìn)社會文明
文言文的世界,是一個以「君子」為人生理想的世界。儒學(xué),可以說是君子養(yǎng)成之學(xué)。君子,高尚尊貴,才德出眾。歷代的讀書人努力進(jìn)修,以君子的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己,自省自覺,自尊自勝。中華是文明之邦,禮義廉恥,是古代貴族言行的準(zhǔn)則,是孜孜以求的美德,是高貴的象徵,是傳統(tǒng)文化精神核心價值所在。君子立身處世之道,是「以天下為己任」的頂天立地的擔(dān)當(dāng),故以「向上一路」指示人們,剛健弘毅,自強(qiáng)不息,仰山瞻日,努力去接近高貴與榮光。文言,一種高華典雅的語言形式,是傳承高貴的紐帶,它本身涵蓄著貴族文化禮儀的餘韻流風(fēng),為社會各階層提供用之不竭的精神力量,人們浸毓日久,氣質(zhì)變化,儀表舉止自能溫、良、恭、儉、讓。有了高貴的精神和正常的倫理,人際關(guān)係和諧,社會健康穩(wěn)定。
新文化運動,是一場淺俗化的運動。文化虛無主義者以過激的手段摧毀了貴族精神、精英文化,也就從根本上損害了大眾文化。向下看齊,而不是向上看齊,失去了向上的指引,大眾文化也就不可避免向下滑落,嚴(yán)重地妨礙社會精神文明的進(jìn)步。如今,人們已痛切地認(rèn)識到這場運動帶來的惡果,不少有識之士奔走呼籲,要重建社會精神文明。衹有形成健全的文化價值體系,纔能實現(xiàn)真正的長治久安。
二、提昇審美層次,雅化白話
古人常謂文章以體制為先,辨體,更是衡文的首要之務(wù)。體有尊卑之分,雅俗之別。而文學(xué)語言與生活語言也有文野與精粗之別,衹有加工、美化了的語言,纔可提昇為文學(xué)語言?!肝摹古c「言」分離是正常的、必要的,即使在今天,白話文也不等同白話,白話文還需繼續(xù)雅化。也許未來的白話文中,會形成「雅文」與「俗文」兩種文體,如同文言與白話那樣。
近百年,社會制度的變革和科學(xué)的發(fā)展,加劇了語言的俗化過程。在網(wǎng)絡(luò)時代,微博的流行,帶來了新的契機(jī),也有負(fù)面的影響。白話文的低俗化、痞子化已至極端。白話文要成為完美的文學(xué)語言,成為純正的「雅文」,要在審美層面上提昇,還得回過頭來向文言文學(xué)習(xí)和借鑒。
白話文是文言文的後續(xù)與延伸。林紓云:「古文者,白話之根柢,無古文安有白話?」梁啟超認(rèn)為,要作好白話文,「文言的功夫應(yīng)該很深」。朱光潛也說:「想作好白話文,必要讀文言文?!拱自捨挠伸兑讓W(xué)易寫,也就容易粗製濫造,失去文言的滋潤,白話更會變得粗糙乾枯。好的白話文,須用加工、美化了的語言去製作。胡適所主張的「以平淡的談話,包藏著深刻的意味」,正是文言所長。文言文惜字如金,簡練如詩,是最精美的文字,也是最好的範(fàn)本。文言文中不少詞彙、典故,還可以繼續(xù)進(jìn)入白話,不斷被吸收、融化。文言文遺留下來大量成語,已成了現(xiàn)代漢語中重要的組成部分,言簡意賅,大大地豐富了白話文的表現(xiàn)力,提高了白話文的素質(zhì)。這一筆豐厚的文化遺產(chǎn),須好好繼承,更不應(yīng)隨意糟蹋。白話文今後的趨勢雖然難以預(yù)測,作為當(dāng)代文明的重要載體,白話文有著無限廣闊的發(fā)展空間,任重而道遠(yuǎn)。我們還是希望未來的民族語言,可以更文明些、高雅些。
三、學(xué)習(xí)文言創(chuàng)作,繼往開來
近三十年,傳統(tǒng)文化重新進(jìn)入人們視野,大量古代文獻(xiàn)整理出版,青年學(xué)子得以接觸優(yōu)秀的文史典籍。儘管是長期的隔閡,霧掩雲(yún)遮,文言,依然是許多人心中的高潔的聖域,有志者還期盼著向上攀躋。如今,不少文學(xué)青年重新學(xué)習(xí)這種本已不太熟悉的文體,並試圖創(chuàng)作文言文及詩詞。當(dāng)代人從小就生活在白話文無邊的曠野中,文言,衹是偶然入望的天際雲(yún)山,在這種語境中成長的青年,要領(lǐng)悟文言獨有的情調(diào)、語感,實在不易,學(xué)子們不妨多讀一些文言典範(fàn)之作,喚回歷史文化的記憶,對傳統(tǒng)文明產(chǎn)生認(rèn)同感,並作一些寫作練習(xí),增強(qiáng)切身感受,豐富自己的語藏,掌握基本的寫作技巧。
當(dāng)代的文化人,尤其是講授、研究古代文史的大學(xué)教師,也應(yīng)嘗試用文言寫作。如果沒有創(chuàng)作經(jīng)驗,缺乏感性認(rèn)識,則如霧裏看花,不知個中情味,所謂研究,也衹能是掠影浮光,難以探微索隱。不關(guān)注、不實踐文言寫作,對於研究者自身來說,無疑也是一大缺失,正如錢鍾書那稍有點尖刻的比喻,應(yīng)羞於自己的無能為力。詩詞創(chuàng)作需要天賦,不是人人皆可以為之;而寫出合格的文言文,衹要多誦讀,多涵泳,自然水到渠成,沒有學(xué)不會的。
學(xué)習(xí)寫作文言文,第一步驟就是仿作。對前代優(yōu)秀文學(xué)借鑒、吸收。吳宓云:「文章成於摹仿,古今之大作者,其幼時率皆力效前人,節(jié)節(jié)規(guī)橅,初僅形似,繼則神似,其後逐漸變化,始能自出心裁,未有不由摹仿而出者也。」摹仿,是學(xué)習(xí)最有效的手段,是所有文藝門類的初學(xué)者必經(jīng)之途,未經(jīng)這一步的,在行家眼中,衹是徘徊於門外的「愛好者」而已。摹仿,宜取法乎上,先難後易。不要以為淺近的文言易學(xué)易寫,便隨意仿效,草草書成,一成習(xí)慣,則難以自拔,再也不能深入古人的堂奧了。一入手就要摹仿古代的佳篇,無論是左、馬、班、揚(yáng),還是韓、柳、歐、蘇,衹要是第一流之作,都可以作為範(fàn)本。以莊敬之心,逐字逐句體味古人的用心、作意,吟哦背誦,熟習(xí)後纔能領(lǐng)悟語感。句字的平仄交互,字眼的「響」、「啞」,也須注意。在這過程中,要尊重文言固有的程式規(guī)矩,不應(yīng)逾越。慢慢掌握詞彙、句式、章法,然後纔試行仿作。先精一家,再廣為取法。吳芳吉謂「從事文學(xué)原不可以一家一書自足,其必取法百家」,實是個中人語。好的文藝作品,是由感情加上沈思而創(chuàng)作出來的。沒有感情,則不足以動人,沒有沈思,則未能深刻。文言文,由於它語言上的特性,成文較慢,則更宜於沈思。遣詞造句,有如沙裏淘金,細(xì)細(xì)選擇最宜於表達(dá)感情的詞彙,力求優(yōu)雅精微,曲深雋永。寫作過程也是與古人對話的過程,努力去領(lǐng)略漢風(fēng)、唐韻、宋意,感悟古人的文化品格與倫理精神。
文言文有多種體裁,各有其不同的語言形式、表現(xiàn)形式以及審美形式,學(xué)者須細(xì)細(xì)揣摩,掌握各體的特色。古時文體分類體例不甚畫一,如〈明文海〉分體二十有八,每體之中,又各為子目。清〈古文辭類纂〉則分為十三大類。大抵最要者有論辨、傳狀、碑志、贈序、書牘、序跋、雜記、箴銘、慶弔等,各有功能。進(jìn)入民國後,文言文使用範(fàn)圍顯著縮小。到了當(dāng)代,就衹剩下序跋、書牘、雜記、碑傳幾類較為常見,其餘的多已棄置不用了。文言文又有散文與駢文之別。駢文是一種很特異的文體,在乎散文與詩之間,字句整齊勻稱,講求聲調(diào)韻律,多用四言六句,故又稱「四六文」。文至駢體,可謂已臻形式美之極致。唐宋以還,有所謂散、駢之爭,即古文與時文之爭,勢同水火,各不相讓,雖然如此,卻不似後世之文、白之爭,拚到你死我活為止,不少古文家能作四六儷偶之文,駢文家亦能散體。駢體文與散體文,同途並駕,已歷千年。當(dāng)代頗有熱心人鼓吹寫賦與駢文,作品極多,佳者則罕見?!改苡^千賦,然後言賦」,今之賦家,誰能解此?
筆者相信,喜好文言,往往是出自本性,出自天然。也許,「保守」思想是與生俱來的,文言文似更宜於表現(xiàn)人群中這小部分人的精神世界。旣然愛上了它,就應(yīng)該盡力去做到最好。辜鴻銘云:「語言要高雅,表達(dá)要自由,用字要簡練,意義要完滿?!菇裉鞂懽魑难晕?,也應(yīng)以此為追求的目標(biāo)。
時至今日,文言文依然有它的生存空間。劉夢溪說:「文言文有什麼好處呢?文言能保持文本的莊嚴(yán)?!箒K認(rèn)為重要的文告、外交文獻(xiàn),都可使用一些文言語詞和體式,「適當(dāng)?shù)厥褂梦难晕?,不是一件壞事。甚至國家的重要文告,略增一點文言的話,國家的威信都能提高一點。別人會認(rèn)為你是一個有文化的國度」。文言是一種典雅的文體,在某些特定範(fàn)圍、特定內(nèi)容、特定語境內(nèi)仍難以被白話文取代。如致祭炎、黃二陵的祭文,殿堂新建、古跡重修的碑記,相信用文言文會顯得更嚴(yán)肅莊重;某些學(xué)術(shù)門類,如中國古代文學(xué)、歷史、東方哲學(xué)中某些著作,也宜於用文言撰述。陳寅恪〈柳如是別傳〉、熊十力〈新唯識論〉,假如采用白話的話,肯定會大為遜色。新編〈清史〉,若用文言,則可與傳世二十四史的語言風(fēng)格統(tǒng)一。此外,如詩文書畫的序跋題記,帶有私隱性的日記、書信等,一用文言,便生雅韻。一些實用性文體,如公文函件、契約請柬,以至產(chǎn)品展品的說明書,適當(dāng)使用文言,自可提高其文化品位。
互聯(lián)網(wǎng)提供了展示作品的平臺。近年來,在網(wǎng)上時有文言文發(fā)表,從文章水準(zhǔn)來看,雖然多數(shù)還處於習(xí)作階段,但可見證這一古老的文體已被部分年輕人所接受,並嘗試撰製。其中亦有較成熟作品,體裁、題材都多式多樣。此外還有大量的微博,篇幅短小,言簡意賅,除了創(chuàng)造新的詞彙外,文言語詞得以復(fù)活並大量使用,個別版主亦偏好文言。手機(jī)及網(wǎng)上流傳的段子,時以俳偶形式,活用成語,帶有頗濃的文言成分。
當(dāng)代文言,也許會分成改良派與傳統(tǒng)派兩路。梁啟超所創(chuàng)的「新文體」,開了改良文言的先河,學(xué)衡派的胡先驌等也曾提倡文學(xué)改良,章太炎、傅斯年等人主張言文合一,文白交融,為適應(yīng)現(xiàn)代人的習(xí)慣,以白話思維代替?zhèn)鹘y(tǒng)的文言思維。改良的文言文還是文言文。將來的改良派也許會沿著「新文體」及學(xué)衡派路子,文言句式中夾雜著白話句式,不避新詞彙及俗語。傳統(tǒng)派文言,是正宗古文,即以文言思維,並以文言句式為主體的文言文。如同要寫好外文,必須用外語思維那樣,要寫出純粹的文言文,也必須用文言思維。先用白話想好,然後用文言翻譯,衹能製作出夾生的文字。今後正宗的文言,應(yīng)該有典雅的語言,高尚的格調(diào),穿越古今的文化情懷,古色古香的審美趣味,旣能遙接古人的謦欬,又有現(xiàn)代的生活氣息。
如今,更有學(xué)者提倡所謂的「現(xiàn)代文言」,要在改良派的基礎(chǔ)上進(jìn)一步淺俗化、口語化、生活化,讓一般人都能看得懂,以利於普及和傳播。這衹是一廂情願而已。無論是以「文言為體,白話為用」也好,還是以「白話為體,文言為用」也好,這種半文不白的寫作,衹能是低層次的現(xiàn)代假古董,它失去了傳統(tǒng)文言的最主要的優(yōu)點,如高貴、莊嚴(yán)、典雅、精煉,又難以與更通俗的白話文抗衡,真正的行家不屑於讀,大眾讀者看去也似懂非懂,高不成,低不就,非但不能挽救文言文瀕危的命運,反而使它失去賴以幸存的基石。文言文美好的軀殼不復(fù)存在,文言文生命也就真的完結(jié)了。文言文早已定型,是一種遺產(chǎn),不可能進(jìn)行改革。所謂改革,衹能是調(diào)和,是俯就,是俗化。文言文的「現(xiàn)代性」,衹在於文章的思想意義,而不在其形式、技巧上的通俗性。
筆者主張,應(yīng)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作能與傳統(tǒng)銜接的「純粹」的文言文,少數(shù)人寫,少數(shù)人讀,以維繫文言的正統(tǒng),俾斯文一脈,斷而復(fù)連,危而不墜,這已是最大的冀望。所謂「復(fù)興文言」,讓更多人去學(xué)習(xí)和創(chuàng)作,不必要也不可能。文言,過去是,現(xiàn)在是,將來也必然是衹屬於個人和小眾的,永遠(yuǎn)不可能為廣大民眾服務(wù)。在今天,屬於大眾的文化已不少了,螢?zāi)簧系臅N平歌舞,歡聲笑語的二人轉(zhuǎn)和大腕相聲,手機(jī)裏的雜色段子、小報滿版的明星軼事,警匪、帝王片,各式各樣的武俠、言情小說,梨花體詩,含淚的散文,這都很好,很好。把詩詞、文言文、古琴等早已被棄置的東西留給小眾,恐怕也不為已甚吧。相信社會群眾有足夠的度量,能容忍這類小眾文化的存在。
現(xiàn)當(dāng)代文言文如同詩詞一樣,受到不公平的待遇。本來,是否使用文言文撰作,純屬個人和小眾的文化取向,應(yīng)得到他人的尊重而不是妄加指責(zé)。當(dāng)代文化教育界中,尤其是語言文字工作者群中,也許是源於某種自卑、自虐的心態(tài),對文言文鄙夷、敵視、攻擊的不乏其人,加以「腐朽的舊文化」、「復(fù)古主義逆流」、「時代落伍者」種種罪名,叫嚷著要徹底否定和掃蕩,但卻很少人冷靜下來,對近百年的文言文這一不容忽視的文化現(xiàn)象進(jìn)行深入的學(xué)術(shù)探討。即使偶有研究者,也往往認(rèn)為現(xiàn)當(dāng)代文言思想文化是「頑固保守」的,不合時宜的。沒有對大量作品進(jìn)行微觀的審視,鉤稽排比,槪括綜合,探求其藝術(shù)的內(nèi)部規(guī)律,也就不可能進(jìn)行宏觀的和抽象的理論研究。亦有論者認(rèn)為,語言決定思維,文言與荒謬的思想必然是「融合為一」的。這種偏見至今猶未消除。歷史經(jīng)驗早已證明,用白話文去傳播荒謬的思想,其危害性遠(yuǎn)比用文言文大得多。
錢基博在〈現(xiàn)代中國文學(xué)史〉中慨歎:「吾知百年以後,世移勢變,是非經(jīng)久而論定,意氣閱世而平心,事過境遷,痛定思痛,必有沈吟反復(fù)於吾書,而致戒於天下神器之不可為,國於天地之必有與立者?!瑰X先生所感甚大,事過已近百年,說真的,筆者從未認(rèn)識到舊文化與家國興亡有多大的關(guān)係,更無法一一理清文言文盛衰的前因後果。在當(dāng)代社會文化生活中,沒有文言,沒有詩詞,沒有一切舊物,也無妨大局,蕓蕓眾生依然可以鼓腹謳歌,頌平鳴盛。在物慾橫流的時代,滾滾濁浪之中,偶然飄來幾瓣落花,喚起人們一些淒美的回憶,也許就夠了。希望這個選本,能起到啟迪心智、激發(fā)美感的作用。
本書中的篇目由我及門人徐晉如君編選、定稿,許紹鋒君、黃悅君、鄒金燦君初選了部分文章,並負(fù)責(zé)統(tǒng)稿、統(tǒng)校及具體事務(wù)工作。臺灣及港澳地區(qū)作品,黃坤堯先生提供了大量資料。韓尊魯君為考訂作者,黃悅、李曉紅、劉勇、張元昊、黃昇、官劍豐、羅杵增諸君為檢索原文並作校對。本書采用「集評」的形式,旣集前輩雋語,亦徵時賢高論,庶見千秋文脈,不絕如縷。張海鷗先生和徐晉如君代邀有關(guān)學(xué)者,各擇其所賞篇章而置評。舍弟永滔錄入全書文字。在此,對關(guān)注本書的朋友、學(xué)生表示深切的謝忱。編就這本小書,筆者稍感慶幸的是,再也不用去寫那些符合「學(xué)術(shù)規(guī)範(fàn)」的論文了,這篇前言可以信筆所之,言己所欲言。引文亦一循舊例,不注篇名出處及頁碼,尚祈讀者諒察。
陳永正二〇一二年七月七日