查令十字街84號

二〇一六年二月，我在英國倫敦拍攝一部以書籍為主題的紀(jì)錄片時，自然想到了那部曾打動過無數(shù)讀者的美國女作家海蓮·漢芙的自傳體小說《查令十字街84號》：住在紐約的海蓮很偶然地在一本雜志上發(fā)現(xiàn)了英國倫敦一家舊書店登的廣告，里面有她踏遍紐約各個角落也沒找到的書，于是她設(shè)法和舊書店的老板弗蘭克取得聯(lián)系，并和他開始了長達(dá)二十年的書信往來。海蓮一心想去倫敦見弗蘭克，但捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)使她難了此愿，多年過后，她終于實現(xiàn)了心愿，但一切都為時已晚，弗蘭克去世了，書店也緊接著倒閉，正面臨著拍賣。小說中將那家舊書店的地址標(biāo)記為倫敦查令十字街84號。

于是，我便去尋找查令十字街84號——我并不知道這是不是小說中虛構(gòu)的一處地址。沒有想到，我真的找到了，但是，小說中那令人不安的結(jié)局也就昭然若揭：此地沒有舊書店，而是一家全世界身影滿地的麥當(dāng)勞快餐連鎖店，真是令人大跌眼鏡。頃刻間，那個甘苦交織、催人淚下的愛情故事化為九霄云煙。

忽然，我發(fā)現(xiàn)，就在位于街角的這棟樓房左側(cè)的大理石墻面上，高高地嵌著一塊渾圓的銅質(zhì)銘牌，上面這樣寫道：“查令十字街84號，馬克斯與科恩書店舊址，因海蓮·漢芙的書而名滿天下?！彬嚾婚g，我感受到一種莫名卻又深刻的默契從心里涌過。這時，我已知道了這個地方先前是家餐廳，之前是個酒吧，再之前是家唱片店，而馬克斯與科恩書店于一九三〇年輾轉(zhuǎn)遷址于此，一九七七年便已歇業(yè)……但這又有什么關(guān)系呢？查令十字街84號是個特別的象征，呈現(xiàn)著有理想、有情懷的人們對文化的向往和熱愛，對書籍這一人類文明成果的尊敬和承繼。

◎2016年2月，在倫敦尋訪查令十字街84號

其實，當(dāng)初海蓮寫她的自傳體小說時，之所以會用上這個地址，并不是空穴來風(fēng)，因為查令十字街的確是一條舉世聞名的書街，猶如美國紐約的十六英里圖書長廊、日本東京的神保町、上海的福州路。這條街上以及兩旁的巷弄里，書店林立，滿眼皆書，愛書人到了這里，簡直就像到了天堂一般，所以，海蓮寫下這個地址也是自然而然的了。何況那時84號真是一家舊書店，也即馬克斯與科恩書店，而隔壁86號的普爾書店同樣也是一家舊書店。說起來，查令十字街書店業(yè)發(fā)端于維多利亞女王鼎盛期，在二十世紀(jì)三十年代到五十年代，這里曾聚集了六十余家專營二手書和珍稀古籍的書店，蔚為壯觀，成為英倫的一個文化地標(biāo)。雖說如今也躲不過實體書店萎縮的命運(yùn)，但查令十字街就像一枚書簽，夾在了我們留著很多有關(guān)書籍的美好記憶的時光里。

事實上，在倫敦尋找查令十字街84號的人并不只是我一個，那些在查令十字街上左顧右盼的人，許多都是來自世界各地的書迷，他們懷著一顆朝圣之心在這里尋找著，而“查令十字街84號”已然成為全球愛書人之間的一個心照不宣的暗號，他們都希望在這段特殊的傳奇里彼此問候，相互取暖。我想，人生雖短，卻可以憑借書籍而悠然漫長，所以，如果有機(jī)會，讀書人真的應(yīng)該去一次查令十字街，這是全世界書籍與閱讀地圖最熠熠發(fā)光的一處所在。我相信，我們每個人都能夠在這里續(xù)演自己的有書相伴的生活故事。海蓮在書中說：“如果你們恰好路經(jīng)查令十字街84號，請代我獻(xiàn)上一吻?！蔽艺驹诟吒叩你~質(zhì)銘牌下面，盡力地踮起腳，用手指輕輕滑過銅牌上最后一行的每個字母，宛如一吻。