筆筒

我們家最早的筆筒是什么樣兒的，我已全然不記得了。我記得的是那個(gè)玻璃瓶筆筒。其實(shí)，那個(gè)玻璃瓶筆筒原本是一只花瓶。說(shuō)起來(lái)，花瓶還是我父母結(jié)婚那會(huì)兒親戚送的，不是一只，而是一對(duì)。這對(duì)玻璃花瓶非常普通，是稍稍深一些的茶色，不高不矮，不胖不瘦，沒(méi)有精致的花紋，只有兩根扭斜的粗線條，但很挺拔。雖說(shuō)玻璃并不薄，可其中的一只還是不知何時(shí)給摔碎了。后來(lái)，我父親開(kāi)始習(xí)學(xué)國(guó)畫(huà)，而我也開(kāi)始練寫(xiě)毛筆字，于是，就把剩下的那一只花瓶當(dāng)作了筆筒，毛筆放進(jìn)去還能高出一截，家里人都說(shuō)很合適。

這個(gè)合適的筆筒用了很長(zhǎng)的時(shí)間。那時(shí)，家里沒(méi)有專門(mén)的書(shū)桌，父親畫(huà)畫(huà)、我練寫(xiě)字都是在吃飯用的四方桌上，所以，筆筒是放在五斗櫥上的，要用的時(shí)候拿下來(lái)，不用就放回原處。五斗櫥上有面大鏡子，筆筒就擱在鏡子的一邊，這樣，鏡子里就又有了一個(gè)筆筒，不過(guò)只是露出半個(gè)身影，可斜伸出去的毛筆倒是常常緊貼著鏡子的，因而有時(shí)看上去真有如椽大筆的感覺(jué)?？偸且詾檫@筆筒會(huì)就這么一直用下去的，可是隨著父親的去世，隨著我不再練字，這個(gè)筆筒便被逐漸地冷落和遺忘了，及至后來(lái)數(shù)次搬遷，都想不起來(lái)究竟是什么時(shí)候才發(fā)現(xiàn)已沒(méi)有了它的身影和蹤跡。到了這時(shí)才感到有點(diǎn)兒惋惜，畢竟它記刻了往昔歲月的許多痕跡，結(jié)果我們那么輕易地就將之遺落或丟棄了。

我現(xiàn)在用的筆筒是陶瓷做的，因?yàn)闊o(wú)需再插毛筆，低矮了許多，也不像原先的那個(gè)玻璃瓶筆筒細(xì)細(xì)的身材，是圓鼓鼓的了。同樣很普通，只是喜歡它的顏色，底色是淺淺的淡淡的藍(lán)，筆筒口則是一圈湛藍(lán)；只是喜歡上面寫(xiě)著兩個(gè)大字“心靜”，還有幾行草書(shū)：“寧?kù)o而致遠(yuǎn)，淡泊以清心。”而今我有了書(shū)桌了，它便放在了書(shū)桌上，這與書(shū)房的氛圍以及我的心境都是般配的。這個(gè)筆筒還配有一個(gè)托盤(pán)，一樣是淺藍(lán)的底色和湛藍(lán)的邊圈，一樣有“心靜”兩個(gè)字，我把一枚印鑒、一塊橡皮放在這個(gè)托盤(pán)上。這一陣，我還在大手術(shù)后的恢復(fù)期，人一下子消瘦了近四十斤，少有氣力，手腳麻木，兩條手臂尤其疼痛。那天，放在書(shū)桌上的手機(jī)響了，我去接聽(tīng)，竟無(wú)力拿住掉了下來(lái)，砸在了筆筒的托盤(pán)上面，那托盤(pán)頓時(shí)碎裂了。我難以言說(shuō)那份帶著絕望的沮喪，久久地呆坐在那里。忽然，我發(fā)現(xiàn)筆筒上的“心靜”兩個(gè)字像兩只眼睛一樣注視著我，那是默默的，但我感受到它向我傳送過(guò)來(lái)的是一種沉靜的力量。我用手指不斷地摩挲著筆筒上的那兩個(gè)字，心情慢慢平復(fù)了下來(lái)。我很感謝這個(gè)普通的筆筒，它在我氣餒的時(shí)候安慰并提醒了我，使我有了平靜地面對(duì)生活中的困厄并堅(jiān)持下去的勇氣和信心。我想，我會(huì)珍惜它的。